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Dedico Este livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a
este canto da velha Normandia onde vive o nobre e pequeno povo
do mar, a ilha de Guernesey, severa e branda, meu atual asilo,
meu provavel tumulo.

V.H.

A religido, a sociedade, a natureza: tais sdao as trés lutas do
homem. Estas trés lutas sdo ao mesmo tempo as suas trés neces-
sidades; precisa crer, dai o templo; precisa criar, dai a cidade;
precisa viver, dai a charrua e o navio. Mas ha trés guerras nestas
trés solucdes. Sai de todas a misteriosa dificuldade da vida. 0
homem tem de Iutar com o obstaculo sob a forma supersticao, sob
a forma preconceito e sob a forma elemento. Triplice ananke pesa
sobre nds, o ananke dos dogmas, o ananke das leis, o ananke das
coisas. Na Notre-Dame de Paris, o autor denunciou o primeiro; nos
Miseraveis, mostrou o segundo; neste livro indica o terceiro.

A estas trés fatalidades que envolvem o homem, junta-se a fata-
lidade interior, 0 ananke supremo, o coracdo humano.

Hauteville-House, marco de 1866.
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LIVRO PRIMEIROELEMENTOS DE UMA MA REPUTACAOPALAVRA ES-
CRITA EM UMA PAGINA BRANCA

0 Christmas (Natal) de 1822... foi notavel em Guernesey. Caiu
neve naquele dia. Nas ilhas da Mancha, inverno em que ha neve é
memoravel; a neve é um acontecimento.

Naquela manha de Christmas a estrada que orla o mar de Saint-
Pierre-Port ao Vale assemelhava-se a um lengol branco: nevara
desde a meia-noite até o romper do dia.

Pelas 9 horas, pouco depois de nascer o sol, como nao era ainda
ocasidao de os anglicanos irem a Igreja de SaintSampson e os
wesleyanos a Capela Eldad, o caminho estava quase deserto. Na
parte da estrada compreendida entre a primeira volta e a segunda
havia apenas trés viandantes, um menino, um homem e uma mu-
Iher.

Estes trés viandantes, caminhando separados uns dos outros, ndo
tinham visivelmente relacdao alguma entre si. 0 menino, de cerca
de oito anos, parara e olhava para a neve com curiosidade. 0
homem, seguindo atras da mulher, uns cem passos, dirigia-se, como
ela, para o lado de SaintSampson.

Era ele moco ainda e parecia ser operario ou marinheiro. Vestia as
roupas ordinarias, isto €, uma grossa camisa de pano escuro e
uma calga de pernas alcatroadas, o que parecia indicar que, ape-
sar da festa, ndo iria a igreja. Os grosso sapatos de couro cru e
solas tacheadas de ferro deixavam sobre a neve uma marca, que
mais se assemelhava a uma fechadura de prisao que ao pé de um
homem.

A viandante, essa evidentemente trajava roupa de ir a igreja;
envolvia-se em uma comprida manta acolchoada de estofo de
seda preta, debaixo da qual apertava-lhe faceiramente o corpo
um vestido de fazenda da Irlanda com listras brancas e cor-de-
rosa, e, se nao fossem as meias vermelhas, toma-la-iam por uma
parisiense. Caminhava com desembaraco e viveza; ¢ pelo andar,
que mostrava nao lhe ter ainda pesado a vida, conhecia-se que
era moca. Tinha aquela graca fugitiva que indica a mais delicada
transicdo, a adolescéncia, a mistura dos dois crepusculos, o prin-
cipio de uma mulher e o fim de uma menina.



0 homem ndo reparava nela.

De subito, perto de uma moita de azinheiras, que forma o angulo
de uma horta rustica, no lugar denominado Basses Maisons, vol-
tou-se a moca, e esse movimento chamou a atencao do homem.
Parou, pareceu reparar nele um instante, abaixou-se, e o homem
julgou vé-la escrever com o dedo alguma coisa na neve. Levan-
tou-se e pos-se a caminho com passo mais apressado, voltou-se
ainda, mas desta vez rindo, e desapareceu pela esquerda, seguin-
do o carreiro guarnecido de sebes, que leva ao Castelo de Lierre. 0
homem, quando ela se voltou pela segunda vez, reconheceu
Déruchette, linda mocinha do lugar. Mas ndo sentia necessidade
alguma de apressar o passo.

Alguns instantes depois estava junto a moita de azinheiras no
angulo da horta. Ja ndo pensava na passageira, € é provavel que,
se nessa ocasiao pulasse um golfinho no mar ou um cardeal nos
arbustos, passaria com o olhar fixo no cardeal ou no golfinho.
Casualmente, tinha os olhos baixos, e assim os levou maquinal-
mente ao lugar em que parara a menina. Dois pezinhos ai estavam
impressos e ao lado deles a palavra escrita por ela: Gilliatt.

Era Este o nome dele.

Chamava-se Gilliatt.

Ficou por muito tempo imdvel, contemplando o nome, os pezinhos,
a neve; e depois continuou pensativo o seu caminho.

0 TUTU DA RUA

Gilliatt residia na pardquia de SaintSampson, onde ndo era estima-
do, e havia razdes para isso.

Em primeiro lugar, morava em uma casa mal-assombrada.
Acontece algumas vezes em Jersey e Guernesey, no campo e até
na cidade, que, ao passar por um lugar deserto ou por uma rua
muito habitada, vé-se uma casa cuja enuada esta obstruida. 0
azevinho cresce a porta, as janelas do rés do chdo estdo fecha-
das por feios emplastros de tadbuas pregadas; as dos andares
superiores estdo fechadas e abertas ao mesmo tempo: ha ferro-
Ihos, mas ndo ha vidros. No patio, se o ha, alastra-se a erva e
caem os muros; se ha jardim, nascem a urtiga, o espinheiro, a



cicuta; raros insetos esvoacam. Racham-se as chaminés, o teto
se abate; o que se ve dos quartos esta arruinado, a madeira
podre, a pedra carcomida; cai o papel das paredes. Podem-se
estudar ai os antigos gostos do papel pintado, os grifos do Impé-
rio, as sanefas em forma de crescente do Diretdrio, os balaustres
e cipos de Luis XVI. A espessura das teias de aranha, cheias de
moscas, indica a profunda tranquilidade em que vivem aqueles
insetos. Algumas vezes vé-se um pucaro quebrado sobre uma ta-
bua.

E uma casa mal-assombrada. 0 diabo aparece |a durante a noite.
A casa, como o homem, pode tornar-se cadaver; basta que uma
supersticdo a mate. Entdo é terrivel.

Essas casas mortas ndo sao raras nas ilhas da Mancha.

As populacdes campesinas e maritimas nao vivem tranquilas a res-
peito do diabo. As da Mancha, arquipélago inglés e litoral francés,
tem a respeito dele nogdes muito precisas. 0 diabo possui delega-
dos por todo o mundo. E certo que Belphégor é embaixador do
inferno na Franca, Hutgin na Itdlia, Belial na Turquia, Thamuz na
Espanha, Martinet na Suica e Mammon na Inglaterra. Satanas é
um imperador, como um outro qualquer. Satanas César. A casa
dele é muito bem servida: Dagon é o saquetdrio; Succor Benoth,
chefe dos eunticos; Asmodeu, banqueiro dos jogos; Kobal, diretor
de teatro; Verdelet, grdo-mestre de cerimonias e Nybbas, bObo.
Wierus, homem de ciencia, bom estrigélogo e demondgrafo distin-
to, chama Nybbas - o grande parodista.

Os pescadores normandos da Mancha precisam aprecatar-se quando
andam no mar, por causa das artes do diabo. Por muito tempo
acreditou-se que Sao Maclou habitava o grande rochedo quadra-
do Ortach, situado ao largo entre Aurigny e Casquets, e muitos
velhos marinheiros de outros tempos afirmavam té-lo visto ndo
poucas vezes sentado e lendo um livro. Por isso os maritimos,
quando passavam, ajoelhavam-se muitas vezes diante do rochedo
Ortach, até que um dia dissipou-se a fabula e esclareceu-se a
verdade. Descobriu-se e sabe-se hoje que quem habita aquele
rochedo ndo é um santo, mas sim um diabo, chamado Jochinus,
que por muitos séculos teve a malicia de fazer-se passar por Sao
Maclou. Demais, a propria Igreja cai em tais enganos. Os diabos
Raguliel, Oribel. e Tobiel foram santos, até que em 745 o Papa
Zacarias, tendo-lhes tomado o faro, deitou-os fora. Para fazer



tais expulsoes, que sao muito Uteis, € necessario ser muito conhe-
cedor de diabos.

Conta a gente velha da terra, mas Estes casos pertencem ao
século passado, que a populacado catdlica do arquipélago normando
estivera outrora, bem a seu pesar, mais em comunicacdo com o
diabo do que a populacao huguenote. Ignoramos a razao, mas a
verdade é que a minoria catdlica andou outrora muito incomodada
por ele.

Afeicoara-se aos catdlicos e procurava freqienta-los, o que leva
a crer que o diabo é antes catdlico que protestante.

Uma de suas mais insuportaveis liberdades era visitar a noite os
leitos conjugais catodlicos, quando os maridos dormiam de todo, e
as mulheres, a meio. Disto resultavam equivocos. Patouillet pen-
sava que Voltaire nascera assim. Nao é inverossimil. E caso perfei-
tamente conhecido e descrito nos formularios de exorcismo sob o
titulo de erroribus nocturnis et de semine diabolorum.

0 diabo fez violéncias destas especialmente em SaintHélier, em
fins do século passado: é provavel que para punicdo dos crimes da
revolugdo. As conseqliéncias dos

excessos revolucionarios sao incalculaveis. Fosse como fosse, essa
aparicdo possivel do demoénio durante a noite, quando reina a
escuridao e todos dormem, inquietava muitas mulheres ortodoxas.
Dar nascimento a um Voltaire ndo é coisa agradavel. Uma delas,
assustada, foi consultar o confessor sobre a maneira de desfazer-
se em tempo o qliproqud.

0 confessor respondeu: - Para saber se estd com o diabo ou com
seu marido, apalpe-lhe a cabeca e, se encontrar pontas, pode
estar certa. - De que? - perguntou a mulher.

A casa em que morava Gilliatt tinha sido mal-assombrada e ja ndo
era; portanto, tornava-se mais suspeita; é sabido que, quando um
feiticeiro vem habitar uma casa visitada pelo diabo, Este, julgan-
do-a bem guardada, tem a delicadeza de nao voltar, salvo o caso
de ser chamado, como médico.

Chamava-se a casa 0 Tutu. da Rua. Era situada na ponta de uma
lingua de terra, ou antes, de rochedo que formava uma pequena
angra de bastante profundidade na enseada de Houmet Paradis. A
casa estava sozinha nessa ponta, quase fora da ilha, tendo ape-
nas a terra suficiente para um pequeno jardim, as vezes inundado
por ocasido das marés altas.



Entre o porto de Saint-Sampson e a enseada de Houmet Paradis
ha uma grande colina, sobre a qual levanta-se um amontoado de
torres e de hera chamado o Castelo do Vale ou do Arcanjo, de
sorte que de Saint-Sampson nao se via 0 Tutu da Rua.

Nao sao raros os feiticeiros em Guernesey. Exercem a procissao
em certas paroquias, apesar de vivermos no século XIX. Praticam
acOes verdadeiramente criminosas. Fazem ferver ouro. Colhem er-
vas a meia-noite. Olham de través para o gado. Consultam-nos;
eles mandam buscar em garrafas A agua dos doentes, e dizem em
voz baixa: a agua parece bem triste. Afirmou um feiticeiro, em
marco de 1857, que na agua de um doente havia sete diabos. Sao
temidos e temiveis. Ha pouco tempo um deles enfeiticou um pa-
deiro e mais o forno. Outro tem a perversidade de fechar e lacrar
uma porcao de sobrecartas, sem haver nada dentro. Outro chega
ao ponto de ter em casa, em cima de uma tabua, trés garrafas
com um B em cada uma. Estes fatos monstruosos sao conhecidos.
Alguns feiticeiros sdo complacentes e, por 2 ou 3 guinéus, incum-
bem-se de sofrer as nossas moléstias. Rolam e gritam em cima da
cama. Enquanto eles se estorcem, diz o doente: “E esta! ja estou
bom!” Outros curam todas as moléstias amarrando um lengo ao
redor do corpo do doente. E um remédio t3o simples que admira
nao se ter ainda ninguém lembrado dele.

No século passado o tribunal real de - Guernesey colocava-os
sobre uma porcdo de achas de lenha e queimava-os vivos. Pre-
sentemente condena-os a oito semanas de prisdao, quatro a pao e
agua e quatro no segredo, alternando. Amant alterna catenoe.

A Ultima queima de feiticeiros em Guemesey foi em 1747, sendo -
teatro do espetaculo a praca de Bordage, que, de 1565 a 1700,
viu queimarem-se onze feiticeiros. Em geral esses culpados con-
fessavam seus crimes: eram para isso ajudados pela tortura.

A praca Bordage prestou servicos a sociedade e a religido. Quei-
maram-se ai os heréticos. No tempo de Maria Tudor, entre outros
huguenotes, queimou-se uma mae e duas filhas: a mae chamava-
se Perrotine Massy. Uma das filhas estava gravida e teve o suces-
so sobre o braseiro.

A cronica diz: “Arrebentou-lhe o ventre”. Saiu desse ventre um
menino vivo; o recém-nascido rolou na fogueira, um tal House
apanhou-o.,0 bailio, Hélier Grosselin, bom catdlico, mandou atirar
a criancga ao fogo.



PARA TUA MULHER, QUANDO TE CASARES

Voltemos a Gilliatt.

Contava-se na terra que uma mulher, tendo consigo um menino,
viera em fins da revolugcao habitar Guernesey. Era inglesa, ou tal-
vez francesa, 0 nome dela, qualguer que fosse, a pronuncia
guernesiana e a ortografia dos camponeses transformaram em
Giffiatt. Vivia sozinha com o menino, que, diziam uns, era seu
sobrinho, outros, filho, outros, neto, e outros, coisa nenhuma.
Possuia um dinheirinho, de que vivia pobremente. Comprara um
pedaco de terra na Sergentée e outro em Roque-Crespel, perto de
Rocquaine. A casa Tutu 24 da Rua estava nesse tempo mal-as-
sombrada. Havia mais de trinta anos que ninguém. morava nela.
Caia aos pedacos. 0 jardim, sempre inundado pelo mar, ja nada
produzia.

Além dos ruidos noturnos e das luzes, a casa era particularmente
aterradora por isto: se a noite se deixava sobre a lareira um nove-
lo de 13, agulhas e um prato cheio de sopa, no dia seguinte de
manha encontrava-se a sopa comida, o prato vazio e um par de
luvas feito. Pos-se a venda aquele pardieiro com o diabo que
estava dentro, por algumas libras esterlinas. Aquela mulher com-
prou-o, evidentemente tentada pelo diabo. Ou pela barateza.
Fez mais do que compra-lo, foi morar Ia com o filho, e desde entdo
a casa sossegou. “Esta casa achou o que queria”, dizia a gente da
terra. Cessaram as aparicoes. Ja se nao

ouviam gritos ao romper do dia. Ja ndo havia outra luz além do
sebo acendido a noite pela boa mulher. Vela de feiticeira vale a
tocha do diabo.

Esta explicacdo satisfez o publico.

A mulher utilizava o quarto de jeira de terra que possuia. Tinha
uma boa vaca, de cujo leite fazia manteiga. Colhia frutas e bata-
tas Golden Drops. Vendia, como qualquer outra pessoa, ervas,
cebolas e favas. Nao costumava ir ao mercado vender a sua co-
Iheita; mandava-a por Guilbert Falliot. 0 registro de Falliot mostra
que ele vendeu para ela, uma vez, 12 alqueires de batatas chama-
das de trés meses, das mais temporas. Fizeram-se na casa ape-
nas o0s reparos necessarios para se poder habitar nela. S6 chovia
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nos quartos quando fazia muito mau tempo. Compunha-se de dois
pavimentos, um rés-de-chdo e um celeiro. No térreo havia trés
salas; dormia-se em duas, comia-se na terceira. Subia-se ao ce-
leiro Por uma escada. A mulher cozinhava e ensinava a ler ao
filho. Nunca ia a igreja, e isto, depois de muito considerado, serviu
para que a declarassem francesa. N3o ir aparte alguma é coisa
grave.

Em suma, era gente que nada inculcava.

E provavel que fosse francesa. Os vulcdes arrojam pedras, as
revolucdes homens. Espalham-se familias a grandes distancias,
deslocam-se os destinos, separam-se os grupos dispersos as mi-
galhas; cai gente das nuvens, uns na Alemanha, outros na Ingla-
terra, outros na América. Pasmam os naturais dos paises. Donde
vem Estes desconhecidos? Foi aquele Vesilvio, que fumega além,
que os expeliu de si. Dao-se nomes a esses aerolitos, a esses
individuos expulsos e perdidos, a esses eliminados da sorte: cha-
mam-nos emigrados, refugiados, aventureiros. Se ficam, toleram-
nos: alegram-se quando eles vdao embora. Algumas vezes sao en-
tes ‘absolutamente inofensivos, estranhos, as mulheres ao menos,
aos acontecimentos que os proscreveram, nao tendo rancores
nem colera, projéteis contra a vontade, espantadissimos de o se-
rem. Enraizam-se como podem. Nao fazem mal a ninguém e nado
compreendem o que lhes acontece. Vi um dia uma pobre moita de
ervas atirada aos ares pela explosdao de uma mina. A Revolugao
Francesa, mais do que nenhuma, explosao, fez desses jatos lon-
ginquos.

A mulher, que em Guernesey era conhecida por Gilliatt, foi talvez
aquela moita de erva.

Envelheceu a mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos sos; todos
fugiam deles, mas eles bastavam-se a si proprios. Loba e filhote
lambem-se mutuamente. Foi esta uma das férmulas que lhes apli-
cou a benevoléncia da vizinhanca.

0 menino tornou-se adolescente, o adolescente homem, e entdo,
devendo cairem sempre as velhas crostas da vida, a mae veio a
falecer. Constava a heranca das terras de Sergentée e da Roque-
Crespel, da casa mal-assombrada, e mais, diz o inventario oficial,
de 100 guinéus de ouro, dentro de um pé de meia. A casa estava
mobiliada com duas arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras,
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uma mesa e os utensilios necessarios. Havia em cima de uma
tabua uns poucos de livros €, a um canto, uma canastra, que
nada tinha de misteriosa, e que devia ser aberta na ocasiao do
inventario. A canastra era de couro ruivo, cheia de arabescos de
pregos de cobre e estrelas de estanho, e continha um enxoval de
mulher, novo e completo, de excelente linho de Dunquerque, cami-
sa e saia, cortes de vestidos de seda e em cima de tudo um papel
escrito pela finada: “Para tua mulher, quando te casares”.

A morte da mae acabrunhou o filho. Era rustico, tornou-se feroz.
Completou-se-lhe o deserto. Era isolamento, tornou-se vacuo.
Quando ha duas criaturas, a vida é possivel. Havendo .uma sd,
parece que nem se pode arrasta-la. Renuncia-se a ela.

E a primeira forma de desespero. Mais tarde compreende-se que o
dever é uma série de aceites. Contempla-se a morte, contempla-
se a vida, consente-se na ultima. Mas é um consentimento que
sangra.

Gilliatt era moco, a ferida cicatrizou. Naquela idade as carnes do
coragao tornam a unir-se. A tristeza, dissipando-se-lhe a pouco e
pouco, misturou-se a natureza em redor dele, tornou-se uma es-
pécie de encanto, atraiu-o para perto das coisas e longe dos
homens, e amalgamou cada vez mais aquela alma e a solidao.

IMPOPULARIDADE

Ja o dissemos. Gilliatt ndo era estimado na pardquia. Antipatia
natural. Sobravam motivos. 0 primeiro, acabamos de explica-lo,
era a casa em que morava. Depois a origem dele. Quem era aquela
mulher? E Este menino? A gente nao gosta de enigmas a respeito
de estrangeiros. Depois, trajava uma roupa de operario, tendo
alids com que viver, embora ndo fosse rico. Depois, o jardim, que
ele conseguia cultivar e donde colhia batatas, apesar dos ventos
de equindcio. Depois, os alfarrabios que ele lia.

Outras razoes, ainda.

Por que motivo vivia solitario? A casa mal-assombrada era uma
espécie de lazareto; conservavam Gilliatt em quarentena; deste
modo, era muito simples que o seu isolamento causasse espanto,
e o responsabilizassem pela soliddo em que o deixavam.
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Nunca ia a Igreja. Saia muitas vezes a noite. Falava aos feiticei-
ros. Uma vez viram-no sentado sobre a relva com ar espantado.
Freqlentava o délmen de Ancresse e as pedras fatidicas que exis-
tem espalhadas pelo campo. Havia quase certeza de terem-no
visto cumprimentar polidamente a Rocha que Canta. Comprava
todos os passaros que Ihe levavam, e soltava-os. Era civil para
com as pessoas das ruas de Saint-Sampson, mas preferia dar uma
volta para ndo passar por la. Pescava muitas vezes e sempre
apanhava peixe.

Trabalhava no jardim aos domingos. Tinha um bagpipe (gaita-de-
foles), que comprara a uns soldados escoceses, ao passarem por
Guernesey, e tocava nele sobre os rochedos, a beira do mar, ao
cair da noite. Gesticulava como um semeador. Que vira a ser uma
terra com um homem destes?

Quanto aos livros que haviam pertencido a mulher finada, esses
eram assustadores. Quando o Reverendo Jaquemin Herodes, cura
de Saint-Sampson, entrou na casa para encomendar a mulher, leu
no lombo desses livros os titulos seguintes: Dicionario de Rosier,
Candido, por Voltaire; Aviso ao Povo acerca da Sua Satide, por
Tissot. Dissera um fidalgo francés emigrado, retirado em Saint-
Sarnpson, que “aquele Tissot devia ser o que carregou a cabeca
da Princesa de Lamballe”.

0 reverendo notou, num dos livros, Este titulo verdadeiramente
extravagante e ameacador: De Ruibarbaro.

Cumpre observar que, sendo a obra escrita em latim, como indica
o titulo, era duvidoso que Gilliatt, que ndo sabia latim, lesse aquela
obra.

Mas sdo exatamente os livros que a gente ndo |é os que mais
condenam. A Inquisicdo da Espanha julgou esse caso, e po-lo fora
de duvida.

Demais, o livro era o tratado do Doutor Tilingius Sobre o Ruibarbo,
publicado na Alemanha em 1679.

Nao havia certeza de que Gilliatt nao fizesse bruxarias, filtros e
sortilégios. Tinha frascos em casa.

Por que motivo ia ele passear, as vezes até a meia-noite, nos
penhascos da costa? Era evidentemente para conversar com a
gente maligna que anda a noite nas praias no meio das exalacodes.
Ajudou ele uma vez a feiticeira de Torteval a desatolar a carroca.

13



Era uma velha, por nome Moutonne Gahy.

Tendo-se feito um recenseamento na ilha, perguntou-se-lhe a pro-
fissdo, e ele respondeu: “Pescador, quando ha peixe”. Vejam |3 se
a gente da ilha podia gostar de tais respostas.

Pobreza e rigueza sao relativas. Gilliatt tinha terras e uma casa, e,
comparado aos que nao possuem coisa henhuma, ndo era pobre.
Um dia, para experimenta-lo, e talvez para inculcar-se, porque ha
mulheres que estariam prontas a desposar o diabo rico, disse uma
rapariga a Gilliatt: "Quando se casa?”

A resposta dele foi: “Casar-me-ei quando se casar a Rocha que
Canta”.

A Rocha que Canta era uma grande pedra colocada a pique numa
horta rustica perto do Senhor Lemezurier de Fry. Esta pedra inspi-
ra desconfianca. Nao se sabe o que ela faz ali. Ouve-se cantar um
galo invisivel, coisa extremamente desagradavel. Verificou-se que
a pedra foi posta ali por uns fantasmas.

De noite, quando troveja, se aparecem homens a voar entre as
nuvens avermelhadas, sao os tais fantasmas. Ha uma mulher que
mora no Grande Mielles e que os conhece. Uma noite, em que
havia fantasmas numa encruzilhada, essa mulher, vendo um
carroceiro que ndo sabia por onde seguir, gritou-lhe: “Pergunte-
Ihes o caminho; é gente. benéfica, e bem educada, com quem se
pode conversar”- Aquela mulher é com certeza feiticeira.

0 judicioso e sabio Rei Jacques I mandava ferver ainda vivas as
mulheres dessa espécie, provava o caldo e, pelo gosto, dizia: “E
feiticeira”, ou: "Ndo & feiticeira”.

E para lamentar que os reis hoje nao tenham daqueles talentos,
que faziam compreender a utilidade da instituicao.

Gilliatt, ndo sem motivos sérios, tinha faina de feiticeiro.

Num temporal, a meia-noite, estando Gilliatt sozinho, dentro de
uma lancha, do lado da Someilleuse, ouviram-no perguntar:

- Ha lugar para passar?

Respondeu-lhe uma voz de cima dos penhascos:

- Pois ndo! animo.

A quem falaria ele sendo a alguém que |Ihe respondia? Parece-nos
que isto é uma prova.

Outra noite de temporal, tdo negro que nada se via pertinho da
Catiau-Roque, que é uma dupla fileira de rochedos onde os feiti-
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ceiros e as cabras vao dancar a sexta-feira, houve quem reco-
nhecesse a voz de Gilliatt no meio deste terrivel didlogo:

- Como esta Vésin Brovard? (Era um pedreiro que tinha caido de
um telhado.)

- Vai sarando.

- Deveras! pois caiu de um lugar tao alto como aquela estaca.
Admira nao ficar despedacado.

- Bom tempo foi a semana passada para a colheita das praias.

- Melhor do que hoje.

- Decerto! ndo havera muito peixe no mercado.

- 0 vento é rijo.

- Nao se podem deitar as redes.

- Como vai a Catarina?

- Estd embruxada.

A Catarina era evidentemente alguma feiticeira.

Gilliatt, ao que parecia, trabalhava de noite. Ao menos, ninguém
duvidava disso.

Viam-no, algumas vezes, espalhar pelo chdo a dgua de um pucaro.
Ora, a dgua espalhada pelo chao traca a forma dos diabos.
Existem na estrada de Saint-Sampson tres pedras dispostas em
forma de escada. Na plataforma houve em outro tempo uma cruz,
e, se nao foi cruz, era forca. Aquelas pedras sao malignas.

Muita gente esperta, e digna de crédito, afirmava ter visto, perto
dessas pedras, Gilliatt conversando com um sapo. Ora, nao ha
sapos em Guemesey; Guernesey tem todas as cobras, e Jersey
todos os sapos. Aquele sapo veio naturalmente de Jersey, a nado,
para falar a Gilliatt. A conversa era amigavel.

Todos Estes fatos estavam averiguados; e a prova disso é que as
tres pedras 1a& estdo. Quem duvidar pode ir vé-las, e mesmo a
alguma distancia ha uma casa em cuja esquina |é-se isto: “Merca-
dor de gato morto e vivo, cordas velhas, ferros, ossos e fumo de
mascar; é pronto na paga € na atengao”.

S6 de ma fé se pode contestar a existéncia daquelas pedras e
daquela casa. Tudo isso fazia mal a Gilliatt.

S6 os ignorantes ndo sabem que o maior perigo dos mares da
Mancha é o que se chama Rei dos Auxcriniers. Nao ha personagem
maritimo mais temivel. Quem o ve naufraga logo entre uma e outra
Saint-Michel. E pequeno e surdo, por ser ando e rei. Sabe o nome
de quantos morreram no mar, e em que lugar estao. Conhece a
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fundo o cemitério Oceano. Cabeca larga embaixo e estreita em
cima, corpo cheio, barriga viscosa e disforme, nodosidades no
cranio, pernas curtas, bracos compridos, barbatanas em vez de
pés, garras em vez de maos, cara larga e verde, tal é aquele rei.
As garras sao achatadas, as barbatanas tem unhas. Imaginem um
peixe com cara de homem e forma de espectro. Para vence-lo é
preciso exorcisma-lo ou pesca-lo. Fora disso, é sinistro. Vé-lo é
perigoso. Descobrem-se acima das ondas e do marulho, através
da espessura do nevoeiro, umas feicdes de gente; testa curta,
nariz esborrachado, orelhas chatas, boca imensa e sem dentes,
beicos esverdeados, sobrancelhas angulosas, olhos vivos e gran-
des. 0 rei toma-se vermelho quando o reldampago é livido, descora-
do quando o reldampago é vermelho. Tem barba gotejante e rigida,
cortada em quadro, que lhe cai sobre uma membrana em forma de
mantéu de peregrino; o mantéu é adornado de catorze conchas,
sete na frente, sete nas costas. As conchas sdo extraordinarias
para os que conhecem conchas. 0 rei s6 é visivel no mar violento.
E o dancarino lugubre da tempestade. Vé-se a forma dele esbocada
no nevoeiro e na chuva. 0 umbigo é hediondo. Uma casca de
escamas guarda-lhe os quadris a semelhanca de colete. 0 rei le-
vanta-se de pé, sobre as vagas que irrompem a pressao dos ven-
tos e vao rolar-se como os cavacos que saem do rabote do mar-
ceneiro. Conserva-se todo fora da espuma, e, quando avista ao
longe os navios em perigo, entra a bailar, descorado na sombra,
com a face iluminada por um vago sorriso, feio e demente no
aspecto. Mau encontro esse.

Na época em que Gilliatt era uma das preocupacdes de Saint-
Sampson, as ultimas pessoas que tinham visto o rei da Mancha
declaravam que ja ndo havia no mantéu mais de treze conchas.
Treze; era mais perigoso ainda. Mas onde foi parar a outra con-
cha? Deu-a a alguém? A quem seria? Ninguém podia dizé-lo, todos
se limitavam as conjeturas. 0 que é certo é que o Sr. Lupin Matier,
do lugar de Godaines, homem de posicdo, proprietario taxado em
catorze bairros, estava pronto a jurar que vira uma vez, nas maos
de Gilliatt, uma concha muito esquisita.

. Nao raras vezes se ouviam o0s campo6nios conversarem entre si:
- Vizinho, ndo é verdade que Este boi € magnifico?

- Inchado, vizinho.

- Homem, é verdade.
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- Tem mais sebo do que carne.

- Deveras!

- Estais certo de que Gilliatt ndo Ihe pds os olhos em cima?
Gilliatt parava nos campos, ao pé dos lavradores, e nos jardins, ao
pé dos jardineiros, e dizia-lhes palavras misteriosas:

- Quando florescer a escabiosa, semeia o centeio.

- 0 freixo enfolha, acaba-se a neve.

- Sosticio de verao, cardo em flor.

- Se nao chover em junho, o trigo ha de espigar. Tomem cuidado
com as plantas nocivas.

- A cerejeira esta dando frutos, desconfia da lua cheia.

- Se o0 tempo, no sexto dia da lua, conservar-se como no quarto
dia ou como no quinto, ha de ser o mesmo em toda a lua, nove
vezes em doze no primeiro caso, e onze vezes em doze rio segun-
do.

- Vigia o teu vizinho com quem. andas em processo. Cautela com
as espertezas. Porco que bebe leite quente estoura. Vaca que
leva alho nos dentes nao come.

- 0 peixe estd gerando, guarda-te das febres.

- As ras aparecem, semeia 0os meloes.

- A meniona enflora, semeia a cevada.

- A tilia enflora, ceifa os campos.

- 0 choupo enflora, fecha as estufas,

E, coisa terrivel, quem seguisse os seus conselhos acha-lo-ia mui-
to bons.

Uma noite de junho, em que ele tocava o bagpipe, sobre os
cabedelos da praia, do lado da Damie de Fontenelle ndo se pode
pescar uma sé cavala.

Outra noite, vazando a maré, aconteceu tombar na praia, em
frente da casa mal-assombrada, uma carreta cheia de sargaco.
Gilliatt receou naturalmente ser chamado a justica, pois atirou-se
a levantar a carreta, pondo-lhe outra vez toda a carga que se
espalhara no chao.

Uma menina da vizinhanga tinha muitos piolhos; Gilliatt foi a Saint-
Pierre-Port, trouxe de 1a um unglento e o esfregou a cabeca da
pequena; tirou-lhe os piolhos, o que prova que foi ele quem lhos
deitou.

Sabe toda a gente que ha feitico para fazer criar piolhos na cabe-
ca dos outros.
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Dizia-se que Gilliatt olhava para os pocos, 0 que é perigoso quan-
do é mau-olhado; e o caso é que um dia, nos Arculons, a dgua de
um poco tornou-se doentia. A dona do poco disse a Gilliatt: “Veja
esta agua”. E apresentou-lhe um copo cheio. Gilliatt confessou: “A
agua estd grossa” disse ele; “é exato”. A boa mulher, que descon-
fiava, disse-lhe: “Pois cure-a. Gilliatt perguntou-lhe se ela tinha
algum curral, se o curral tinha esgoto, e se o0 rego do esgoto
passava perto do poco. A boa mulher disse que sim. Gilliatt entrou
no curral, desviou o rego do esgoto, e a agua do poco ficou boa.
Ora, pensava a gente da terra, nenhum poco fica insalubre, nem é
curado depois, sem motivo; a doenca do poco nao é natural; é
dificil ndo acreditar que Gilliatt tenha enguicado a agua.

De uma vez, tendo ido a Jersey, foi alojar-se em Sdo Clemente, em
uma rua cujo nome quer dizer almas do outro mundo.

Nas aldeias, colhem-se os indicios, comparam-se: o total faz a
reputacao de um homem.

Aconteceu um dia que Gilliatt foi surpreendido a deitar sangue pelo
nariz. Coisa grave. Um patrdo de lancha, grande viajante, que fez
quase a volta do mundo, afirmou que havia uma terra, onde todos
os feiticeiros deitam sangue pelo nariz. Quando um homem deita
sangue pelo nariz, ja toda a gente sabe como se haver com ele.
Todavia, algumas pessoas de juizo observaram que aquilo que ca-
racteriza os feiticeiros em uma terra pode ndo caracteriza-los em
outra.

Nos arredores de Saint-Michel, viu-se Gilliatt parado em uma horta
dos Huriaux, ao pé da estrada real de Videclins. Gilliatt assobiou, e
pouco depois veio um corvo, e depois uma pega. 0 fato foi atesta-
do por um homem notavel que pertenceu depois a uma comissao
encarregada de fazer um novo livro de medidas.

No Hamel, ha mulheres velhas que diziam estar certas de ter ouvi-
do, ao romper da manha, umas andorinhas chamando por Gilliatt.

A isto deve acrescentar-se que Gilliatt ndo era bom.

Um dia um pobre homem batia num asno, que tinha empacado.
Deu-lhe algumas tamancadas na barriga, o animal caiu. Gilliatt
correu para levanta-lo, estava morto. Gilliatt esbofeteou o pobre
homem.

Noutra ocasido, vendo um rapaz descer de uma arvore com um
ninho de passarinhos ainda implumes, Gilliatt tirou o ninho do ra-
paz, e levou a crueldade ao ponto de restitui-lo ao seu lugar na
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arvore.

Uns viandantes censuraram-no por isto: Gilliatt ndao fez mais do
que apontar para o pai e a mae dos passarinhos, que guinchavam
por cima da arvore e voltavam para o ninho. Tinha queda pelos
passaros. E um sinal Este que faz conhecer geralmente os bruxos.
Os rapazes gostam de tirar os ninhos de cotovias e goelandos no
penedio das costas. Trazem consigo grande porcao de ovos azuis,
amarelos e verdes, para armar com eles a frente das lareiras.
Como os penedos estdo a pique, aconteceu-lhes as vezes escor-
regarem, cairem e morrerem. Nada mais lindo que uma varanda
adornada com ovos de passaros do mar.. Gilliatt ja ndo sabia que
inventar para fazer mal aos rapazes. Trepava, com risco de vida,
ao cimo das rochas marinhas, e pendurava ai molhos de feno, com
chapéus velhos em cima e tudo quanto pudesse servir de espan-
talho, para arredar os passaros e, por conseqiéncia, as criancas.
Por tudo isto Gilliatt ia sendo a pouco e pouco odiado por todos.
N3o precisava tanto para sé-lo.

OUTROS PONTOS AMBIGUOS DE GILLIATT

Nao estava fixa a opinidao acerca de Gilliatt.

Geralmente era tido por marcou. Outros acreditavam mesmo que
fosse filho do diabo.

Quando uma mulher tem, do mesmo homem, sete filhos machos
consecutivos, o sétimo € marcou. Mas, para isso, é necessario
que nenhuma filha venha interromper a série dos rapazes.

0 marcou tem uma flor-de-lis impressa em uma parte do corpo,
donde resulta que aproveita tanto aos escrofulosos como aos reis
da Franca. Na Franca ha marcous em toda parte, especialmente
na provincia de Orléans. Cada aldeia do Gatinais tem o seu mar-
cou. Para curar os doentes basta que o marcou sopre nas chagas
ou lhes faca tocar a flor-de-lis. 0 remédio é eficaz, principalmente
quando aplicado na noite de sexta-feira maior. H4 uma dezena de
anos, o marcou d’'Ormes, no Gatinais, apelidado o Formoso Mar-
cou, e consultado por toda a Beauce, era um tanoeiro, chamado
Foulon, que tinha cavalo e carruagem. Para por cobro aos seus
milagres foi preciso intervir a policia. Tinha ele a flor-de-lis embai-
x0 do peito esquerdo. Outros marcous tem-na em lugar diverso.
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Ha marcous em Jersey, em Aurigny e em Guemesey. Parece que
isto procede dos direitos que tem a Franca sobre o ducado da
Normandia. A ndo ser assim, por que haveria ali a flor-de-lis?
Como ha também nas ilhas da Mancha muitos escrofulosos, os
marcous Sdo necessarios.

Em um dia, estando Gilliatt a banhar-se no mar diante de algumas
pessoas, julgaram estas ter-lhe visto no corpo a florde-lis. Inter-
rogado a esse respeito, por Unica resposta pos-se a rir. Gilliatt ria
as vezes como os outros homens. Mas desde esse dia nunca mais
o viram tomar banho. Comecou entdo a banhar-se em lugares
solitarios e perigosos. Provavelmente a noite, e em noites de luar;
0 que, hao de convir, é coisa um tanto suspeita.

Os que se obstinavam em cre-lo filho do diabo (cambiou) engana-
vam-se, evidentemente. Deviam saber que sé os ha na Alemanha.
Mas o Vale e Saint-Sampson eram ha cinglienta anos paises igno-
rantes.

Acreditar em Guernesey que alguém é filho do diabo, por forca que
ha nisso exageracao.

Por isso mesmo que Gilliatt inquietava o populacho, era muito con-
sultado. Os camponios, aterrorizados, iam conversar com ele acerca
dos seus achaques. Aquele terror equivalia a meia confianga, e no
campo, quanto mais suspeito é o médico, mais eficaz é o remédio
que ele da. Gilliatt tinha medicamentos propriamente seus, herda-
dos da finada velha. Dava-os a quem lhos pedia, e ndo recebia
dinheiro. Curava os panaricios com aplicacdes de ervas; o liquido
de um dos seus frascos cortava a febre; o quimico de Saint-
Sampson, que chamariamos farmacéutico na Franca, pensava que
era uma decoccdo de quina. Os menos benévolos convinham em
que Gilliatt era excelente diabo para os doentes, quando se trata-
va de seus remédios ordinarios; mas, como marcou, ndo queria
ouvir nada: se algum escrofuloso pedia-lhe para tocar a flor-de-
lis, a resposta de Gilliatt era fechar-lhe a porta na cara; recusava
fazer milagres, coisa ridicula em um feiticeiro. Nao sejas feiticeiro,
mas, se o és, faze o teu oficio.

Havia uma ou duas excegles nesta antipatia universal. 0 Sr. Landoys
do Clos-Landés, era escrivao da paroquia de Saint-Pierre-Port,
encarregado das escrituras e guarda dos registros dos nascimen-
tos, casamentos e 6bitos. Jactava-se o escrivao de descender do
tesoureiro da Bretanha, Pedro Landoys, enforcado em 1485.
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Estando uma vez a banhar-se, o Sr. Landoys afastou-se da praia,
e quase se afogou; Gilliatt atirou-se a agua, afogou-se quase,
mas salvou Landoys. Desde esse dia Landoys nao falou mal de
Gilliatt. Aos que se admiravam disso, respondia ele: "Como hei de
aborrecer um homem que ndo me faz mal, e até me prestou um
servico?” 0 escrivao chegou mesmo a ser amigo de Gilliatt. Ndo era
homem de preconceitos. Ndao acreditava em feiticeiros. Mofava
dos que acreditavam em almas do outro mundo.

Tinha uma canoa, pescava nas horas de descanso para divertir-
se, € nunca viu coisa alguma extraordinaria, a ndo ser em certa
noite de luar, um vulto branco de mulher, que pulava na agua, e
ainda assim nao estava muito certo. Moutonne Gahy, feiticeira de
Torteval, dera-lhe um saquinho para atar debaixo da gravata, a
fim de afugentar os espiritos; Landoys zombava do saco, e ndo
sabia o que havia dentro; mas sempre andava com ele, e sentia-
se assim mais seguro.

Algumas pessoas audazes, acompanhando o Sr. Landoys, arrisca-
ram-se a reconhecer em Gilliatt certas circunstancias atenuantes,
algumas aparencias de qualidades, a sobriedade, a abstinéncia do
gim e do tabaco, e chegavam as vezes a fazer dele Este belo
elogio: “Nao bebe, ndao fuma, nem masca”.

Mas a sobriedade é uma qualidade quando o individuo possui ou-
tras.

Gilliatt inspirava a aversao publica.

Fosse o que fosse, como marcou, Gilliatt podia prestar servicos.
Em uma sexta-feira maior, a meia-noite, dia e hora usados para
esses curativos, todos os escrofulosos da ilha, por inspiracdo, ou
combinacdo, foram em massa a casa mal-assombrada, e, com as
maos postas, pediram a Gilliatt que os curasse. Gilliatt recusou.
Reconheceu-se nisto a sua perversidade.

A PANCA

Tal era Gilliatt.

As raparigas achavam-no feio. Gilliatt ndo era feio .. Era talvez
bonito. Tinha um perfil semelhante ao do barbaro antigo. Quieto,
parecia um Dacio da coluna trajana. As orelhas eram pequenas,
delicadas, lisas, de uma admiravel forma acustica. Tinha entre os
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olhos a soberba ruga vertical do homem audacioso e perseveran-
te. Caiam-lhe os dois cantos da boca; a testa era de uma curva
nobre e serena; o olhar saia-lhe firme de dentro da palpebra fran-
ca, posto que ele tivesse aquele piscar de olhos que os
pescadores adquirem com a reverberagdao das vagas. O riso era
pueril e delicioso. Ndao havia marfim mais alvo que os seus dentes.
Entretanto, Gilliatt, tisnado pelo sol, era quase negro. Nao se afronta
impunemente o oceano, a tempestade e a noite; aos trinta anos,
mostrava 45. Tinha a sombria mas cara do vento e do mar.
Puseram-lhe a alcunha de Finério.

Diz uma fabula da india: “Um dia Brama perguntou a Forga: ‘Quem
é mais forte que tu?’ A Forca respondeu: ‘E a Astlcia . Diz um
provérbio chinés: “Quanto ndo poderia o ledo, se fosse macaco?”
Gilliatt nao era nem ledo nem macaco; mas as coisas que ele fazia
apoiavam o provérbio chinés e a fabula indiana. De estatura co-
mum e forca ordinaria, Gilliatt, t3o inventiva e poderosa era a sua
destreza, conseguia levantar fardos de gigante e realizar prodigios
de atleta.

Era um pouco ginasta; servia-se tanto da mado direita como da
esquerda.

N3o cacava, pescava. Poupava os passaros, ndo os peixes. Ai dos
que sao mudos.

Era nadador excelente.

A solidao faz homens de talento ou idiotas. Gilliatt tinha os dois
aspectos. As vezes mostrava o ar espantado, de que falamos, e
dissera-se um bruto. Outras vezes mostrava uma certa profundi-
dade no olhar. A antiga Caldéia teve homens assim: a certas ho-
ras, a opacidade do pastor tomava-se transparente e deixava ver
0 mago. )
Em suma, era apenas um pobre homem sabendo ler e escrever. E
provavel que estivesse no limite que separa o sonhador do pensa-
dor. 0 pensador impde, o sonhador obedece. A soliddo domina os
animos simplices, complica-os, enche-os de horror sagrado. A som-
bra em que entrava o espirito de Gilliatt compunha-se, em partes
quase iguais, de dois elementos, obscuros ambos, mas diferentes;
dentro dele, a ignorancia - enfermidade; fora dele, o mistério -
imensidade.

A forca de trepar aos rochedos, de escalar os declives, de nave-

22



gar no arquipélago, qualquer que fosse o tempo, de manobrar a
primeira embarcacdo que aparecesse, de arriscar-se dia e noite
nos canais mais dificeis, tomou-se, sem tirar lucro disso, e s6 por
fantasia e satisfacdo, um admiravel homem do mar.

Nasceu piloto. 0 verdadeiro piloto € o marinheiro que navega mais
no fundo que na superficie. A vaga é um problema exterior, conti-
nuamente complicado pela configuracao submarina dos lugares em
que sulca o navio. Parecia, ao ver Gilliatt vogar nos baixios e
através dos arrecifes do arquipélago normando, que ele tinha de-
baixo da abdbada do cranio um mapa do fundo do mar. Sabia tudo
e afrontava tudo.

Conhecia as balizas melhor do que os corvos-marinhos que 13 se
vao empoleirar. As diferencas imperceptiveis. que distinguem as
quatro balizas do Creux, do Alligande, de Tremies e da Sardrette
eram perfeitamente claras para ele, ainda no meio de nevoeiro.
N3o hesitava sobre a estaca de cabeca oval, de Anfré, nem sobre
o chuco tridente, de Rousse, nem a bola branca, de Corbette, nem
a bola preta, de LonguePierre, e ndao havia temer que confundisse
a cruz de Gubeau com a espada fincada no chao, de Platte, nem a
baliza-martelo, de Barbées, com a baliza cauda de andorinha, de
Moulinet.

Mostrou singularmente a sua rara ciéncia de maritimo num dia em
que houve em Guernesey uma dessas justas que se chamam rega-
tas.

A questdo era esta: ir s6 em uma embarcacdo de quatro velas;
leva-la de Saint-Sampson a ilha de Herin, distante 1 légua, e
traze-la de novo de Herin a Saint-Sampson. Manobrar sozinho um
barco de quatro velas, ndo ha pescador que o ndo faca, e a
diferenca ndo € grande; mas eis 0 que agravava o caso: primeira-
mente, a embarcacao era uma dessas chalupas de outro tempo,
com grande bojo, a moda de Roterda, que os marinheiros do sécu-
lo passado apelidavam pancas holandesas. Acha-se ainda algumas
vezes no mar essa velha construcdao da Holanda, bojuda e chata,
tendo a bombordo e a estibordo duas asas que se vao abatendo
alternadamente, conforme o vento, e suprem a quilha. A segunda
dificuldade era a volta de Herin, volta complicada por um pesado
lastro de pedras.

0 prémio da justa era a chalupa. De antemdo estava dada ao
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vencedor. A panga servira de barco-piloto; o piloto que navegara
nela durante vinte anos era o mais robusto marinheiro da Mancha;
quando morreu ndo houve ninguém que quisesse governar o barco
e decidiram fazer dele um prémio de regata. A panca, embora ndo
tivesse coberta, tinha qualidades boas e podia tentar um manobrista.
Era mastreada na frente, o que aumentava a forca de tracdao do
velame. Outra vantagem, o mastro nao impedia a carga. Era uma
concha sélida; pesada, mas vasta, e suportando bem o mar. Hou-
ve empenho em disputa-la; a luta era rude, mas o prémio era
magnifico. Apresentaram-se sete ou oito pescadores, 0os mais vi-
gorosos da ilha. Tentaram um por um; nenhum deles pode ir a
Herm. 0 dltimo que lutou era conhecido por ter passado a remos,
com tempo mau, o terrivel redemoinho que ha entre Serk e Brecg-
Hou. Escorrendo em suor, trouxe ele a panca e disse: - E impossi-
vel. - Foi entao que Gilliatt entrou no barco; empunhou primeira-
mente o remo, e depois a grande escota, e reze ao largo. Depois,
sem atar a escota, o que seria imprudéncia, e sem larga-la, o que
Ihe dava o dominio da vela grande, deixando a escota rolar a
feicdo do vento sem descair, segurou com a mdo esquerda a cana
do leme. Dentro de tres quartos de hora estava em Herm. Tres
horas depois, posto que soprasse entdao um forte vento do sul,
atravessando a barra, a pancga, governada por Gilliatt, entrava em
SaintSampson, com o carregamento de pedras. Gilliatt trouxe, por
luxo e bravata, além do carregamento, um pequeno canhdo de
bronze de Herm, com que a gente da ilha salvava todos os anos, a
5 de novembro, em regozijo pela morte de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, digamo-lo de passagem, morreu ha 260 anos; foi uma
grande satisfacdo.

Gilliatt, assim carregado e estafado, embora trouxesse o canhao
na barca, e o vento sul na vela, voltou a SaintSampson.

Vendo isto, Mess Lethierry exclamou: - Ora, aqui estda um mari-
nheiro atrevido!

E estendeu a mao a Gilliatt.

Tomaremos a falar de Mess Lethierry.

A panca foi entregue a Gilliatt.

Esta aventura nao lhe destruiu a alcunha de Finoério.

Algumas pessoas declararam que a coisa nao era para admirar,
visto que Gilliatt escondera no barco um galho de nespereira sil-
vestre. Mas ninguém pode provar isso.
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Desde esse dia Gilliatt ndo teve outra embarcacdao. Naquela pesa-
da chalupa é que ele ia a pesca. Amarrava-a no excelente
ancoradourozinho que tinha s6 para seu uso, debaixo do muro da
casa mal-assombrada. Ao cair da noite, atirava a rede as costas,
atravessava o jardim, galgava o parapeito de pedras secas, rolava
de rochedo em rochedo, e saltava na barca. Dai fazia-se ao mar.
Pescava muito peixe, mas afirmava-se que o galho de nespereira
estava sempre atado a chalupa. Ninguém o viu nunca, mas toda a
gente acreditava.

Nao vendia, dava o peixe que lhe sobrava.

Os pobres aceitavam o peixe, sem deixarem de |lhe querer mal por
causa do ramo embruxado. Nao se deve trapacear com o mar.
Era pescador, mas ndo era sé isso. Tinha aprendido, por instinto
ou para distrair-se, trés ou quatro oficios. Era marceneiro, ferrei-
ro, fabricante de carros, calafate, e até um pouco mecéanico. Nin-
guém consertava uma roda como ele. Fabricava, de um modo es-
pecial, todos os seus instrumentos de pesca. Tinha em um canto
da casa uma pequena forja e uma bigorna, e, ndao tendo a chalupa
mais que uma ancora, reze-lhe outra, ele sé. Excelente ancora era
essa; a argola tinha a forca requerida, e Gilliatt, sem que ninguém
Iho ensinasse, achou a dimensdo exata que devia ter o cepo da
ancora para que ela ndo voltasse.

Substituiu com toda a paciéncia os pregos das bordas por cavi-
Ihas, tornando assim impossivel a ferrugem.

Deste modo aumentou muito as boas qualidades da panca. Apro-
veitava-se dela para ir de quando em quando passar um ou dois
meses em alguma ilhota solitaria como Chousey ou Casquets. Di-
zia-se entdo: “Olhem, Gilliatt estd fora. Ninguém se incomodava
por isso”.

CASA EMBRUXADA, MORADOR VISIONARIO

Gilliatt era o homem do sonho. Vinham dai as suas audacias e as
suas hesitacoes. Tinha idéias propriamente suas.

Havia talvez nele a ligacao do alucinado e do iluminado. A alucina-
cdo entra na cabeca de um camponio como Martin, do mesmo
modo que na cabeca de um rei como Henrique IV. 0 Desconhecido
faz surpresas ao espirito do homem. Rasga-te bruscamente a som-
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bra, deixa ver o invisivel; depois fechasse. Tais visdes sao as
vezes transfiguradoras; de um condutor de camelos faz Maomé,
de uma cabreira faz Joana d'Arc. A soliddo desprende uma certa
quantidade de desvario sublime. E o fumo da sarca ardente. Resul-
ta dai um misterioso estremecer de idéias: o doutor dilata-se até o
vidente, o poeta até o profeta; resulta Horeb, Cédron, Ombos, a
embriaguez do louro mastigado da Castalia, as revelagcdes do més
Busion; resulta Peléia em Dodona, Femonoe em Delfos, Trofonio
em Lebadéia, Ezequiel no Kebar, Jeronimo na Tebaida. Na maior
parte dos casos o estado visionario abate o homem, e o embrutece.
0 embrutecimento sagrado existe. 0 faquir carrega a sua visao,
como o habitante alpino a sua papeira. Lutero falando aos diabos
no celeiro de Wurtemberg, Pascal tapando o inferno com o biombo
de seu gabinete, o obi negro dialogando com o deus branco cha-
mado Bossum, é o mesmo fendmeno diversamente produzido, se-
gundo a forca e a dimensao de cada cérebro. Lutero e Pascal sdo
e ficam sendo grandes; o obi negro é imbecil.

Gilliatt ndo era tanto, nem tdo pouco. Era um pensativo. Nada
mais.

Contemplava a natureza de um modo singular.

Tinha visto algumas vezes, na agua do mar, completamente limpida,
animais inesperados, de grandes dimensdes, de formas diversas,
os quais, fora da agua, assemelhavam-se a cristal mole, e, toma-
dos a agua, confundiam-se com ela, pela identidade de transpa-
réncia e de cor; disto concluia ele que, se a dgua era habitada por
transparéncias vivas, bem podia ser que o ar fosse habitado por
transparéncias igualmente vivas. Os passaros ndo sdo os habitan-
tes, sdo os anfibios do ar. Gilliatt ndo acreditava no ar deserto.
Dizia ele: se o mar esta cheio de criaturas, por que motivo a
atmosfera sera vazia? Criaturas cor do ar podem escapar aos nos-
sos olhos por causa da luz; quem nos prova que essas criaturas
nao existem? A analogia indica que o ar deve ter os seus peixes,
como o0 mar; os peixes do ar serao talvez diafanos, beneficio da
providencia criadora, tanto a nosso favor, como a favor deles;
deixando passar a luz através da sua forma, e nao fazendo som-
bra, ficam ignorados de nés, e nada poderemos saber. Gilliatt ima-
ginava que, se pudesse esvaziar a atmosfera, pescando-se no ar
como num tanque, achar-se-ia uma porgao de criaturas surpreen-
dentes. E, acrescentava ele, na sua cisma, muitas coisas se expli-
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cariam.

A cisma, que é o pensamento no estado nebuloso, confina com o
sono e preocupa-se a respeito dele, como de sua propria frontei-
ra. 0 ar habitado por transparéncias vivas seria o comego do Des-
conhecido; além abre-se a vasta porta do possivel. Outros seres e
outros fatos. Nada sobrenatural; mas a continuacdo oculta da
natureza infinita. Gilliatt, no 6cio laborioso que compunha a sua
existéncia, era um observador estranho e fantastico. Chegava a
observar o sono. 0 sono estd em contato com o possivel, que
também chamamos o inverossimil. 0 mundo noturno € um mundo. A
noite € um universo. 0 organismo material humano, sobre o qual
pesa uma coluna- atmosférica de 15 léguas de altura, chega a
noite, cai de fraqueza, deita-se, repousa; fecham-se os olhos da
carne; entdo, naquela cabeca adormecida, menos do que se cré,
abrem- se outros olhos, aparece o Desconhecido. As coisas som-
brias do mundo ignorado tomam-se vizinhas do homem, ou porque
haja verdadeira comunicacdo, ou porque as distancias do abismo
tenham crescimento visionario; parece que as criaturas invisiveis
do espaco vem contemplar-nos curiosas a respeito da criatura da
terra; uma criacdo fantasma sobe ou desce para nds, no meio de
um crepusculo; ante a nossa contemplacao espectral, uma vida
que ndo é a nossa agrega-se e dissolve-se, composta de nods
mesmos e de um elemento estranho; e aquele que dorme, nem
completo vidente, nem completo inconsciente, entreve as
animalidades estranhas, as vegetacdes extraordinarias, as cores
lividas, terriveis ou risonhas, as larvas, as mascaras, 0s rostos, as
hidras, as confusdes, os luares sem lua, as obscuras decomposi-
coes do prodigio, o crescer e o decrescer no meio da espessura
turvada, a flutuacdo de formas nas trevas, todo esse mistério que
chamamos sonho, e que nao é mais do que a aproximacao de uma
realidade invisivel. 0 sonho é o aquario da noite.

Assim sonhava Gilliatt.

A CADEIRA GILD-HOLM- UR
Quem procurasse hoje a casa de Gilliatt ndo a encontraria, nem o

jardim, nem a enseada onde ele guardava a chalupa. A casa mal
assombrada ja ndo existe. A peninsula onde essa casa estava
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edificada caiu a picareta dos demolidores, e foi conduzida, as
carradas, para os navios dos alborcadores de rochedos e comerci-
antes de granito. A peninsula reze-se cais, igreja e palacios na
capital. Toda aquela crista de rochedos Partiu hd muito para Lon-
dres.

Aqueles prolongamentos de rochas no mar, com aberturas c recor-
tes, sdo verdadeiras cadeias de pequenas montanhas; recebe-se
a mesma impressao que teria um gigante contemplando as cordi-
Iheiras. 0 idioma local chama-os bancos. Ha-os de diversas figu-
ras. Uns assemelham-se a uma espinha dorsal, cada rochedo é
uma vértebra; outros a uma espinha de peixe; outros a um croco-
dilo bebendo agua.

Na extremidade da peninsula da casa mal-assombrada havia uma
grande rocha, que os pescadores do Hommet chamavam Come de
Ia Bete. Essa rocha, espécie de piramide, assemelhava-se, posto
que menos elevada, ao Pinaculo de Jersey. Nas marés cheias, o
mar separava-a da peninsula e a Come de Ia Bete ficava isolada.
Nas vazantes ia-se até 1a por um istmo de rochas praticaveis. A
curiosidade do rochedo era, do lado mar, uma espécie de cadeira
natural cavada pelas aguas e polida pela chuva. Era pérfida a ta
cadeira. A gente ia insensivelmente arrastada até ali pela beleza
da vista; parava por amor da perspectiva, como se diz em
Guernesey; o encanto dos grandes horizontes retinha 1 o obser-
vador curioso.

A cadeira oferecia-se logo aos olhos dele; era uma espécie de
nicho na fachada a pique do rochedo; trepar aquele nicho era
coisa facil; o mar que o talhara tinha feito embaixo uma espécie de
escada de pedras chatas, comodamente dispostas; o abismo tem
destas atencdes, desconfia sempre da sua cortesia; a cadeira
tentava, a gente subia e assentava-se; sentia-se a gosto; tinha
por assento o granito gasto e arredondado pela escuma, e por
bracos duas anfractuosidades que pareciam feitas de propdsito;
por encosto toda a alta muralha vertical do rochedo que a gente
admirava sem pensar na impossibilidade de escala-la; era simples
esquecer-se sentado naquela poltrona; descobria-se todo o mar,
viam-se ao longe os navios entrar e sair, podia-se acompanhar
com os olhos uma vela até mergulhar-se além dos Casquets, sobre
a rotundidade do oceano; pasmava-se, olhava-se, gozava-se;
sentia-se o afago da brisa e do mar; ha em Caiena um vespertinio,
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que adormece a gente na sombra com um suave e tenebroso
agitar de asas; o vento é esse morcego invisivel; quando nado
devasta, faz adormecer. Contemplava-se o mar; ouvia-se o ven-
to, até que vinha o letargo do éxtase. Quando os olhos se enchem
de um excesso de beleza e de luz, fecha-los é voluptuosidade.
Acordava-se de subito. Era tarde. A maré crescera a pouco e
pouco. A agua cingia o rochedo.

Estava-se perdido.

Tremendo bloqueio é o mar que sobe!

A maré cresce insensivelmente ao principio, depois com violéncia.
Chegando as rochas, encoleriza-se, escuma. Nem Sempre se pode
nadar junto aos cachopos. Excelentes nadadores morreram afoga-
dos naquele lugar.

Em certos pontos, a certas horas, contemplar o mar € sorver um
veneno. E o que acontece, as vezes, olhando para uma mulher.
Os antiquissimos habitantes de Guernesey chamavam outrora aquele
nicho talhado na rocha pela vaga a Cadeira Gild-MIm- Ur ou Kidormur.
Palavra céltica, dizem, nao entendida pelos que sabem céltico, e
entendida pelos que sabem francés. Quem-dorme-morre. (Qui-dort-
meurt) Tal é a traducdo rustica. Pode-se escolher entre esta tra-
ducdo Quemdorme-morre e a tradugao dada em 1819, creio eu, no
Armoricano, por Mr. Athenas. Segundo Este conhecedor da lingua
céltica, Gild-Holm- Ur quer dizer Alta-dos-bandos-de-passaros.
Ha em Aurigny outra cadeira deste género que se chama Cadeira
do Frade, também arranjada pelo mar, e com uma saliéncia de
pedra ajustada tdo a propdsito que se pode dizer que o mar teve a
complacéncia de por um tamborete debaixo dos nossos pés.

Nas marés cheias, ndo se podia ver a Cadeira Gild-Holm’Ur. A agua
cobria-a inteiramente.

A Cadeira Gild-Holm-Ur era vizinha da casa mal-assombrada. Gilliatt
ia 14 sentar-se muitas vezes. Meditava? Ndo. Ja o dissemos, Gilliatt
sonhava. Ndo se deixava surpreender pela maré.

LIVRO SEGUNDO
MESS LETHIERRY
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VIDA, AGITADA E CONSCIENCIA TRANQUILA

Mess Lethierry, o homem notavel de Saint-Sampson, era um mari-
nheiro terrivel. Tinha navegado muito. Foi grumete, gajeiro, timo-
neiro, contramestre, mestre de equipagem, piloto, arrais. Agora
era armador. Ninguém conhecia o mar como ele. Era intrépido para
salvar gente. Quando havia temporal, Mess Lethierry ia passear a
praia, com os olhos no horizonte. Que € aquilo la ao longe? E
alguém que estd em perigo. E um barco de Weymouth, ou de
Aurigny, ou de Courseulle, é o iate de um lorde, um inglés, um
francés, um pobre, um rico, é o diabo, fosse quem fosse, ele
saltava dentro da lancha, chamava dois ou tres homens valentes,
dispensava-os quando ndo tinha, equipava ele sé, desatava a
amarra, travava do remo, fazia-se ao largo, subia e descia nas
cavas das ondas, mergulhava no furacao, ia ao perigo. Viam-no
assim de longe, no meio das lufadas do vento, de pé sobre a
embarcacdo, gotejante de chuva, confundido com os reldampagos,
face de ledo e juba de espuma. Passava assim as vezes um dia
inteiro no perigo, e nas vagas a saraiva e ao vento, costeando os
navios que socobravam, salvando homens, salvando cargas, dis-
putando com a tempestade. Voltava a noite para casa, e tecia um
par de meias.

Passou esta vida cinglienta anos, desde os dez até os sessenta,
enquanto foi moco. Aos sessenta anos, viu que ja nao Podia le-
vantar com um bracgo a bigorna da forja de Varclin; pesava aquela
bigorna 300 libras; foi atacado repentinamente de reumatismo.
Teve de deixar o mar. Passou da idade herodica a idade patriarcal.
Ja ndo era mais que um bonachdo.

Mess Lethierry alcancou a um tempo o reumatismo e a abastanca.
Estes dois produtos do trabalho acompanhavam-se voluntariamente.
Quem chega a ser rico, fica inutilizado. E a coroa da vida.

Diz-se entdao: vamos gozar agora.

Nas ilhas como Guemesey, a populacdo é composta de homens
que passaram a vida a andar a roda do campo, € de homens que
passaram a vida a viajar a roda do mundo. Sdo duas espécies de
lavradores, uns da terra, outros do mar. Mess Lethierry era dos
ultimos. Conhecia, porém, a terra. Tinha trabalhado muito. Viajara
no continente. Foi algum tempo carpinteiro de navio em Rochefort,
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depois em Cette.

Falamos nas viagens a roda do mundo; Mess Lethierry viajou a
Franca toda como carpinteiro. Trabalhou nos aparelhos para esgo-
to das salinas de Franche-Comté. Aquele honrado homem teve
uma vida de aventureiro. Na Franga aprendeu a ler, a pensar, a
querer. Fez tudo, e de quanto fez extraiu a probidade. 0 fundo da
sua natureza era o marinheiro. A agua lhe pertencia. “Os peixes
estdo em minha casa”, dizia ele. Em suma, toda a sua existéncia,
com excecdao de dois ou tres anos, foi consagrada ao oceano;
“atirada a agua”, dizia ele. Navegara nos grandes mares, no Atlan-
tico e no Pacifico; mas preferia a Mancha. “Aquele é que é rude”,
exclamava ele com amor. Nasceu ali, ali queria morrer. Depois de
ter feito duas ou tres vezes a volta do mundo, e sabendo o que
devia escolher, voltou a Guernesey, e nao se mexeu dali. As suas
viagens, entdo, eram dranville e Saint-Malo.

Mess Lethierry era guemesiano, isto €, normando, inglés, francés.
Tinha essa patria quadrupla, imersa e como que afogada na sua
grande patria, o oceano. Durante a sua vida, e em toda parte,
conservou os costumes de pescador normando.

Isso, porém, nao tolhia que ele abrisse de quando em quando um
alfarrabio, gostasse de ler um livro, de saber os nomes dos filéso-
fos e poetas, e taramelar em vascongo um pouquinho de cada
lingua.

UMA PREFERENCIA DE MESS LETHIERRY

Gilliatt era um selvagem. Mess Lethierry era outro.

Este, porém, era um selvagem elegante.

Era exigente a respeito de maos de mulheres.

Ainda moco, quase menino, estando entre marinheiro e grumete,
ouviu dizer ao bailio de Suffren: “Bonita rapariga, mas que grandes
maos vermelhas que ela tem!” Um dito de almirante impde, em
qualquer assunto que seja. Acima de um oraculo esta uma senha.
A exclamacao do bailio de Suffren fez com que Mess Lethierry se
tomasse delicado e exigente acerca de maos alvas. A dele era
uma larga espatula, escura na cor; na agilidade era uma clava,
nas caricias uma torques; quebrava um seixo com um soco.
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Nao era casado. Nao quis ou nao encontrou mulher. Naturalmente,
0 marinheiro queria maos de duquesa. Nao se encontram maos
dessas nas pescadoras de Port-Bail.

Conta-se entretanto que em Rochefort (Charente) achou ele um
dia uma grisette que realizava o seu ideal Linda moca e lindas
maos. Detraia e arranhava. Afronta-la era perigoso. As suas unhas,
extremamente asseadas, tornavam-se garras destemidas, quando
era necessario. Tao belas unhas encantaram Mess Lethierry; mas
depois, receando que viesse a perder a autoridade sobre a aman-
te, resolveu nao levar aquele namorico a presenca do senhor matre.
De outra feita, em Aurigny, gostou de uma rapariga. Ja cuidava
dos esponsais, quando um residente do lugar Ihe disse: “Dou-lhe
0s meus parabéns. Leva uma boa esterqueira”. Lethierry pediu
explicacdes deste elogio. Em Aurigny ha uma moda. Apanha-se
esterco de vaca e deita-se as paredes. Depois de seco, cai o
esterco e serve para aquecer a gente. Ninguém casa com uma
rapariga, sendo quando é boa esterqueira. Esta habilidade afugen-
tou Mess Lethierry.

Demais, em assunto de amor ou namoro, tinha ele uma boa filoso-
fia rustica, uma ciéncia de marinheiro: apanhado sempre, encade-
ado nunca. Lethierry gabava-se de ter-se deixado vencer sempre
pela vasquinha, no tempo da sua mocidade. 0 que hoje se chama
crinolina chamava-se, entao, vasquinha. Significa mais e menos
que unia mulher.

Os rudes marinheiros do arquipélago normando sdo inteligentes.
Quase todos sabem ler. Véem-se, aos domingos, rapazitos de oito
anos, assentados em um grande novelo de cabos, com um livro na
mado. Os marinheiros normandos foram sempre sardonicos, e sa-
bem dizer coisas chistosas. Foi um deles, o atrevido piloto Queripel,
quem atirou a Montgomery, refugiado em Jersey depois da funesta
lancada contra Henrique II, esta apdstrofe: “Cabeca doida feriu a
cabeca vazia”. Outro marinheiro, por nome Touzeau, arrais em
Saint-Brelade, fez o trocadilho filoséfico atribuido ao Bispo Camus:
“Aprés Ia mort les papes deviennent papillons et les sires deviennent
cirons " (Depois da morte tornam-se os papas borboletas, e os
reis.)

A VELHA LINGUADO MAR
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Os marinheiros das Channel-Islands sao puros gauleses. Estas ilhas,
que se vao fazendo inglésas, conservaram-se muito tempo autdc-
tones. 0 camponés de Serk fala a lingua de Luis XIV.-

Ha quarenta anos, achava-se ainda na boca dos marinheiros de
Jersey e de Aurigny o idioma maritimo classico. Fazia crer que
estavamos em plena marinha do século XVII. Um arquedlogo espe-
cialista poderia ir estudar ali a antiga linguagem de manobra e de
batalha esbravejada por Jean Bart naquele porta-voz que aterra-
va o Almirante Hidde.

0 vocabulario maritimo dos nossos pais, quase inteiramente reno-
vado hoje, era ainda usado em Guemesey, em 1820. 0 navio que
suporta o vento era bom boulinier (bom de bolina); dizia-se do
navio que se afeicoa ao vento, por si mesmo, apesar das velas de
proa e do leme, vaisseau ardent (navio que se aguga); entrar em
movimento era prendre aire (tomar o vento); por-se a capa era
capeyer (capear); apanhar o vento por cima erafaire chapelle (to-
car em vento); aglientar bem sabjre a amarra erafaire teste; estar
em confusdo a bordo era etre en pantenne; ter o vento nas velas
era porter-plain (levar em cheio).

Hoje nada disto se diz. Diz-se hoje louvoyer (bolinar); dizia-se
leauvoyer, diz-se naviguer (navegar), dizia-se nager; diz-se virer
vent devant (virar por d'avante), dizia-se vidonner vent devant;
diz-se aller de avant (seguir avante), dizia-se taMer de 1 avant,
diz-se tirer d accord (alar a uma), dizia-se haller d accord, diz-se
déraper (arrancar o ferro), dizia-se déplanter; diz-se embraquer
(tesar), dizia-se abraquer, diz-se taquets (cunhas), dizia-se billons;
diz-se burins (passadores), dizia-se tappes; diz-se balancines
(amantilhos), dizia-se valancines; diz-se tribord (estibordo), dizia-
se stribord, diz-se les hommes de quart a Mbord (homens de quar-
to a bombordo), dizia-se les basbourdis.

Tourville escrevia a Hocquincourt: Nous avons single (singramos).
Em vez de Ia-rafale (a lufada), le ragffal; em vez de bossoir (tur-
cos), boussoir; em vez de drosse (bossa), drousse; em vez de
loffer (arribar), faire une olofée; em vez de elonger (alongar),
alonger, em vez deforte brise (vento fresco), survent, em vez de
sout (paiol),fosse; em vez dejouail (cepo de ancora), jas; tal era,
no comecgo deste século, a lingua de bordo nas ilhas da Mancha.
Ouvindo falar um marinheiro de Jersey, Ango ficaria abalado. En-
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quanto no resto do mundo as velasfaseyaint (panejavam),
barbeyaient nas ilhas da Mancha. Saute-de-vent (cambar o ven-
to) era folle-vente. S6 ali se empregavam os dois modos géticos
de amarracgao, a valturre e a portuguesa. Sé ali se davam ordens
destas: Tour-et-choque! - Bosse et Bitte! - J& um marinheiro de
Granville dizia le clan (o gorne); e ainda o marinheiro de Saint-
Aubin ou de Saint-Sampson dizia lé canal de pouliot. 0 que era
bout-dalonge (postura) em Saint-Malo, era em Saint-Hélier oreille
dane. Mess Lethierry, como o duque de Vivonne, chamava o tosa-
do de convés Ia tonture.

Foi com Este idioma extravagante que Duquesne bateu Ruyter,
que Duguay Trouin bateu Wasnaer, e Tourville em 1681 atravessou
em pleno dia a primeira galera que bombardeou Argel. Hoje é lingua
morta. A giria do mar é outra. Duperré ndo poderia entender Suffren.
N3o menos se transformou a lingua dos sinais; e ha grande distan-
cia entre as flamulas encarnada, branca, azul e amarela de
Labourquedonnaye e os dezoito pavilhdes de hoje, arvorados dois
a dois, tres a tres e quatro a quatro, dao para as necessidades da
combinacao distante, 70 000 combinagdes, suprem tudo, e, por
assim dizer, prevéem o imprevisto.

VULNERABILIDADE POR AMOR

Mess Lethierry tinha o coracao nas maos; maos largas e coragao
grande. 0 defeito dele era a admiravel qualidade da confianca.
Tinha uma maneira especial de contrair uma obrigacdo; era sole-
ne: “Dou a minha palavra de honra a Deus”. Dito isto, cumpria a
promessa. Acreditava em Deus, e nada mais. Ia poucas vezes a
igreja, e isso mesmo, por cortesia. No mar, era supersticioso.

Nunca houve, porém, tempestade que o fizesse recuar; é que ele
era pouco acessivel a contradicdo. Nao a tolerava, nem num ho-
mem, nem no oceano. Queria ser obedecido; tanto pior para o mar
se resistia; tinha de lutar com ele. Mess Lethierry nao cedia nun-
ca. Vaga que se empinasse, vizinho que contendesse, nada lhe
detinha a mao. 0 que dizia estava dito, o que planeava estava
feito. Nao se curvava, nem diante de uma objecdo, nem diante de
uma tempestade. Ndo, para ele, era palavra que nao existia, nem
na boca de um homem, nem no ribombo de uma nuvem. Passava
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adiante. Nao consentia que se |lhe recusasse nada. Dai vinha a sua
pertinacia na vida e a sua intrepidez no oceano.

Era ele proprio quem temperava a sua sopa de peixe; sabia que
porcdo de sal, pimenta e ervas era preciso, e gostava tanto de
fazé-la como de come-la.

Criatura que um riso transfigura, e um casaco embrutece, asse-
melhando-se, com os cabelos soltos, a Jean Bart, €, com o cha-
péu redondo, a Jocrisse, acanhado na cidade, estranho e temivel
no mar, espadua de carregador, sem imprecacdes, quase sem co-
lera, voz doce e meiga que o porta-voz transforma em trovao,
campoOnio que leu a Enciclopédia, guernesiano que viu a revolugdo,
ignorante instruido, ermo de carolice, dado as visdes, mais fé na
Dama Branca que na Santa Virgem, logica de ventoinha, vontade
de Cristovao Colombo, um tanto de touro e um tanto de crianca,
nariz quase rombo, faces grossas, boca com todos os dentes,
rosto enrugado, cara que parece ter sido feita pelo mar, beijada
pelos ventos durante quarenta anos, ar de tempestade na fronte,
carnacdo de rocha em pleno mar; poe agora um olhar* bom neste
rosto agreste, e teras Mess Lethierry.

Mess Lethierry tinha dois amores: Durande e Déruchette.

LIVRO TERCEIRO

DURANDE E DERUCHETTE

GARRULICE E EFLUVIOS

0 corpo humano é talvez uma simples aparéncia, escondendo a
nossa realidade, e condensando-se sobre a nossa luz ou sobre a
nossa sombra. A realidade é a alma. A bem dizer, o rosto é uma
mascara. 0 verdadeiro homem é o que esta debaixo do homem.
Mais de uma surpresa haveria se pudesse vé-lo agachado e es-
condido debaixo da ilusdo que se chama carne. 0 erro comum €
ver no ente exterior um ente real. Tal criaturinha, por exemplo, se
pudéssemos ve-la como realmente é, em vez de moca, mostrar-
se-ia passaro.

Passaro com forma de moca, que ha ai de mais delicado? Imagina
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que a tens em casa. Supde que é Déruchette. Deliciosa criatura!
D& vontade de dizer: “Bom dia, mademoiselle alvéloa”. Nao se |he
véem as asas, mas ouve-se-lhe o gorjeio. Canta as vezes. Na
tagarelice esta abaixo do homem; no canto, esta acima dele. Tem
mistérios aquele canto; uma virgem é o invélucro de um anjo.
Feita a mulher, desaparece o anjo; volta, porém, depois trazendo
uma alma de crianca a mae. Esperando a vida, aquela que ha de
ser mae algum dia, conserva-se muito tempo crianca, a menina
persiste na moca; é uma calhandra. Pensa-se, ao vé-la: que boa
que ela é em ndo bater as asas para ir-se embora!

A meiga e familiar criatura acomoda-se em casa, de ramo em
ramo, isto &, de quarto em quarto, entra, sai, acerca-se, afasta-
se, alisa as penas, ou penteia os cabelos, faz toda espécie de
rumores delicados, murmura um nao sei que de inefavel aos teus
ouvidos. Quando ela interroga, responde-se-lhe; interrogada, gor-
jeia. Tagarela-se com ela. A tagarelice serve para descansar de
falar. H4 uma porcgao celeste nessa menina. E um pensamento azul
misturado ao teu pensamento negro. Alegras-te por vé-la tdo es-
quiva, tao ligeira, tdo fugitiva; agradeces-lhe a bondade de nao
serinvisivel, ela, que poderia, creio eu, ser impalpavel. Neste mundo
o lindo é o necessario. H& mui poucas fungdes tdo importantes
como esta de ser encantadora. Que desespero na floresta se nao
houvesse o colibri! Exalar alegrias, irradiar venturas, possuir no
meio das coisas sombrias uma transmudacdo de luz, ser o dourado
do destino, a harmonia, a gentileza,* a graca, é favorecer-te. A
beleza basta ser bela para fazer bem. Ha criatura que tem consigo
a magia de fascinar tudo quanto a rodeia; as vezes nem ela mes-
mo o sabe, e é quando o prestigio € mais poderoso; a sua presen-
ca ilumina, o seu contato aquece; se ela passa, ficas contente;
se papa, és feliz; contempla-la é viver; é a aurora com figura
humana; nao faz nada, nada que ndo seja estar presente, e é
quanto basta para edenizar o lar doméstico; de todos os poros
sai-lhe um paraiso; é um éxtase que ela distribui aos outros, sem
mais trabalho que o de respirar ao pé deles. Ter um sorriso que -
ninguém sabe a razao - diminui o peso da cadeia enorme arrastada
em comum por todos os viventes, que queres que te diga? é
divino. Déruchette tinha esse sorriso. Mais ainda, era o proéprio
sorriso. H& alguma coisa mais parecida que o nosso rosto, é a
nossa fisionomia; e outra mais parecida que a nossa fisionomia, é
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0 nosso sorriso. Déruchette, risonha, era Déruchette.

E particularmente sedutor o sangue de Jersey e de Guernesey. As
mulheres, as raparigas, sobretudo, tem uma beleza florida e candi-
da. E a combinacao da alvura saxonia com a frescura normanda.
Faces rosadas e olhos azuis. Falta-lhes brilho nos olhos. A educa-
cao inglésa amortece-os. Serdo irresistiveis aqueles olhos limpidos
no dia em que tiverem a profundeza do olhar parisiense. A parisiense
ainda ndo se fez inglésa, felizmente. Déruchette ndo era parisiense,
mas também nao era guernesiana. Nascera em Saint-Pierre-Port,
mas Mess Lethierry foi quem a educou. Educou-a para ser mimosa,
a menina o era.

Déruchette tinha o olhar indolente e agressivo, sem que o soubes-
se. Ndo conhecia talvez o sentido da palavra amor e fazia com que
a gente se apaixonasse por ela. Mas era sem ma intencado.
Déruchette nem pensava em casamento. 0 velho fidalgo emigrado
que fora residir em Sait-Sampson dizia: “Esta rapariga seduz a
matar”.

Déruchette tinha as mais lindas maozinhas deste mundo, e pés
iguais as maos, quatro “pezinhos de mosca”, dizia Mess Lethierry.
Tinha em si a bondade e a dogura; o tio Lethierry era toda a sua
familia e riqueza; o trabalho dela era deixar-se viver; tinha por
talento algumas cancdes, por ciéncia a beleza, por espirito a ino-
céncia, por coragao a ignorancia; tinha a graciosa indoléncia cri-
oula, mesclada de travessura e de viveza, a jovialidade traquinas
da infancia com um pendor a melancolia, vestuarios um pouco
insulares, elegantes, mas incorretos, chapéus de flores todo o
ano, fronte ingénua, pescoco flexivel e tentador, cabelos casta-
nhos, pele branca com alguns toques arruivados no verao, boca
grande e sa, e nessa boca o adoravel e perigoso esplendor do
sorriso. Eis o que .era Déruchette.

Algumas vezes, a noite, apds o por do sol, no momento em que a
noite se mistura com o mar, a hora em que o crepusculo da uma
espécie de terror as vagas, via-se entrar na barra de Saint-
Sampson, ao tumulto sinistro das ondas, uma certa massa infor-
me, uma coisa monstruosa que silvava e cuspia, que roncava como
uma besta e fumegava como um vulcdo, uma espécie de hidra
babando espuma e arrastando um nevoeiro, atilando-se sobre a
cidade com um horrivel movimento de barbatanas e uma goela
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donde as chamas irrompiam. Era Durande.

A ETERNA HISTORIA DA UTOPIA

Era uma prodigiosa novidade o aparecimento de um navio a vapor
nas aguas da Mancha em 1822 ... Toda a costa normanda esteve
por muito tempo assombrada. Hoje dez ou doze vapores cruzam-
se em sentido inverso no horizonte do mar, sem atrair os olhos de
ninguém. Quando muito, algum observador especialista distingue,
pela cor da fumaca, se o carvao que consome o navio € de Gales
ou de Newcastle. Passam; é quanto basta. Se partem: “Boa via-
gem!”; se chegam: “Welcome!”

Nao era tdo grande a calma a respeito de tais invencdes no pri-
meiro quarto do nosso século, e estas maquinas fumegantes eram
particularmente suspeitas entre os insulares da Mancha. Neste
arquipélago puritano onde a rainha da Inglaterra foi censurada por
violar a Biblia narcotizando-se para dar a luz, o navio a vapor teve
como primeiro cumprimento o ser batizado com Este nome: Devil
Boat - Navio-Diabo.

A esses bons pescadores de entdo, outrora catdlicos, agora
calvinistas, e sempre beatos, pareceu-lhes aquilo o inferno flutu-
ante. Um pregador da terra tratou da questdo: “Temos néds o
direito de fazer trabalhar juntos o fogo e a agua que Deus sepa-
rou?” Aquele animal de ferro e fogo ndo era a imagem de Leviata?
N3o era isso refazer o homem, a seu modo, o primitivo caos? Nao é
a primeira vez que acontece qualificar a ascensao do progresso de
retrogradagao ao caos.

“Idéia louca, erro grosseiro, absurdo”: tal foi o veredicto da Aca-
demia das Ciéncias consultada por Napoledo no comeco deste
século, acerca do vapor. Os pescadores de SaintSampson tem
desculpa, em matéria cientifica, ao nivel dos gedmetras de Paris;
e, em matéria religiosa, uma pequena ilha como Guernesey nao
tem obrigacdo de ser mais ilustrada que um grande continente
como a América. Em 1807, quando o primeiro navio de Fulton,
patrocinado por Livingston, provido da maquina de Watt mandada
da Inglaterra, e tripulado, além da equipagem, por dois francéses,
somente, André Michaux e outro, fez a sua primeira viagem de
Nova York a Albany, deu-se o caso de acontecer isso no dia 17 de
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agosto. Esta coincidéncia deu origem a que o metodismo tomasse
a palavra, e em todas as capelas os pregadores amaldicoaram a
maquina, declarando que o nimero dezessete era o total das dez
antenas e das sete cabecas da besta do Apocalipse. Na América
invocava-se contra o vapor a besta do Apocalipse; na Europa a
besta do Génesis. Nisto consistia toda a diferenca.

Os sabios haviam rejeitado o vapor como impossivel; os padres, a
seu turno, rejeitavam-no como impio. Fulton era uma variante de
Lucifer. Os habitantes simpldrios das costas e dos campos aderiam
a reprovacao pelo incomodo que lhes causava a novidade. Na
presenca do vapor, o ponto de vista religioso era Este: a dgua e o
fogo sao um divorcio. Este divorcio é ordenado por Deus. Nao se
deve desunir o que Deus uniu, nem unir o que ele desuniu. 0 ponto
de vista do camponés era: isto mete-me medo.

Para cometer, naquela época remota, a empresa de uma navega-
cdo a vapor entre Guernesey e Saint-Malo, nada menos era preci-
so que um homem como Mess Lethierry. Sé ele podia concebe-la
na qualidade de livre pensador, e realiza-la na qualidade de mari-
nheiro atrevido. 0 seu eu francés concebeu a idéia; o seu eu
inglés executou-a.

Em que ocasiao? Digamo-lo.

111
RANTAINE

Quarenta anos antes da época em que se passam os fatos que
narramos, havia em um arrabalde de Paris, entre a Fosse-aux-
Loups e a Tombe Issoire, um albergue suspeito. Era uma casinha
isolada e baixa. Morava ai, com a mulher e o filho, uma espécie de
burgués bandido, antigo escrevente de tabelido no Chatelet, e ao
depois ladrao descarado. Ja havia figurado no tribunal criminal. 0
apelido da familia era Rantaine. No referido pardieiro, em cima de
uma comoda de mogno, viam-se duas xicaras de porcelana pinta-
da: em uma delas lia-se em letras douradas o seguinte distico:
“Lembranca de Amizade’ na outra: “Sinal de Estima “ A crianca
vivia ali na lama de parceria com o crime. Como o pai e a mae
pertenciam a burguesia mediana, o menino aprendia a ler: educa-
vam-no. A mae, palida, quase esfarrapada, dava maquinalmente
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educacado a seu filho: ensinava-o a soletrar; e interrompia o tra-
balho, ora para ajudar o marido em alguma emboscada, ora para
entregar-se ao primeiro viandante. Durante esse tempo a Cruz de
Jesus, aberta no lugar em que a deixavam, ficava sobre a mesa, e
ao pé do livro o menino pensativo.

0 pai e a mae, presos em algum flagrante delito, desapareceram
na noite penal. A crianca desapareceu também. Lethierry, em suas
excursdes, encontrou um aventureiro como ele, livrou-o, nao se
sabe de que aperto, prestou-lhe servigos, afeicoou-se-lhe, cha-
mou-o0 a si, levou-o para Guernesey, achou-o inteligente para a
navegacao costeira, e deu-lhe sociedade. Era o pequeno Rantaine
feito homem.

Rantaine, como Lethierry, tinha uma cabeca robusta, espaduas
largas e possantes e quadris de Hércules Farnese. Lethierry e ele
tinham o mesmo ar e a mesma aparéncia; Rantaine era mais alto.
Quem os via, pelas costas, passear ao lado um do outro, dizia: &
estdo os dois irmdos. De frente, o caso era diverso. Havia tanto
de franco em Lethierry, como de reservado em Rantaine. Rantaine
era circunspecto. Rantaine era esgrimista, tocava harmonica,
espevitava uma vela com uma bala a vinte passos. dava um soco
magnifico, recitava versos da Hemiada, e adivinhava sonhos. Sa-
bia de cor os Emulos de Sao Denis, por Treneuil; dizia ter tido
amizade com o sultdo de Calicut a quem os portugueses chamam
Camorim. Se pudesse folhear a carteira de lembrangas que andava
sempre no bolso dele, ter-se-iam encontrado, entre outras notas,
algumas do género desta: “Em Lido, numa das frestas da parede
do calabouco de Sao José, ha uma lima escondida”. Falava com
uma lentidao discreta. Dizia-se filho de um cavalheiro de Sao Luis.
A sua roupa era toda misturada e marcada com iniciais diferentes.
Ninguém mais suscetivel em coisas de honra. Batia-se e matava.
A forca servindo de invélucro a astucia, tal era Rantaine.

A beleza de um soco aplicado por ele numa feira, sobre uma cabe-
ca de moro, conquistara-lhe outrora a simpatia de Lethierry.
Suas aventuras eram completamente ignoradas em Guernesey.
Variavam muito. Se os destinos tem um traje, o destino de Rantaine
vestia a moda de arlequim. Tinha visto o mundo: tinha trabalhado
muito. Era um circunavegador. Te-vé inumeraveis oficios. Foi cozi-
nheiro em Madagascar, criador de passaros em Sumatra, general
em Honolulu, jornalista religioso nas ilhas de Galdapagos, poeta em
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Oomrawuttee e pedreiro-livre no Haiti. Neste ultimo emprego pro-
nunciara no Grande Goave uma oracao funebre de que os jornais
locais conservaram Este fragmento: “Adeus, pois, bela alma! na
abdbada azulada dos céus onde agora desferes o v6o, encontra-
ras sem duvida o bom Padre Leandro Crameau do Pequeno Goave.
Dize-lhe que, gracas a dez anos de esforgos gloriosos, terminasse
a Igreja de Anse-a-Veau. Adeus! génio transcendente, modelo!” A
mascara de pedreiro-livre ndo lhe impedia, como se vé&, trazer o
nariz catdlico. A primeira conciliava-o com os homens do progres-
s0; o0 segundo com os homens da ordem. Apregoava-se branco de
raga pura, odiava os negros: apesar disso teria admirado a Soluque.
Em Bordeaux, em 1815, foi ele verdete. Naquela época a fumacga
de seu realismo saia-lhe pela cabeca fora, na forma de um imenso
penacho branco. Passava a vida a fazer eclipses, aparecendo,
desaparecendo e tornando a aparecer. Era um velhaco a girar
como uma rodinha de fogo. Sabia o turco: em vez de guilhotinado,
dizia neboissé. Fora escravo em Tripoli, na casa de um thaleb, e ai
aprendera o turco a forca de bengaladas; tinha por obrigacdo ir a
noite a porta das mesquitas ler em alta voz diante dos fiéis o
Alcorao, escrito em pranchas de madeira ou em omoplatas de
camelo. Provavelmente era renegado.

Era capaz de tudo e mais alguma coisa.

Ria a gargalhadas e enrugava as sobrancelhas, a um tempo. Dizia:
“Em politica, s6 estimo as pessoas inacessiveis as influencias”.
Dizia: “Sou pelos costumes”. Dizia: “E preciso repor a piramide na
base”. Era mais alegre e cordial que outra coisa. A forma da boca
desmentia-lhe o sentido das palavras. As suas narinas eram antes
ventas de animal. Tinha no canto dos olhos uma encruzilhada de
rugas onde toda a sorte de pensamentos obscuros davam entre-
vista. Ai é que se podia decifrar o segredo da fisionomia dele.
Assemelhavam-se as tais rugas a uma garra de abutre. 0 cranio
era chato em cima e largo nas témporas. A orelha disforme e
embrenhada de cabelos parecia dizer: “Ndo fales ao animal que
estd aqui neste antro”.

Rantaine desapareceu um dia de Guernesey.

0 sécio de Lethierry raspou-se, deixando vazia a caixa da socieda-
de.

Havia dinheiro dele na caixa, € certo; mas havia também 50 000
francos de Lethierry.
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Lethierry ganhara uns 100 000 francos em quarenta anos .de.
industria e de probidade, no seu oficio de navegador costeiro e
carpinteiro de navio; Rantaine levou-lhe metade.

Lethierry, meio arruinado, ndo cedeu, e tratou imediatamente de
levantar-se. Aos homens de boa tempera arruina-se a fortuna,
nao a coragem. Comecava-se entao a falar do vapor. Lethierry
teve a idéia de tentar a maquina de Fulton, tdo contestada, e ligar
por meio de um vapor o arquipélago normando a Franga. Jogou
tudo nessa idéia. Aplicou-lhe os restos da fortuna. Seis meses
depois da fuga de Rantaine a gente de Saint-Sampson viu
estupefata sair daquele porto um navio deitando fumo, e produ-
zindo o efeito de um incéndio no mar: foi o primeiro vapor que
sulcou as aguas da Mancha.

Aqguele navio, alcunhado Galeota de Lethierry, pelo desdém e 6dio
de todos, foi anunciado para fazer a carreira de Guernesey a Saint-
Malo.

CONTINUAGAO DA HISTORIA DA UTOPIA

Compreende-se que a coisa fosse muito mal recebida. Todos os
proprietarios de navios ide carreira entre a ilha guernesiana e a
costa francesa clamaram imediatamente. Denunciaram aquele aten-
tado feito as Santas Escrituras e ao monopdlio. Alguns templos
fulminaram. Um reverendo, por nome Elihu, chamou ao vapor uma
libertinagem. 0 barco a vela foi declarado ortodoxo. Viu-se distin-
tamente que eram pontas do diabo as pontas dos bois que o vapor
trazia e desembarcava. Durou o protesto um bom par de dias. Mas
a pouco e pouco foram vendo que os tais bois chegavam menos
estafados, e vendiam-se melhor, por ser a carne mais tenra;, que
também para os homens eram menores os riscos do mar; que a
passagem, menos dispendiosa, era segura e mais curta; que eram
fixas as horas da saida e da chegada; que o peixe, viajando mais
depressa, chegava mais fresco, e que se podia levar aos merca-
dos franceses as sobras das grandes pescas, tdao freqientes em
Guernesey; que a manteiga das admiraveis vacas de Guernesey
fazia mais rapidamente o trajeto no Devil Boat que nas chalupas a
vela, e ndo perdia na qualidade, de maneira que afluiam as enco-
mendas de Dinan, de SaintBrieuc e de Rennes; finalmente que,
gracgas ao que se chamava Galeota de Lethierry, havia seguranca
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de viagem, regularidade de comunicacgao, trafego facil e pronto,
aumento de circulacdo, multiplicacdo de mercados, extensdo de
comércio; em suma, que era preciso aproveitar o Devil-Boat que
violava a Biblia e enriquecia a ilha. Alguns espiritos fortes arrisca-
ram-se a aprovar o vapor com certa precaucdo. 0 Sr. Landoys, o
escrevente, votou ao navio a sua estima. Era imparcialidade, por-
que ele nao gostava de Lethierry: primeiro, porque Lethierry era
Mess, e Landoys era apenas senhor; depois porque, embora es-
crevente em Saint-Pierre-Port, Landoys era paroquiano de Saint-
Sampson; ora, na pardquia, sé havia dois homens sem preconcei-
tos, Lethierry e Landoys; o menos que podia acontecer era que
um detestasse o outro. A bordo do mesmo navio distanciam-se
duas criaturas.

Contudo, o Sr. Landoys teve o cavalheirismo de aprovar o vapor.
Outras pessoas o imitaram. Insensivelmente, o fato foi subindo; os
fatos sdo como as marés; e, com o tempo, com o sucesso conti-
nuado e crescente, com a evidencia do servico prestado, o au-
mento da comodidade publica, 1a veio um dia em que, a excegao
de alguns homens de juizo, toda a gente admirou a Galeota de
Lethierry.

Hoje seria menos admirada. Aquele vapor de ha quarenta anos
faria sorrir os nossos atuais construtores. Era uma maravilha dis-
forme, um prodigio raquitico.

Entre os nossos grandes paquetes transatlanticos de hoje e o
navio de rodas e fogo que Dionisio Papin fez manobrar na Fulde em
1707, ndo ha menor distadncia que entre a nau Montebello, de 200
pés de comprimento, 50 de largura, com lima verga de 115 pés,
arqueando 2 000 toneladas, levando 1 100 homens, 120 pegas, 10
000 balas e 160 volumes de metralha, deitando 3 300 litros de
ferro por banda e desenrolando ao vento em viagem 5 600 metros
de lona, e o dromon dinamarqués do II século, que se achou cheio
de pedras, arcos e clavas, nos atoleiros de Wester-Satrup, e de-
positado na municipalidade de Flensburgo.

Cem anos justos, 1707-1807, separam o primeiro barco de Papin
do primeiro navio de Fulton. A Galeota de Lethierry era decerto um
progresso sobre aqueles dois esbogos, mas era esboco também.
Nem por isso deixava de ser uma obra-prima. Todo embridao de
ciéncia tem Este duplo aspecto: monstro, como feto; maravilha,
como germe.
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0 NAVIO-DIABO

A Galeota de Lethierry ndao era mastreada no ponto vélico, e ndo
era isso defeito, porque é uma das leis da construcdo naval; de-
mais, sendo o fogo o propulsor do navio, o velame era simplesmen-
te acessério; um navio de rodas é quase insensivel ao velame que
se Ihe pOe. A Galeota era demasiado curta e arredondada; grande
bochecha e largos quadris; Lethierry ndo teve a ousadia de fazé-
la mais ligeira. A Galeota tinha alguns dos inconvenientes e das
qualidades da panca: arfava pouco, mas rangia muito. A caixa das
rodas era muito alta. A viga da coberta era maior do que compor-
tava o comprimento. A maquina, que era massuda, atravancava o
navio, e, para torna-lo capaz de um grande carregamento, foi
preciso levantar muito a amurada, o que deu a Galeota, mais ou
menos, o defeito das naus de 74, que s6 arrasando-as podem
navegar e combater.

Sendo curta, devia girar depressa, visto que o tempo empregado
em uma evolucdo esta na razao do comprimento do navio; mas o
peso tirava-lhe a vantagem que lhe provinha de ser curta. 0 pontal
era muito largo, o que Ihe atrasava a marcha, porque a resisténcia
da agua é proporcional a maior secdo imergida e a velocidade do
navio. A proa era vertical, o que nao seria defeito hoje, mas na-
quele tempo era uso inclind-la uns 45 graus. Todas as curvas do
casco estavam bem emparelhadas, mas nao eram suficientemente
longas para a obliqgliidade e paralelismo com o lume da agua, que
deve ser rechacada lateralmente. No mau tempo, calava muita
agua, ora na proa, ora na popa, 0 que mostrava ter vicio de
construcao no centro de gravidade. Nao estando o carregamento
no lugar proprio, por causa do peso da maquina, acontecia que o
centro de gravidade passava as vezes para tras do mastro gran-
de, e entdo era preciso contar s6 com o vapor, e desconfiar da
vela grande, porque o efeito da vela grande nesses casos fazia
antes arribar que sustentar o vento. 0 recurso era, ao aproximar-
se do vento, soltar a grande escota; deste modo o vento fixava-
se na proa, pela amurada, e a vela grande fazia o efeito de uma
vela de popa. A manobra era dificil. 0 leme era o leme antigo, ndo
de roda como hoje, mas de cana,- voltando sobre os eixos firma-
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dos no cadaste, e movido por uma trave horizontal que passava
por cima da cava da culatra.

Tinha duas faluas suspensas. 0 navio era de quatro ancoras, a
ancora grande, a segunda ancora, que é a que trabalha,
workinganchor, e duas ancoras de amarra. Essas quatro ancoras,
atadas por correntes, eram manobradas, segundo as ocasioes,
pelo grande cabrestante da popa e o pequeno cabrestante da
proa. Tendo apenas duas ancoras de amarra, uma a estibordo,
outra a bombordo, o navio ndao podia ancorar em cruz, o que o
desarmava quando sopravam certos ventos. Mas neste caso po-
dia usar da segunda ancora. As bdias eram normais, e construidas
de maneira a suportar um cabo da ancora, ficando sempre a flor
da dgua. A chalupa tinha as dimensodes Uteis. A novidade do navio
é que era, em parte, aparelhado com correntes; o que ndo lhe
diminuia a mobilidade nem a tencdo das manobras.

A mastreacado, posto que secundaria, ndo era incorreta; era facil o
manejo dos ovéns. As pecas de madeira eram sélidas, mas gros-
seiras, pois que o vapor nao exige madeiras tao delicadas como
exigem as velas. Tinha aquele navio uma velocidade de 2 léguas
por hora. Quando panejava, afeicoava-se bem ao vento. A Galeota
de Lethieny suportava bem o mar, mas nao tinha boa quilha para
dividir o liquido, nem se podia dizer que fosse airosa. Via-se que,
em ocasidao de perigo, cachopo ou tromba, nao poderia ser bem
manobrada. Tinha o ranger de uma coisa informe. Fazia na agua o
ruido que fazem as solas novas.

Era navio de comércio e ndo de guerra, e por isso mais exclusiva-
mente disposto para a arrumacao das cargas. Admitia poucos pas-
sageiros. 0 transporte do gado tomava dificil e especial a arruma-
cdo das cargas. Punham-se os bois no pordao, o que complicava
muito. Hoje os bois ficam no convés. As caixas das rodas do Devil
Boat Lethierry eram pintadas de branco, o casco até o lume da
agua de vermelho, e o resto de preto, segundo o uso assaz feio
deste século.

Vazio, calava 7 pés; carregado, 14.

Quanto a maquina, era poderosa. Tinha a forca de um cavalo por 3
toneladas, o que é quase a forca de um rebocador. As rodas esta-
vam bem colocadas, um pouco adiante do centro de gravidade do
navio. A maquina tinha a pressdo maxima de 2 atmosferas. Gasta-
va muito carvao. 0 ponto de apoio era instavel, mas remediava-
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se, como ainda hoje se faz, por meio de um duplo aparelho alter-
nado de duas manivelas fixas nas extremidades da arvore de rota-
cdo, e dispostas de maneira que uma estivesse no ponto forte
quando a outra estava no ponto inerte. Toda a maquina repousa-
va em uma s6 placa fundida; de modo que, mesmo em caso de
grande avaria, nenhum lanco do mar lhe tirava o equilibrio, e o
casco disforme ndo podia deslocar a maquina. Para torna-la ainda
mais sélida, puseram a redouca principal perto do cilindro, o que
transportava do meio a extremidade o centro de oscilacdo do
péndulo. Inventaram-se depois os cilindros oscilantes que supri-
mem a redouca antiga; mas naquele tempo parecia que o sistema
usado era a ultima palavra da mecanica.

A caldeira era dividida, e tinha a bomba competente. As rodas
eram grandes, o que diminuia a perda de forca, e o cano alto, o
que aumentava a extracao da fornalha; mas o tamanho das rodas
dava aso as vagas, e a altura do cano dava aso ao vento. Raios
de pau, fateixas de ferro, cubos de metal; eis 0 que eram as rodas
bem construidas (o que admira) podendo ser desmontadas. Havia
sempre tres rodizios mergulhados; a velocidade do centro da roda
nao passava de um sexto da velocidade do navio; era esse o
defeito. Além disso, a trave da manivela era muito comprida, e o
vapor era distribuido no cilindro com demasiado atrito. Naquele
tempo a maquina parecia e era admiravel.

Foi ela feita na Franca, nas forjas de Bercy. Mess Lethierry deli-
neou-a; 0 maquinista que a construiu morreu; de modo que aquela
magquina era Unica e impossivel de ser substituida. Existia o dese-
nhista, mas faltava o construtor.

Custou a maquina 40 000 francos.

Lethierry construiu a Galeota na grande estiva coberta que rica ao
lado da primeira torre entre Saint-Pierre-Port e SaintSampson.
Empregou nessa construcao tudo o que sabia em carpintaria do
mar, e mostrou os seus talentos na construcao do costado, cujas
costuras eram estreitas e iguais, untadas de sarangousti, betume
da india, melhor que alcatrdo. 0 forro estava bem pregado. Para
remediar a rotundidade do casco, ajustou ele um botalds ao gurupés,
o que lhe permitia acrescentar a cevadeira uma cevadeira falsa.
No dia do langamento ao mar, disse Lethierry: “Estou na agua!” E
realmente a Galeota foi bem sucedida.

Por acaso ou de propdsito, a Galeota caiu ao mar no dia 14 de
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julho. Nesse dia Lethierry, de pé sobre o convés, entre as duas
caixas das rodas, olhou fixamente para o mar e exclamou: “Agora
tu! Os parisienses tomaram a Bastilha; agora tomamo-te nds!”

A Galeota de Lethierry fazia, uma vez por semana, a viagem de
Guernesey a Saint-Malo. Partia na quinta-feira e voltava na sexta
a tarde, véspera do mercado, que era no sabado. Era uma massa
de madeira mais volumosa que as maiores chalupas costeiras do
arquipélago, e, sendo a sua capacidade na razao das dimensoes,
uma sé das suas viagens valia por quatro viagens de um cuter
ordinario. Tirava por isso grandes lucros. A reputacdao de um navio
depende da sua arrumacao de cargas, e Lethierry era admiravel
neste mister. Quando ficou impossibilitado de trabalhar no mar,
ensinou um marinheiro para substitui-lo. No fim de dois anos, o
vapor dava liquidas umas 705 libras esterlinas por ano. A libra
esterlina de Guernesey vale 24 francos, a da Inglaterra 25, e a de
Jersey 26. Estas fantasmagorias sdao menos fantasmagéricas do
que parecem; os bancos é que lucram com elas.

LETHIERR Y ENTRA NA GLORIA

Prosperava a Galeota, Mess Lethierry via chegar o dia em que ele
seria gentleman. Em Guernesey ndo se pode ser gentleman da
noite para o dia. H4 uma escala entre o homem e o gentleman; o
primeiro degrau é o nome simplesmente, Pedro, suponhamos; de-
pois, vizinho Pedro; terceiro degrau, pai Pedro; quarto degrau,,
Senhor (Sieur) Pedro; quinto degrau, Mess Pedro; ultimo degrau,
gentleman (Monsieur) Pedro.

Esta escada, que sai da terra, interna-se pelo céu acima. Entra
nela toda a hierarquia inglésa. Eis os degraus mais luminosos; aci-
ma de senhor (gentleman) ha esq. (escudeiro), acima de esq., 0
cavalheiro (sir vitalicio), depois o baronete (sir hereditario), depois
o lorde (7aird na Escécia), depois o bardo, depois o visconde,
depois o conde (earl na Inglaterra, jarl na Noruega), depois o
marques, depois o duque, depois o par da Inglaterra, depois o
principe de sangue real, depois o rei. Esta escada sobe do povo a
burguesia, da burguesia ao baronato. do baronato ao variato, do
pariato a realeza.

Gracas aos seus triunfos, ao vapor, ao Navio-diabo, Mess Lethierry
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ja era alguém. Para construir a Galeota teve de pedir dinheiro
emprestado; endividou-se em Bremen e em SaintMalo, mas ia amor-
tizando a divida todos os anos.

Lethierry comprou fiado, na entrada do porto de SaintSampson,
uma linda casa de pedra e cal, novazinha, entre o mar e o jardim;
no angulo estava Este nome: Bravees. A casa, cuja frente fazia
parte da muralha do porto, era notavel por duas fileiras de janelas,
ao norte, do lado de um cercado cheio de flores, ao sul, do lado do
mar; de modo que era uma casa com duas fachadas, dando uma
para as tempestades, outra para as rosas.

As fachadas pareciam feitas para os dois moradores: Mess Lethierry
e Miss Déruchette.

Era popular a casa de Lethierry, porque ele préprio acabou sendo
popular. A popularidade nascia em parte da bondade, da educacao
e da coragem dele, parte dos homens que ele salvara de perigos
iminentes, em grande parte do bom éxito da Galeota, e também
por ter dado ao porto de SaintSampson o privilégio das partidas e
chegadas do vapor. Vendo que decididamente o Devil Boat era um
bom negdcio, Saint-Pierre, capital, reclamou o vapor para si, mas
Lethierry conservou-o para Saint-Sampson. Era a sua cidade na-
tal. “"Daqui é que eu fui lancado ao mar”, dizia ele. Tinha por isso
grande popularidade local.

A qualidade de proprietario e contribuinte fazia dele o que em
Guernesey se chama um unhabitant. Deram-lhe um cargo. 0 pobre
marinheiro galgou cinco degraus, dos seis que tem a ordem social
guernesiana; era mess; estava quase gendeman, e quem sabe
mesmo se ndo passaria dai? Quem sabe se algum dia ndo se havia
de ler no almanaque de Guernesey, no capitulo Gentry and Nobility,
esta inscricao inaudita e soberba: Lethieny esq. Mess Lethierry,
porém, desdenhava, ou antes, ignorava o que era a vaidade das
coisas. Sentia-se (til, era a satisfacao dele; ser popular comovia-
0 Menos que ser necessario. Ja o dissemos, tinha dois amores, e,
por conseqliencia, duas ambicoes: Durande e Déruchette.

Fosse como fosse, Lethierry arriscou-se na loteria do mar, e tirou
a sorte grande.

A sorte grande era Durande navegando.

0 MESMO PADRINHO EA MESMA PADROEIRA
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Depois de criar o vapor, Lethierry batizou-o, deu-lhe o nome de
Durande. Nao Ihe daremos daqui em diante sendo Este nome. Seja-
nos licito igualmente, qualquer que seja o uso tipografico, escre-
ver Durande sem ser em grifo, conformando-nos nisto ao pensa-
mento de Mess Lethierry, para quem Durande era quase uma pes-
soa.

Durande e Déruchette € o mesmo nome. Déruchette € o diminuti-
vo. E muito usado esse diminutivo no oeste da Franga.

No campo, os santos tem muitas vezes o seu home com todos os
diminutivos e aumentativos. Parece que ha muitas pessoas e é sé
uma. Esta identidade de padroeiros e padroeiras

com diferentes nomes nao é rara; Lise, Lisette, Lisa, Elisa, Isabel,
Lisbeth, Betsy, tudo isto é Elisabeth. E provavel que Mahout,
Machut, Malo e Magloire sejam o mesmo santo.

Mas nao fazemos cabedal disso.

1 Santa Durande é uma santa de Angournois e da CharenteSera
correto? Isso é 1a com os bolandistas. Correto ou ndo, Sta santa
tem muitas igrejas. Estando em Rochefort, e sendo ainda rapaz,
Lethierry tomou conhecimento com aquela santa, provavelmente
na pessoa de alguma formosa charentesa, talvez a rapariga das
unhas bonitas. Restou-lhe recordacdo bastante para dar aquele
nome as duas coisas que ele amava; Durande a Galeota, Déruchette
a menina.

Lethierry era pai de uma e tio da outra.

Déruchette era filha de um irmdo que ele teve. Morreramlhe os
pais. Lethierry adotou a crianca e substituiu o pai e a mae.
Déruchette ndo era somente sobrinha, era também afilhada de
Lethierry. Foi ele quem a levou a pia, dando-lhe por padroeira
Santa Durande, e por nome Déruchette.

Déruchette, ja o dissemos, nasceu em Saint-Pierre-Port. Estava
inscrita no registro da pardquia.

Enquanto a sobrinha foi crianga e o tio pobre, ninguém se importou
com o nome Déruchette; mas, quando a mocinha chegou a miss e
o marinheiro a gentleman, Déruchette comecou a desagradar a
todos. Perguntavam a Mess Lethierry:

Por que Ihe da esse nome?

E um nome assim - respondia ele.
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Tentaram mudar-lhe o nome. Lethierry ndo quis. Uma senhora da
alta sociedade de Saint-Sampson, mulher de um ferreiro abasta-
do, e que ja ndo trabalhava, disse um dia a Mess Lethierry:

- Daqui em diante chamarei Nancy a sua filha.

- Por que nao lhe chamara Lons-le-Saulnier? - disse ele.

A bela senhora nao desistiu e, no dia seguinte, disse-lhe:

- Decididamente, ndo queremos que ela se chame Déruchette.
Achei um lindo nome: Marianne.

- Lindo nome, realmente - disse Mess Lethierry-, mas composto
de dois animais bem ruins, um mari (marido) e um ane (asno).
Lethierry manteve o nome de Déruchette.

Enganar-se-ia aquele que concluisse pelas ultimas palavras de
Lethierry que ele ndo queria casar a sobrinha. Queria casa-la,
decerto, mas ao seu modo. Queria um marido da sua tempera,
muito trabalhador, de maneira que Déruchette ndo fizesse nada.
Gostava das maos tostadas do homem e das maos alvas da mu-
Iher. Para que Déruchette ndo estragasse as lindas maos que ti-
nha, dava-lhe ocupacdes elegantes, mestre de musica, piano, bi-
blioteca, e bem assim alguma linha e agulhas em uma cestinha de
costura.

Déruchette lia mais do que cosia, cantava e tocava mais do que
lia. Mess Lethierry queria isso mesmo. Nao lhe pedia nhada mais que
0 encanto e a fascinagdao. Educou-a mais para ser flor do que para
ser mulher. Quem tiver estudado os marinheiros ha de compreen-
der isto. As rudezas amam as delicadezas. Para que a sobrinha
realizasse o ideal do tio, era preciso que fosse opulenta. Era isso o
que Mess Lethierry compreendia perfeitamente. A maquina do mar
trabalhava com esse fim. Durande devia dotar Dértichette.

A MELODIA BONNY DUNDEE

Déruchette ocupava o mais lindo quarto da casa, com duas jane-
las, mobilia de mogno, cama de cortinas riscadas de verde e bran-
co, tendo vista para o jardim e para a colina onde esta o castelo
do Vale. Do outro lado desta colina é que estava o Tutu da Rua.

Déruchette tinha no quarto a musica e o piano. Acompanhava-se
ao piano cantando a cancdo de sua preferencia, a melancélica
melodia escocesa Bonny Dundee; a noite encerra-se toda naquela

50



aria, a aurora encerrava-se toda naquela voz; isto produzia inséli-
to contraste. Dizia-se: “Miss Déruchette esta ao piano”; e os que
passavam ao sopé da colina paravam algumas vezes diante do
muro do jardim para ouvir aquele canto tao fresco e aquela can-
cdo tdo triste.

Déruchette era a alegria perpassando a casa toda, e fazendo ali
uma eterna primavera. Era formosa, porém, mais linda que formo-
sa, e mais gentil que linda. Fazia lembrar aos velhos pilotos amigos
de Mess Lethierry aquela princesa de ulna cangao de soldados e
marujos, tao bela “que passava por tal no regimento”.

- Déruchette tem um cabo de cabelos - dizia Mess Lethierry.

Era lindissima desde a irirancia. Receou-se por muito tempo que o
nariz fosse disforme, mas a pequena, provavelmente disposta a
ficar bonita, manteve-se de modo que ndo adquiriu defeito algum
até tornar-se mocga; o nariz nem ficou comprido nem curto; e,
chegando a juventude, Déruchette conservou-se encantadora.
Dava o nome de pai ao tio.

Mess Lethierry concedia-lhe algumas fungdes de jardineira e mes-
mo de dona de casa. A moca regava os canteiros de malvaisco, de
verbasco, de flox e erva-benta; cultivava oxalida rosada; utilizava
o clima da ilha de Guernesey, tao hospitaleira as flOres. Tinha,
como toda a gente, aloés plantado no chdo, e, o que é mais dificil,
fazia pegar a potentilha de Nepaul. Tinha uma horta habilmente
arranjada; plantava espinafres, rabanetes e ervilhas; sabia seme-
ar a couve-flor da Holanda e a couve-de-bruxelas; transplantava-
as em julho; nabos para agosto, chicéria para setembro, pastinaca
para o outono, e rapuncio para o inverno. Mess Lethierry consen-
tia em tudo isso, contanto que nao trabalhasse muito com a pa e
o ancinho, e sobretudo que ndo fosse ela prépria quem estrumas-
se a terra. Deu-lhe duas criadas. uma chamada Graca, e a outra
Doce, nomes usados em Guernesey. Graga e Doce faziam o servigo
da casa e do jardim, e tinham o direito de andar com as maos
vermelhas.

0 quarto de Mess Lethierry era retirado, dava para o porto e era
contiguo a sala grande do rés-do-chdo, onde havia a porta de
entrada e onde iam ter as diversas escadas da casa. A mobilia do
quarto compunha-se de uma maca de marujo, um cronometro,
uma mesa, uma cadeira e um cachimbo. 0 teto, construido com
vigas, era caiado, bem como as paredes; a direita da porta estava
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pregado o arquipélago da Mancha, bela carta maritima, onde se lia
a seguinte inscricdo: “W. Faden, 5, Charing Cross, Geographer to
His Majesty”; e a esquerda estava pendurado um desses grandes
lencos de algodao que trazem figurados os sinais de todas as
marinhas do globo, tendo nos quatro cantos os estandartes da
Franca, da RUssia, da Espanha e dos Estados Unidos da América,
e no centro a Union Jack da Inglaterra.

Doce e Graga eram duas criaturas ordinarias, devendo tomar-se
esta palavra a boa parte. Doce ndo era ma e Graca ndo era feia.
Nao lhes ficavam mal tao perigosos nomes. Doce, que era solteira,
tinha um amante. Nas ilhas da Mancha usa-se tanto a palavra
como a coisa. As duas criadas faziam o servico com uma espécie
de lentid3o propria a domesticidade normanda no arquipélago. Graga,
faceira e bonita, contemplava constantemente o horizonte com
uma inquietacao de gato. Era porque, tendo também o seu aman-
te, tinha, de mais a mais, dizia-se, marido marinheiro, cuja volta
receava. Mas ndés nao temos nada com isto. A diferenca entre
Graca e Doce é que, numa casa menos austera e menos inocente,
Doce ficaria criada de servir e Graca subiria a posicdo de criada
grave. Os talentos possiveis de Graga eram nulos para uma moca
candida como Déruchette. Demais, os amores de Doce e Graca
eram latentes. Nada chegava aos ouvidos de Mess Lethierry, nada
salpicava sobre Déruchette.

A sala baixa do rés-do-chao, com chaminé, e rodeada de bancos e
mesas, servira no século passado para as reunidoes de um
conventiculo de refugiados francéses protestantes. A parede de
pedra nua nao tinha ornamento algum a ndo ser um quadro de
madeira preta com um cartaz de pergaminho ornado das proezas
de Benigno Bossuet, bispo de Meaux. Alguns pobres diocesanos
daquele genio, perseguidos por ele na ocasiao da revocacao do
Edito de Nantes, e abrigados em Guernesey, penduraram aquele
quadro na parede como um testemunho.

Quem podia decifrar a letra tosca e a tinta amarelada lia naquele
cartaz os seguintes fatos pouco conhecidos: “A 29 de outubro de
1685, demolicdo dos templos de Morcef® e de Nanteuil, requerida
ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux.” “A 2 de abril de 1686, prisao de
Cochard pai e filho por motivo de religido, a requerimento do Sr.
Bispo de Meaux. Foramsoltos Por terem abjurado.” “A 28 de outu-
bro de 1699 o Sr. Bispo de Meaux envia ao Sr. de Pontchartrain
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uma memodria expondo a necessidade de transportar as Sras. de
Chalandes e de Netiville, donzelas da religiao reformada, para a
casa das Novas-Catdlicas de Paris.” “A 7 de julho de 1703 execu-
tou-se a ordem pedida ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux de encerrar
no hospital um tal Beaudoin e sua mulher, maus catdlicos, de
Fliblaines.”

No fundo da sala, ao pé da porta do quarto de Mess Lethierry,
havia uma pequena divisdo de tabuas, que tinha sido tribuna
huguenote, e era entdo, gracas a uma grade arranjada, o office
do vapor, isto é, escritério da Durande ocupado por Mess Lethierry
em pessoa. Na velha estante de carvalho um registro com as
paginas cotadas. Deve e Ha de Haver, substituia a Biblia,

0 HOMEM QUEADIFINHOU QUEMERA RANTAINE

Mess Lethierry governou a Durande enquanto pode navegar, e
nunca teve outro piloto nem outro capitdo; mas la chegou um dia
em que ele foi obrigado a deixar o mar. Escolheu para substitui-lo o
Sr. Clubin, de Torteval, homem silencioso. 0 Sr. Clubin tinha, em
toda a costa, fama de severa probidade. Era o alter ego e o
vigario de Mess Lethierry.

0 Sr. Clubin, embora desse mais ares de tabelido que de marinhei-
ro, era um maritimo capaz e raro. Tinha todos os talentos que
exige o perigo perpetuamente transformado. Era arrumador habil,
gajeiro meticuloso, contramestre desvelado e perito, timoneiro ro-
busto, piloto instruido e atrevido capitdo. Era prudente e algumas
vezes levava a prudencia ao ponto de ousar, o que é uma grande
qualidade na vida maritima. Tinha o receio do provavel temperado
pelo instinto do possivel. Era um desses marinheiros que afrontam
0 perigo em uma proporcao conhecida deles, sabendo triunfar em
todas as aventuras. Toda a certeza que o mar pode deixar a um
homem, ele a tinha. Era, afém. disso, nadador de fama; pertencia
a essa raca de homens exercitados na ginastica da vaga, que se
conservam na agua o tempo que se quer, e que, partindo de Havre-
des-Pas, dobram a Colette, fazem a volta de Ermitage e a do
Castelo Elisabeth e voltam ao cabo de duas horas ao ponto de
partida. Era de Torteval e dizia-se que fizera muitas vezes a nado
o temivel trajeto desde Manois até a ponta de Plaintmont.
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Uma das coisas que mais recomendaram o Sr. Clubin a Mess Lethierry
foi que, conhecendo ou penetrando Rantaine, assinalou a Mess
Lethierry a improbidade daquele homem, e disse-lhe: “Rantaine ha
de rouba-lo”. Verificou-se a profecia.

Mais de uma vez, em negdcios pouco importantes, é verdade,
Mess Lethierry experimentou a escrupulosa honestidade do Sr.
Clubin, e descansava nele. Mess Lethierry dizia: “Consciéncia quer
confianga”.

NARRA TIVAS DE VIAGENS DE LONGO CURSO

Mess Lethierry, que se ndao acomodava de outro modo, vestia
sempre a sua roupa de bordo, preferindo mesmo a japona de mari-
nheiro a japona de piloto. Déruchette torcia o nuiz por isso. Nada
é tdo belo como uma caretazinha da formosura em célera.
Déruchette ralhava e ria: “Bom paizinho”, dizia ela, “esta cheiran-
do a alcatrio”. - E dava uma palmadinha na larga espadua do
marinheiro.

Aqguele velho herdi do mar trouxe das suas viagens narrativas ma-
ravilhosas. Viu em Madagascar plumas de passaro das quais bas-
tavam tres para cobrir uma casa. Viu na india hastes de azedinhas
de 9 pés de altura. Viu na Nova Holanda bandos de perus e de
patos dirigidos e guardados por um cao de pastor, que naquela
terra € um passaro e chama-se galinha-silvestre. Viu cemitérios
de elefantes. Viu na Africa uma espécie de homens-tigres de 7 pés
de altura. Conhecia os costumes de todos os macacos, desde o
macaco bravo até o macaco barbado. No Chile viu uma bugia
comover os cacadores apresentando-lhes o filho.

Viu na Califérnia um tronco de arvore oco, no interior do qual um
homem a cavalo podia andar 150 passos. Viu em Marrocos os
mozabitas e os biskris baterem-se com matrah e barras de ferro,
os biskris por terem sido tratados de kelb, que quer dizer caes, e
0s mozabitas por terem sido tratados de khamsi, que quer dizer
gente da quinta seita. Viu na China cortarem em pedacinhos o
pirata Chanh-thong-quan-harhQuoi, por ter assassinado o ap de
uma aldeia. Em ThudanlInot, viu um ledo arrebatar uma mulher
velha do meio do mercado da cidade. Assistiu a chegada da gran-
de cobra mandada de Cantdo a Saigon, para celebrar, no Pagode

54



de ChoCen, a festa de Quan-riam, deusa dos navegantes. Con-
templou na terra o grande Quan-Su.

No Rio de Janeiro, viu as senhoras brasileiras colocarem nos cabe-
los pequenas bolas de gaze contendo cada uma delas um vagalume,
0 que lhes fazia uma coifa de estrelas. Destruiu no Uruguai os
formigueiros, e no Paraguai um certo bichinho, que ocupa com as
patas um diametro de um terco de vara, e ataca o homem. por
meio dos préprios pelos, que |lhe atira em cima, e que se cravam na
carne, produzindo pustulas. No rio Arinos, afluente do Tocantins,
nas matas virgens do norte da Diamantina, verificou a existéncia
do terrivel povomorcego, os murcilagos, homens que nascem com
os cabelos brancos e os olhos vermelhos, habitam os bosques
sombrios, dorriem de dia, acordam de noite e pescam e cagam
nas trevas, vendo melhor de que quando ha lua.

Perto de Beirute no acampamento de uma expedicdo de que fazia
parte, foi roubado de uma tenda um pluviometro; entao um feiti-
ceiro vestido de duas ou tres faixas de couro, assemelhando-se a
um homem vestido com os proprios suspensorios, agitou tao furio-
samente uma campainha na ponta de um chifre que apareceu logo
uma hiena trazendo o pluviometro. A hiena é que o tinha roubado.
Estas histérias verdadeiras assemelhavam-se tanto a histérias da
carochinha que divertiam Déruchette.

A boneca de Durande era o elo entre o vapor e a mogca. Chama-se
boneca nas ilhas normandas a figura talhada na proa, estatua de
madeira mais ou menos esculpida. Dai vem que, para dizer nave-
gar, a gente das ilhas usa desta locugcdo: estar entre popa e
boneca (poupe etpoupée).

A boneca de Durande tinha as predilecbes de Mess Lethierry. Ele
encomendara ao carpinteiro que a fizesse parecida com Déruchette.
Parecia-se como obra feita a machado. Era uma acha de lenha
esforcando-se por ser moga bonita.

Mas a coisa, embora disforme, iludia Mess Lethierry. Contemplava-
a como um crente. Estava de boa fé diante daquela figura. Reco-
nhecia nela a imagem de Déruchette. E mais ou menos assim que o
dogma se parece com a verdade, e o idolo com Deus

Mess Lethierry tinha duas grandes alegrias por semana; uma na
terca-feira e outra na sexta. Primeira alegria, ver partir Durande;
segunda alegria, vé-la chegar. Encostava-se a janela, contempla-
va a sua obra, era feliz. H4 alguma coisa assim no Genesis: Et vidit
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quod esset bonum.

Na sexta-feira, a presenca de Mess Lethierry na janela era um
sinal. Quem o via chegar a janela da casa de Bravees, acender o
cachimbo, dizia logo: “Ali! o vapor esta a chegar”. Uma fumaca
anunciava a outra.

A Durande, - entrando no porto, atava amarra debaixo das janelas
de Mess Lethierry, numa grande argola de ferro. Nessas noites
Lethierry gozava um admiravel sono na sua maca, sentindo de um
lado Déruchette adormecida, do outro Durande amarrada.

0 ancoradouro de Durande era perto do porto. Diante da casa de
Lethierry havia um pequeno cais.

0 cais, a casa, o jardim, as marinhas, orladas de sebes, a maior
parte das casas vizinhas, nada existe hoje. A exploracdo do grani-
to de Guernesey fez vender os terrenos todos. Aquele lugar esta
hoje ocupado por estancias de quebradores de pedra.

LANCE DE OLHOS AOS MARIDOS EVENTUAIS

Déruchette ia crescendo e ndo se casava.

Mess Lethierry ve-la uma moca de maozinhas alvas, mas tornou-a
exigente. EducacOes daquelas voltam-se sempre contra os pais.
Ele proprio era mais exigente ainda que a filha. Imaginava um
marido para Déruchette que fosse também marido de Durande.
Queria de um lance prover as duas filhas. Queria que o companhei-
ro de uma fosse o piloto da outra. Que é um marido? E o capitao
de uma viagem. Por que motivo ndo dar uni sé capitdo ao navio e
a filha? 0 casal obedece as marés. Quem sabe guiar uma barca
sabe guiar uma mulher. Ambas sdo sujeitas a lua e ao vento. 0 Sr.
Clubin, tendo apenas quinze anos menos que Mess Lethierry, ndo
podia ser para Durande sendo um capitdao provisério; era preciso
um piloto moco, um capitao definitivo, um verdadeiro sucessor do
inventor, do criador. 0 piloto de Durande seria o genro de Mess
Lethierry. Por que motivo ndo fundir os dois genros em um sé?
Lethierry afagava esta idéia. Via aparecer-lhe em sonhos um noi-
vo. Um gajeiro possante e tostado, um atleta do mar, eis o seu
ideal. N3o era esse o ideal de Déruchette, o sonho da moca era
mais cor-de-rosa.

Fosse como fosse, o tio e a sobrinha pareciam estar de acordo em
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nao ter pressa. Quando viram Déruchette torna-se herdeira pro-
vavel, apresentaram-se pedidos aos centos. Estas solicitudes nem
sempre sao de boa qualidade. Mess Lethierry sentia isso, e dizia
entre dentes: “"Moga de ouro, noivo de cobre”. E despedia os
pretendentes. Esperava. Ela também.

Coisa singular, Lethierry nao fazia cabedal da aristocracia. Por
esse lado era um inglés inverossimil. Dificilmente se acreditara que
ele chegou a recusar um Ganduel, de Jersey, e um Bugnet-Necolin,
de Serk. Houve mesmo quem ousasse afirmar, mas nds ndo acredi-
tamos, que ele recusou uma proposta da aristocracia de Aurigny,
indeferindo o pedido de um membro da familia Edou, que evidente-
mente descende de Edouard, o Confessor.

EXCECA 0 NO CARATER DE LETHIERRY

Mess Lethierry tinha um defeito, e grande. Odiava, ndo uma pes-
soa, mas uma coisa, o padre. Lendo um dia, em Voltaire - costu-
mava ler e lia Voltaire -, estas palavras: “os padres sdao gatos”,
Mess Lethierry pos o' livro de parte, e ouviram-no murmurar baixi-
nho: -'sinto-me cao.

Cumpre ndo esquecer que os padres luteranos, calvinistas e cato-
licos atacaram-no vivamente e perseiuirwn-no docemente, por
causa da construcdo do Devil Boat local. Ser revolucionario em
navegacao, tentar introduzir um progresso no arquipélago normando,
impor a pobre ilha de Guernesey os esbocos de uma invencao nova
era, conforme dissemos, uma temeridade condenavel’ Lethierry
nao escapou a uma certa condenacao. Ndao se esquecam que
falamos do clero antigo, diferente do cléro atual, que, em quase
todas as igrejas locais, tem uma tendéncia liberal para o progres-
so. Pearam-no de todos os modos; opuseram-lhe toda a soma de
obstaculos que pode haver nas prédicas e nos sermdes. Odiado
pelos homens da igreja, Lethierry aborrecia-os também.

odio dos outros era a circunstancia atenuante do 6dio dele. Mas a
sua aversao pelos padres era idiossincratica. Para odia-los ndo
precisava ser odiado. Como ele préprio dizia, era o cdo daqueles
gatos. Era contra eles pela idéia, €, o que é mais irredutivel, pelo
instinto. Sentia as garras latentes dos patires, e mostrava-lhes os
dentes. A torto e a direito, e nem sempre a propésito. E erro ndo
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distinguir. Nao sdo bons os 6dios absolutos. Nem mesmo o vigario
saboiano mereceria as simpatias de Lethierry. Ndo é certo que
para ele houvesse um bom padre. A forca de filosofar, ia perdendo
a circunspecgao. Existe a intolerancia dos tolerantes, como existe
o furor dos moderados. Mas Lethierry era tio boa alma que nao
podia ser odiento. Antes repelia que atacava. Fugia dos homens
da Igreja. Tinham-lhe feito mal, Lethierry limitava-se a ndo que-
rer-lhes bem. A diferenca entre o édio dos outros e o dele é que o
dos outros era animosidade, e o dele antipatia.

Guernesey, apesar de ilha pequena, tem lugar para duas religides.
Existem nela a religido catdlica e a religido protestante. Devemos
acrescentar que ai ndo entram as duas religides na mesma igreja.
Cada culto tem a sua capela ou o seu templo. Na Alemanha, em
Heidelberg, por exemplo, a coisa arranja-se menos escrupulosa-
mente; divide-se uma igreja; metade para Sao Pedro, metade para
Calvino; entre as duas hd um tabique para prevenir os murros e
pescocdes; partes iguais; os catdlicos tem tres altares; os
huguenotes tem tres altares; como as horas do oficio sao sempre
as mesmas, 0 sino comum chama na mesma ocasiao para os dois
servicos. Convoca a um tempo os fiéis para Deus e para o diabo.
Simplificacao.

A fleuma alema acomoda-se com estas iniquidades. Mas, em
Guernesey, cada religido tem casa propria. Hd uma ortodoxa e
paroquia herética. Pode-se escolher. Nem uma nem outra foi a
escolha de Mess Lethierry.

. Aguele marinheiro, aquele operario, aquele filésofo, aquele povo
do trabalho, simples na aparéncia, ndo o era em substancia. Tinha
Ia as suas contradicdes e pertinacias. Era inabalavel a respeito do
padre. Daria quinaus a Montlosier.

Costumava dizer chufas muito descabidas. Tinha expressdes pro-
prias dele, extravagantes, mas sem deixar de ter um sentido. Ir
confessar-se era para ele pentear a consciéncia. Os poucos estu-
dos que tinha, pouquissimos, feitos aqui e ali, entre duas borras-
cas, complicavam-se com erros de ortografia. Tinha também erros
de pronuncia, nem sempre ingénuos. Quando se fez a paz entre a
Franca de Luis XVIII e a Inglaterra de Wellington, Mess Lethierry
disse: “"Bourmont foi o traitre dIunion traidor’ por ‘traco’) entre os
dois campos”. Lethierry escreveu uma vez a palavra papado
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(papauté) do seguinte modo : pape oté (papa arrancado). Nao
acreditamos que ele fizesse isto de proposito.

Este anti-papismo ndo o conciliava com os anglicanos. Os
presbiteros protestantes ndo o estimavam mais que os curas ca-
télicos. Ante os mais graves dogmas, ostentava-se quase sem
reservas a irreligiao de Lethierry. Deu-se o acaso de ser levado a
ouvir um sermao acerca do inferno, pregado pelo Reverendo
Jaguemin Herodes, sermdo magnifico, empachado de textos sa-
grados, que provavam as penas eternas, os suplicios, os tormen-
tos, as condenacdes, os castigos inexoraveis, os fogaréus sem
fim, as maldicdes inextinguiveis, as cdleras do Onipotente, os fu-
rores celestes, as vingancgas divinas, coisas incontestaveis;
Lethierry ouviou o sermao e, ao sair com um dos fiéis, disse-lhe
baixinho: “Ora, quer ver? Eu ca tenho uma idéia ratona. Suponho
que Deus é bom”.

Adquiriu Este germe de ateismo quando residiu na Franga.

Posto que fosse guernesiano, e de raca pura, chamavam-no na
ilha o francés, por causa de seu espirito improprio. Nem ele o
ocultava; estava impregnado de idéias subversivas. A sanha de
fazer o vapor, o Devil Boat, provava bem isto.

Lethierry costumava dizer: "Eu mamei o leite 89". Mau leite.

E que despropdsitos fazia! E dificil viver intato nos lugares peque-
nos. Na Franca, guardar as aparencias, na Inglaterra, ser respei-
tavel é quanto basta para passar a vida tranquilo. Ser respeitavel
é coisa que implica uma imensidade de observéancias, desde o
domingo bem santificado até a gravata bem atada.

“N&o te facas apontar com dedo”, eis uma lei terrivel. Ser aponta-
do é o diminutivo de anatema. As pequenas cidades, charcos de
mexeriqueiros, sdo eximias nesta malignidade isoladora, que é a
maldicao vista ao invés do éculo. Os mais intrépidos arreceiam-se
disto. Afronta-se a metralha, afrontasse o furacdo, recua-se di-
ante da malignidade. Mess Lethierry era mais tenaz que légico.
Mas debaixo dessa pressao dobrava-se-lhe a tenacidade. Deitava
agua no vinho, locucdo prenhe de concessodes latentes e as vezes
inconfessaveis. Afastava-se dos homens do clero, mas nao lhes
fechava resolutamente a porta. Nas ocasides oficiais e nas épo-
cas das visitas pastorais, recebia atenciosamente tanto o presbitero
luterano como o capeldao papista. Acontecia-lhe de quando em
quando acompanhar a paroquia anglicana a menina Déruchette,
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que, alids, sé ia |1a nas quatro grandes festas do ano.

Em resumo, esses compromissos, que lhe custavam muito, irrita-
vam-no, e, longe de inclina-lo para os homens da Igreja, aumen-
tavam o seu pendor interno. Aquela criatura sem azedume era
acrimoniosa apenas nesse ponto. Ndo havia meio de emenda-la.
De fato, e sem remissao, era esse o temperamento de Lethierry.
Aborrecia todos os cleros. Tinha a irreverencia revolucionaria. Dis-
tinguia pouco entre duas formas de culto. Nem mesmo fazia justi-
ca a Este grande progresso: nao acreditar na presenca real. A sua
miopia nestas coisas chegava ao ponto de ndo ver a diferenca
entre um ministro e um sacerdote. Confundia um reverendo doutor
com um reverendo padre. “Wesley nao vale mais que Loyola”, dizia
ele. Quando via passar um pastor protestante de braco com a
mulher, desviava os olhos. “Padre casado!”, dizia ele, com o acen-
to absurdo que essas duas palavras tinham na Franca naquela
época. Contava que na viagem a Inglaterra tinha visto a “bispa de
Londres”. A sua revolta contra essas unides ia até a Colera. “Ves-
tido ndo casa com vestido!”, exclamava ele. 0 sacerdote fazia-lhe
efeito de um sexo. Nao teria duvida em dizer: “Nem homem nem
mulher: padre”. Aplicava com mau 96sto tanto ao clero anglicano
como ao papista os mesmos desdenhosos; enrolava as duas sotai-
nas na mesma fraseologia; e ndo se dava ao trabalho de variar, a
propdsito de padres, quaisquer que fossem, catodlicos e luteranos,
as mesmas soldadescas usadas naquele tempo.

- Casa-te com quem quiseres - dizia ele a Déruchette -, contanto
que ndo seja com algum padreco.

0 DESLEIXO FAZ PARTE DA GRACA

Dita uma coisa, Mess Lethierry ndo a esquecia mais; de uma coisa,
Miss Déruchette esquecia-a logo. Esta era a diferenca entre o tio
e a sobrinha.

Déruchette, educada como os leitores viram, acostumou-se a pouca
responsabilidade. H4 mais um perigo latente numa educacdo to-
mada muito a sério. Querer tornar felizes os filhos, antes do tem-
po, é talvez uma imprudéncia.

Déruchette acreditava que, estando ela contente, tudo o mais ia
muito bem. Via o tio alegre quando ela estava alegre. As suas
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idéias eram pouco mais ou menos as mesmas de Mess Lethierry.
Satisfazia os sentimentos religiosos indo a pardquia quatro vezes
por ano. Ja a encontramos vestida para a festa do Natal. Da vida
humana ndo sabia coisa alguma. Tinha disposi¢cdes para amar um
dia loucamente. Enquanto ndao chegava esse dia, era menina folgaza.
Déruchette cantava ao acaso, tagarelava ao acaso, vivia sem
esforgo, soltava uma palavra e passava, fazia um gesto e fugia,
era encantadora. Ajunte-se a isto a liberdade inglésa. Na Inglater-
ra as criancas andam sos, as meninas sao senhoras de si, a
adolescencia vai a rédia solta. Tais sdo os costumes. Mais tarde,
as mocgas livres fazem-se mulheres escravas. Tomem a boa parte
estas duas expressoes: livres no crescimento, escravas no dever.
Déruchette acordava todos os dias com a inconsciéncia das suas
acoes da véspera. Bem embaracado ficaria quem |lhe perguntasse
o que ela havia feito na semana anterior. Isto, porém, ndo impedia
que ela tivesse, em certas horas turvas, uma indisposicdao misteri-
0sa, e sentisse uma tal ou qual passagem do sombrio da vida no
seu desabrochamento e na sua jovialidade.

Ha nuvens dessas nos céus como aquele; mas passavam depres-
sa. Déruchette voltava a si com uma gargalhada, sem saber nem
por que estivera triste, nem por que estava serena.

Brincava com tudo. De travessa que era, bulia com quem passava.
Cacoava com os rapazes. Ndo escaparia o proprio diabo, se o
encontrasse em caminho. Era gentil, e ao mesmo tempo tao ino-
cente que abusava de si prépria. Dava um sorriso como um gati-
nho da um bofete. Tanto pior para quem ficasse arranhado. Nem
pensava mais nisso. 0 dia de ontem nao existia para ela; vivia na
plenitude do dia de hoje. Eis o que é a excessiva felicidade. Na-
quela moga a lembranca dissipava-se como neve que se funde.

LIVRO QUARTO

0 “BAGPIPE”

PRIMEIROS RUBORES DE AURORA OUDEINCENDIO

Gilliatt ndo trocara nunca uma palavra com Déruchette.
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Conhecia-a por te-la visto de longe, como se conhece a estrela
da manha.

Na época em que Déruchette encontrou Gilliatt, no caminho de
Saint-Pierre-Port ao Vale, e reze-lhe a surpresa de tracar na neve
o nome dele, tinha dezesseis anos. Exatamente na véspera Mess
Lethierry disse-lhe as seguintes palavras:

- Deixa-te de seres travessa; estas moca feita.

0 nome Gilliatt, escrito por aquela menina, caiu em uma profundi-
dade desconhecida.

Que eram as mulheres para Gilliatt? Nem mesmo ele poderia dize-
lo. Quando encontrava alguma, causava-lhe medo e cobrava-lhe
medo. Sé na ultima extremidade falava as mulheres. Nunca foi
amante de nenhuma camponesa. Quando se achava s6 em um
caminho e avistava alguma mulher ao longe, Gilliatt galgava um
cercado, ou metia-se em uma moita e ia-se embora. Até das ve-
Ihas fugia. S6 tinha visto uma parisiense. Parisiense de arribacdo,
estranho acontecimento em Guernesey naqueles tempos idos. E
Gilliatt ouvira a parisiense contar nestes termos os seus infortuni-
os: “Estou muito macada, cairam-me uns chuviscos no chapéu,
esta cor é muito sujeita a ficar manchada”.

Tendo encontrado, tempo depois, entre as rolhas de um livro uma
antiga gravura de modas representando uma dama da calgada de
Antin em grande toalete, pregou-a na parede como lembranga
dessa aparicao. Nas noites de estio, escondia-se atras das rochas
de Houmet-Paradis para ver as camponesas banharem-se no mar.
Um dia, através de uma cerca, viu a feiticeira de Torteval atar a
liga que lhe tinha caido. Provavelmente Gilliatt era virgem.
Naguela manha de Natal em que Déruchette escrevera rindo o
nome dele, Gilliatt voltou para casa nao sabendo ja por que motivo
tinha saido. Ndo dormiu de noite. Pensou em mil coisas: de que
faria bem se cultivasse rabanetes no jardim; que nao tinha visto
passar o navio de Serk e talvez Ihe houvesse acontecido alguma
coisa; que tinha visto erva-pinheira em flor, coisa rara naquela
estacao.

Gilliatt nunca soubera com certeza que parentesco havia entre ele
e a velha que morrera em casa; disse consigo que devia ser sua
made e pensou nela com redobrada ternura. Lembrou-se do enxoval
de mulher que estava na mala de couro. Pensou que o Reverendo
Jaquemin Herodes seria provavelmente nomeado decano de Saint-
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Pierre-Port, e que a pardquia de Saint-Sampson ficaria vaga. Pen-
sou que o dia seguinte ao de Natal, seria 0 27.1 dia de lua, e que
por conseqliencia a maré enchente seria as 3 horas e 21 minutos,
a média as 7 horas e 15 minutos, a vazante as 9 horas e 36
minutos. Recordou até nas menores particularidades, o vestuario
de highlander que Ihe vendera o bagpipe, boné enfeitado com um
cardo a claymore, a casaca de abas curtas ,e quadradas, o saio-
te, o scilt or philaberg, adornado com uma bolsa e uma boceta de
chifre, o alfinete feito de uma pedra escocesa, os dois cintos, as
sashwises, o belts, a espada, o swond, o sabre, o dirk e o skene
dhu, faca preta de cabo preto ornada de dois cairgorums, e os
joelhos nus do soldado, as meias, as polainas riscadas e os sapa-
tos de borlas. Tudo aquilo tornou-se espectro, perseguiu-o, deu-
Ihe febre até que ele adormeceu.

Gilliatt acordou quando o sol ja ia alto e o seu primeiro pensamento
foi Déruchette.

Adormeceu no dia seguinte e sonhou toda a noite com o soldado
escoces. Sonhou também com o velho cura Jaguemin Herodes.
Quando acordou pensou outra vez em Déruchette e teve contra
ela uma violenta célera; lamentou ndo ser crianga para ir atirar
pedras nas vidragas da moca.

Depois lembrou-se de que, se fosse crianca, teria ainda sua mae,
e entrou a chorar.

Projetou ir passar uns esses meses em Chausey ou em Minquiers,
mas nao partiu.

N3o tornou a por os pés na estrada de Saint-Pierre-Port ao Vale.
Imaginava que o seu nome ficara gravado na terra e que todos os
viandantes deviam olhar para ele.

GILLIATT VAI ENTRANDO PASSO A PASSO NO
DESCONHECIDO

Gilliatt ia todos os dias ver a casa de Lethierry. Nao o fazia de
propdsito, mas encaminhava-se para esse lado. Acontecia entao
passar sempre pelo caminho que costeava o muro do jardim de
Déruchette.

Estando um dia naquele caminho, ouviu a uma mulher do mercado,
que falava a outra, e vinha da casa de Lethierry: “Miss Lethierry
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gosta muito de sea kales .

Gilliatt fez no jardim da casa mal-assombrada uma fossa de sea
kales. O sea kale é uma couve que tem o sabor de aspargo.

0 mu~o do jardim da casa de Déruchette era baixinho; podia-se
pular facilmente. Esta idéia pareceu terrivel a Gilliatt. Mas quem
passava nao podia deixar de ouvir as vozes das pessoas que fala-
vam nos quartos ou no jardim. Gilliatt. ndo escutava, mas ouvia.
De uma vez ouviu disputar as duas criadas, Graca e Doce. Como o
rumor vinha daquela casa, soou-lhe como se fosse musica.

De outra vez, distinguiu uma voz que ndo era como as outras, e
que lhe pareceu ser a voz de Déruchette. Deitou a correr.

As palavras que ouviu a moca ficaram para sempre gravadas no
seu pensamento. Repetia-as a cada instante. Essas palavras eram:
“Faz favor de me dar a vassoura?”

Gilliatt foi ousando a pouco e pouco. Ja se atrevia a ficar parado.
Aconteceu uma vez que Déruchette, que ndo podia ser vista de
fora, embora tivesse a janela aberta, estava ao piano e cantava.
Cantava a cancao Bonny Dundee. Gilliatt empalideceu, mas levou
a firmeza até ouvir a cancgdo toda.

Chegou a primavera. Gilliatt teve uma visdo: abriu-se o céu. Gilliatt
viu Déruchette regando uns pés de alface.

Dai a pouco ja ele fazia mais do que parar. Observava os habitos
da mocga, notava as horas em que ela aparecia, e esperava.
Tinha cuidado de ndo ser visto por ela.

A pouco e pouco, ao tempo em que as noites se enchem de
borboletas e de rosas, imoével e mudo horas inteiras sem ser visto
por ninguém, retendo a respiragdo, Gilliatt acosturnou-se a ver
Déruchette andar pelo jardim. E facil acostumar-se ao veneno.
Do lugar em que se escondia, Gilliatt ouvia Déruchette conversar
com Mess Lethierry, debaixo de um espesso caramanchao feito de
canico, dentro do qual havia um banco. As palavras chegavam-lhe
distintamente aos ouvidos.

Quanto ja ndo tinha andado! Chegou até a espiar e prestar ouvi-
do. Ali! o coracao humano é um velho espiao!

Havia outro banco visivel e préximo, no fim de uma alameda.
Déruchette assentava-se ali algumas vezes.

Pelas flores que ele via Déruchette colher e cheirar, adivinhou as
preferencias da moca a respeito de perfumes.

A moca preferia antes de tudo a campéanula, depois o cravo, de-
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pois a madressilva, depois o0 jasmim. A rosa estava em quinto
lugar. Quanto aos lirios, olhava para eles, mas ndo os cheirava. A
vista da escolha dos perfumes, Gilliatt compunha-a no seu pensa-
mento. Cada cheiro significava para ele uma perfeicdo. Sé a idéia
de falar a Déruchetie fazia-lhe arrepiar os cabelos. Uma boa velha
gue mascateava, e por esse motivo ia algumas vezes a rua que
costeava o muro do jardim de Déruchette, veio a notar confusa-
mente a assiduidade de Gilliatt junto daquele muro e a sua devo-
cdo por aquele lugar deserto. Ligaria ela a presenca daquele ho-
mem a possibilidade de uma mulher que estivesse atras do muro?
Descobriria esse vago fio invisivel? Restava-lhe acaso, na sua
decrepitute mendicante, um pouco de mocidade para lembrar-se
de alguma coisa dos belos tempos, e saberia ela, ja no inverno e
na noite, que coisa é o alvor da madrugada? Ignoramo-lo, mas
parece que, passando uma vez perto de Gilliatt, que estava de
sentinela, dirigiu para o lado dele toda a quantidade de sorriso de
que ainda era capaz e murmurou entre as gengivas: “Aquece,
aquece!”

Gilliatt ouviu a palavra, que lhe fez impressao, € murmurou com um
ponto de interrogacgao interior: “"Aquece? Que quer dizer a velha?”
Repetiu maquinalmente a palavra durante todo o dia, mas nao
chegou a compreende-la.

Estando um dia a janela da casa mal-assombrada, cinco ou seis
raparigas de Ancresse foram banhar-se por pagode na angra de
Houmet-Paradis. Brincavam ingenuamente na dgua, a cem passos
dele. Gilliatt fechou violentamente a janela. Reparou entdao que
uma mulher nua causava-lhe horror.

A CA NCAO “B ONNY D UNDEE " A CHA UM ECO NA
COLINA

Atras do muro do jardim, em um angulo do muro coberto de azevi-
nho e hera, empachado de urtigas, com um pé de malva silvestre
arborescente e um grande verbasco do mato que brotava do gra-
nito, passou Gilliatt quase todo o verao. Ficava ali inexprimivelmente
pensativo. As lagartixas, que se iam acostumando a Gilliatt, aque-
ciam-se ao sol nas mesmas pedras. 0 verao foi luminoso e suave.
Gilliatt tinha sobre a cabeca as nuvens que perpassavam no céu.
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Assentava-se na relva. Tudo estava cheio de um rumorejar de
passaros. Punha a cabeca nas maos e perguntava a si proprio:
“Mas por que escreveu ela o0 meu home na neve?”

0 vento do mar soprava ao longe grandes lufadas. De quando em
quando, nas pedreiras longinquas de Vaudue, troava bruscamente
a trombeta dos pedreiros, advertindo os passantes de que ia re-
bentar uma mina. Nao se via o porto de Saint-Sampson; mas via-
se a ponta dos mastros por cima das arvores. As gaivotas voavam
esparsas. Gilliatt ouvira dizer a sua mae que as mulheres podem
amar os homens, e que isso acontecia algumas vezes. Lembrava-
se, e respondia a si mesmo: “E isso. Compreendo. Déruchette
ama-me”. Sentia-se profundamente triste. Dizia ele: “Mas também
ela pensa em mim; faz bem”. Pensava em que Déruchette era rica,
e ele pobre. Pensava que o vapor era uma invengao execravel.
N3o podia lembrar nunca em que dia do més estava. Contemplava
vagamente os grandes zangdes negros, de lombo amarelo e asas
curtas, que penetram zumbindo nos buracos das paredes.
Déruchette recolhia-se uma noite ao quarto. Aproximou-se da ja-
nela para fecha-la. A noite estava escura. De repente, Déruchette
aplicou o ouvido. Havia uma musica no meio daquela noite profun-
da. Alguém que provavelmente estava na vertente da colina, ou
ao pé das torres do castelo do Vale, ou talvez mais longe, execu-
tava uma cangdo num instrumento. Déruchette reconheceu a sua
melodia favorita Bonny Dundee tocada em bagpipe. Ndo compre-
endeu nada.

Desde entdo, ouviu ela muitas vezes a mesma coisa, a mesma
hora, especialmente nas noites escuras.

Déruchette ndo gostava muito daquilo.

Passaram-se quatro anos.

Déruchette aproximava-se dos 21 anos e conservava-se solteira.
Ja alguém escreveu algures: “Uma idéia fixa € uma verruma. Vai-se
enterrando de ano para ano. Para extirpa-la no primeiro ano é
preciso arrancar os cabelos; no segundo rasga-se a pele; no ter-
ceiro ano quebra o 0sso; no quarto saem os miolos”. Gilliatt estava
no quarto ano.

N3o tinha trocado uma sé palavra com Déruchette. Pensava nela;
era tudo.

Aconteceu-lhe uma vez, estando por acaso em SaintSampson,
ver Déruchette conversando com Mess Lethierry diante da porta
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da casa que dava para a calcada do porto. Gilliatt arriscou-se a
aproximar-se dela. Cuidava estar certo de que sorrira quando ele
passou. Ndo era coisa impossivel.

Também Mess Lethierry ouvia o bagpipe e notou a persistencia
desta musica perto da janela de Déruchette. Musica terna, cir-
cunstancia agravante. Nao lhe agradavam namorados noturnos.
Queria casar Déruchette com dia claro, quando ela e ele quises-
sem e simplesmente, sem romance e sem musica. Exasperado,
procurou descobrir o amador e pareceu-lhe entrever Gilliatt. Me-
teu as unhas na barba em sinal de célera e disse: “Por que motivo
vem aquele animal sanfonear-me a porta? Ama Déruchette, é cla-
ro. Perde o tempo. Quem quiser Déruchette deve vir falar-me, e
sem musica”.

Previsto desde muito, veio a realizar-se um acontecimento impor-
tante. Anunciou-se que o Reverendo Jaquemin Herodes fora no-
meado delegado do bispo de Winchester, decano da ilha e cura de
Saint-Pierre-Port, e que partiria de SaintSampson logo depois de
instalar o seu sucessor.

Estava a chegar o novo cura. Era ele gentleman de origem normanda,
e chamava-se Joe Ebenezer Caudray.

A respeito dele havia circunstancias que a benevolencia e a
malevolencia comentavam em sentido inverso. Diziam que era moco
e pobre, mas a mocidade era temperada por muita doutrina, e a
pobreza por muita esperanca. Na lingua especial criada para a
herancga e a riqueza, a morte chama-se esperanca. Era sobrinho e
herdeiro do velho e opulento decano de Saint-Asaph. Morto Este,
ficava o outro rico. 0 Sr. Ebenezer Caudray era bem aparentado;
tinha quase direito a qualidade de honorable. Quanto a sua doutri-
na, era julgada diversamente. Era anglicano, mas, segundo a ex-
pressao do Bispo Tilleston, era muito libertino, isto €, muito seve-
ro.

Repudiava o farisaismo; ligava-se antes ao presbitério que ao epis-
copado. Sonhava com a Igreja primitiva, onde Addo tinha o direito
de escolher Eva, e Frumentanus, bispo de Hierdpolis, raptava uma
moca para ser mulher déle, dizendo aos pais: “Ela quer e eu quero,
ja ndo sois nem pai nem mae, eu sou o anjo de Hierdpolis, e esta é
minha esposa. 0 pai é Deus”. A dar crédito aos boatos, o Sr.
Ebenezer Caudray subordinava o texto : “Honrai pai e mae” ao
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texto, segundo ele, superior: “A mulher é a carne do homem. A
mulher deixara pai € mae para acompanhar o marido”. Mas, afinal
de contas, esta tendéncia para circunscrever a autoridade pater-
nal e favorecer religiosamente todos os modos de formar o vinculo
conjugal é prépria a todo o protestantismo, particularmente na
Inglaterra e singularmente na América.

JUSTA VITORIA E SEMPRE MALQUISTA

Eis o balanco de Mess Lethierry, no tempo em que ocorria isto.
Durande cumpriu o que prometera. Mess Lethierry pagou as divi-
das, reparou os prejuizos, satisfez as letras de Bremen, fez face
aos vencimentos de Saint-Malo. Exonerou a casa em que morava
das hipotecas, comprou todas as rendas locais inscritas sobre a
casa. Era possuidor de um grande capital produtivo, a Durande. 0
rendimento liquido do navio era entdo de 1000 libras esterlinas e ia
crescendo. A bem dizer, Durande era toda a fortuna dele. Era
também a fortuna da terra. 0 transporte dos bois era dos que
davam mais lucro; assim, para melhorar a arrumacao a . bordo, e
facilitar a entrada e saida do gado, suprimiram-se as malas e as
faluas. Foi talvez imprudencia. A Durande veio a ter apenas a
chalupa. E verdade que a chalupa era excelente.

Ja havia dez anos que Rantaine tinha roubado Mess Lethierry.

A prosperidade de Durande tinha um lado fraco, é que n3do inspira-
va confianga; acreditava-se que era puro acaso. A situacao de
Mess Lethierry era aceita como excegdo. Dizia-se que ele fizera
uma loucura feliz. Quis alguém fazer o mesmo em Cowes, na ilha
de Wight, e teve mau exito na tentativa. A tentativa arruinou os
acionistas. Dizia Lethierry: “E que a maquina foi mal construida”.
Mas os outros abanavam a testa. As novidades tem contra si, o
ddio de todos; o menor erro compromete-as.

Consultado acerca de um negdcio de vapores, disse o banqueiro
Jauge, de Paris, um dos oraculos comerciais do arquipélago
normando: “E uma conversao o que me propondes. Conversao de
dinheiro em fumo”. Os capitaes teimavam em estar do lado da lona
contra a caldeira.. Em Guernesey a Durande era um fato, mas o
vapor ndo era um principio. Tal era a pertinacia da navegacao
diante do progresso. Dizia-se de Lethierry: “Fez coisa boa, mas

68



nao ha de meter-se em outra”. Longe de animar, o exemplo dele
causava medo. Ninguém ousaria arriscar segunda Durande.

FORTUNA DOS NAUFRAGOS ENCONTRANDO A CHALUPA

Cedo anuncia-se o equindcio na Mancha. E um mar estreito, tolhe
0 vento e irrita-o. Desde fevereiro comecam ali os ventos do oes-
te sacudindo as aguas em todos os sentidos. A navegacao torna-
se inquieta; a gente da costa contempla o mastro de sinal; a
todos preocupam os navios que podem estar em perigo. 0 mar
aparece como uma emboscada; invisivel clarim troa para uma es-
tranha guerra. Longas e furiosas lufadas abalam o horizonte; é
terrivel o vento. A sombra silva e sopra. Na profundeza das nu-
vens o rosto negro da tempestade entumece as bochechas.

0 vento é um perigo; o nevoeiro outro.

Os nevoeiros causam sempre medo aos navegadores. Ha nevoei-
ros que trazem suspensos prismas microscépicos de gelo, aos quais
Mariotti atribui as auréolas, os parélios e os paraselenes. Os nevo-
eiros tempestuosos sdo compdsitos; vapOres diversos de peso
especifico desigual combinam-se com o vapor da agua e
surperpdem-se em uma ordem que divide a bruma em zonas e faz
do nevoeiro uma verdadeira formacao.

Embaixo fica o iodo, acima do iodo o enxofre, acima do enxofre o
bromo, acima do bromo o fésforo.

Isto, em certa proporcao, deduzindo a tensao elétrica e magnéti-
ca, explica muitos fenomenos, o santelmo de Colombo e de Maga-
Ihdes, as estrelas volantes de que fala Seneca, as duas chamas,
Castor e Pélux, de que fala Plutarco, a legidao romana que a César
pareceu ver arderem os dardos, a lanca do castelo do Duino no
Frioul, que a sentinela acendia tocando com o ferro da sua langa,
e talvez mesmo as fulguracdes que os antigos chamavam relam-
pagos terrestres de Satumo.

No equador, imensa bruma permanente parece cingir o globo, é o
Cloud-ring, anel de nuvens.

0 Cloud-ring resfria o trépico, do mesmo modo que o Gulf Stream
aquece o pdlo. Debaixo do Cloud-ring o nevoeiro é fatal. Sao es-
sas as latitudes dos cavalos, Horse latitude; os navegadores dos
ultimos séculos, quando passavam ali, atiravam os cavalos ao mar,
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em ocasido de temporal para alijar o navio, em tempo de calma
para economizar a agua.

Dizia Colombo: “Nube abajo és muerte”. (Nuvem baixa, morte cer-
ta.) Os etruscos, que sao para a meteorologia o que os caldeus
sdo para a astronomia, tinham dois pontificados - o pontificado do
trovao e o pontificado da nuvem: uns observavam o relampago,
outros o nevoeiro. 0 colégio dos atigures de Tarqlinia era consul-
tado pelos tirios, fenicios e pelagicos, e de todos os navegadores
primitivos do antigo Marinterno. 0 modo de geragao das tempesta-
des era entrevisto; ligava-se intimamente ao modo de geracgao
dos nevoeiros, e, a bem dizer, € o0 mesmo fenomeno. Existem no
mesmo oceano tres regides de brumas, uma equatorial, duas pola-
res; os marinheiros dao-lhe um sé nome - le pot au noir.

Em todas as paragens, e sobretudo na Mancha, os nevoeiros de
equindcio sdo mui perigosos. Fazem anoitecer de subito. Um dos
perigos do nevoeiro, mesmo quando ndo é muito cerrado, é impedir
que se reconheca a mudancga de fundo pela mudancga da cor da
agua; resulta daqui ficarem dissimulados os cachopos e parcéis- 0
navegador aproxima-se de um escolho sem ser advertido.

Muitas vezes os nevoeiros nao deixam ao navio em marcha outro
recurso que nao seja por-se a capa ou ancorar. Ha tantos naufra-
gios causados pelo nevoeiro como pelo vento.

Entretanto, apds uma violentissima borrasca que sucedeu a um
dia de nevoeiro, a chalupa Caere chegou perfeitamente da Ingla-
terra. Entrou em Saint-Pierre-Port aos primeiros raios do dia, no
momento em que o Castelo Comet salvava o sol com um tiro.
Iluminava-se o horizonte. A chalupa Caere era esperada como
devendo trazer o novo cura de Saint-Sampson. Pouco depois de
chegar a chalupa, espalhouse o boato de que encontrara a noite
no mar outra chalUpa com uma equipagem. naufragada.

BOA FORTUNA DE APARECER A TEMPO

Naquela noite, Gilliatt, quando o vento amainou, saiu a pescar,
sem afastar-se muito da costa.
Na volta, estando a maré a encher, pelas 2 horas da tarde, e
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fazendo uni sol esplendido, quando Gilliatt passou por diante da
Corne de Ia Bete para entrar na angra em que ficava a panca,
pareceu-lhe ver na projecao da Cadeira Gild Holm-'Ur uma sombra
que ndo era a do rochedo. Deixou a panca chegar até ali e reco-
nheceu que um homem estava assentado na Cadeira Gild-Holm-
‘Ur. 0 mar ja estava alto, a

rocha estava cercada pela dgua, ndo era possivel ao homem vol-
tar para terra. Gilliatt gesticulou para o homem, o homem ficou
imovel. Gilliatt aproximou-se. 0 homem estava adormecido.

Tinha ele vestuario preto. “Parece padre”, pensou Gilliatt. Aproxi-
mou-se ainda mais e viu um rosto de adolescente.

Nao conheceu quem era.

A rocha felizmente era a pique; havia muito fundo; Gilliatt Costeou
a muralha. A maré levantava a barca quanto bastava Para que
Gilliatt, pondo-se de pé sobre a panca, pudesse tocar os pés do
homem. Gilliatt levantou-se sobre a borda e ergueu os bracgos. Se
caisse naquele momento, é duvidoso que tornasse a aparecer. A
vaga batia entre a panca e o rochedo, era inevitavel ser esmaga-
do.

Gilliatt puxou o pé do homem adormecido.

- 013, que faz ai?

0 homem acordou.

- Estou olhando - disse ele.

Depois, acordando de todo, continuou:

- Cheguei ha pouco a terra, vim passear aqui; passei a noite no
mar, achei a vista bonita, estava cansado, adormeci.

- Dez minutos mais, afogar-se-ia - disse Gilliatt.

- Ah!

- Salte para a barca.

Gilliatt susteve a barca com o pé, p6s uma das maos no rochedo e
estendeu a outra ao homem, que pulou lentamente na barca. Era
um bonito rapaz.

Gilliatt tomou o leme; em dois minutos, a panca chegou a angra da
casa mal-assombrada.

0 moco tinha chapéu redondo e gravata branca. Trazia abotoada
até o pescoco a comprida sobrecasaca preta. Tinha cabelos loi-
ros, rosto feminino, olhar puro, ar grave.

Entretanto a panca tocou em terra. Gilliatt passou o cabo na
argola da amarra, depois voltou-se, e viu a mao do mogo que lhe

71



apresentou um soberano de ouro.

Gilliatt repeliu docemente a mao.

Houve um silencio. 0 moco falou:

- Salvou-me a vida - disse ele.

- Talvez - respondeu Gilliatt.

A panca estava amarrada. Sairam da barca.

O moco continuou:

- Devo-lhe a vida, senhor.

- Que importa isso? .

Essa resposta de Gilliatt foi acompanhada de novo silencio. E des-
ta pardquia o senhor? - perguntou o mancebo. Nao - respondeu
Gilliatt. De que pardquia é entdo?

Gilliatt levantou a mao direita, mostrou o céu e disse:

- Daquela.

0 mocgo cumprimentou e foi caminhando.

Depois de alguns passos, voltou, meteu a mao no bolso, tirou um
livro e voltou-se para Gilliatt.

- Consinta que lhe ofereca isto.

Gilliatt tomou o livro.

Era uma Biblia.

Instantes depois, Gilliatt, encostado ao parapeito, olhava para o
mog¢o, que voltava o angulo do caminho que, ia ter a Saint-
Sampson.

A pouco e pouco abateu a cabeca, esqueceu o mancebo, nao
soube mais se existia a Cadeira Gild-Holm-'Ur, e tudo desapareceu,
na imersao sem fundo do cismar. Gilliatt tinha um abismo, Déruchette.
Tirou-o daquele abismo uma voz que lhe gritou:

- Ol3, Gilliatt!

Reconheceu a voz e ergueu os olhos.

- Que h3, Sr. Landoys?

Era com efeito o Sr. Landoys, que passava na estrada a cem
passos da casa, no seu faeton, com um pequeno cavalo. Parou a
fim de chamar Gilliatt a fala, mas parecia atarefado e apressado:

- Ha novidade, Gilliatt.

- Onde?

- Na casa de Mess Lethierry.

- 0 que ha?

- Estou longe para lhe contar o caso.

Gilliatt estremeceu.
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- Casa-se Miss Déruchette?

- Nao. Mas

- Que quer dizer?

- V4 |a a casa dele, que ha de saber.
E o Sr. Landoys chicoteou o cavalo.

LIVRO QUINTO

0 REVOLVER

A PALESTRA NA POUSADA JOAO

0 Sr. Clubin era o homem que espera a ocasiao.

Era baixo e amarelo, com a forca de um touro. 0 mar ndo podia
com ele. Tinha uma carne que parecia cera. Era da cor de uma
tocha e tinha nos olhos uma luz discreta. A sua memodria tinha um
que de imperturbavel e especial. Ver um homem uma vez era
conserva-lo como se fosse uma nota em um registro 0 olhar laconico
apunhalava. A palpebra tirava a prova de um rosto, e conservava-
0; nao importava que o rosto envelhecesse depois, o Sr. Clubin
nao deixava de reconhece-lo. Era impossivel fugir aguela memoaria
tenaz. 0 Sr. Clubin era breve, sdébrio e frio; ndo fazia gesto algum.
Tinha uns ares de candura que prendiam logo. Muitas pessoas
acreditavam-no simplério; trazia no rosto uma certa ruga que indi-
cava uma espantosa estupidez. Nao havia melhor’ marinheiro do
que ele. Nao havia reputacao de religiosidade e integridade maior
que a sua. Quem o suspeitasse é que era suspeito. Travara amiza-
de com o Sr. Rebuchet, cambista em Saint-Malo, Rua de S3o Vicente,
ao lado do armeiro, e o Sr. Rebuchet costumava dizer que confiaria
a sua fabrica a Oubin. 0 Sr. Clubin era viuvo. A mulher foi tao
honesta como ele. Morreu com a fama de uma virtude invencivel.
Se o bailio Ihe fizesse uma declaragao ela iria conta-lo ao rei, e se
Nosso Senhor se apaixonasse por ela iria conta-lo ao padre viga-
rio. 0 casal Clubin realizou em Torteval o ideal do epiteto inglés
respectable. A Sra. Clubin era o cisne; o Sr.
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Clubin era o arminho. Morreria se lhe pusessem uma noédoa. Nunca
achou um alfinete que nao fosse logo a cata do proprietario. Era
capaz de por em almoeda uma caixa de fosforos, se acaso a tives-
se achado na rua. Entrou uma vez em uma taberna em Saint-
Servan e disse ao taberneiro: “Almocei aqui ha tres anos e voce
enganou-se na conta”. E, dizendo isto, restituiu ao taberneiro 75
centimos. Era uma grande probidade, mordendo atentamente os
beicos.

Parecia estar sempre a espera. De quem? Provalvelmente dos ve-
Ihacos.

Todas as tergas-feiras levava a Durande de Guernesey a Saint-
Malo. Chegava a Saint-Malo na terca-feira a noite, demorava-se
dois dias para fazer o carregamento e voltava a Guernesey na
sexta-feira de manha. Havia entdao em SaintMalo uma pequena
hospedaria, situada no porto, que se chamava a Pousada Joao.
A construcao do cais atual fez demolir a pousada. Naquela época
vinha o mar até a porta de Saint-Vincent e a porta de Dinan;
Saint-Malo e Saint-Servan comunicavam-se nas marés baixas por
meio de carrinhos que rolavam e circulavam entre os navios em
seco, evitando as bdias, as ancoras e os macames, e arriscando-
se as vezes a rasgar a coberta de couro em alguma verga baixa.
No intervalo de duas marés, os cocheiros fustigavam os cavalos
naquela mesma areia, onde, seis horas depois, vinha o vento chi-
cotear as vagas. Na mesma praia andavam outrora os 24 caes,
porteiros de SaintMalo, que devoraram um oficial de marinha em
1770. Tamanho zelo fez suprimir os cdes. Ja ndao se ouvem agora
os latidos noturnos entre o pequeno e o grande Tallard.

0 Sr.Clubin ia a Pousada Joao. Era ali o escritério francés da Durande.
Os guardas da alfandega e os guardas da costa iam comer e beber
na Pousada Jodo. Faziam rancho a parte. Os guardas da alfandega
de Binic encontravam-se, vantajosamente para o servico, com 0s
guardas da alfandega de SaintMalo.

Também |3 iam os mestres de navio, mas comiam em outra mesa.
0 Sr. Clubin assentava-se ora numa, ora noutra, mas preferia a
dos guardas a dos mestres. Era bem recebido em ambas.

As mesas eram bem servidas. Havia as mais apuradas bebidas

estrangeiras para os maritimos expatriados. Um marinheiro de Bilbau
acharia ali um copo. Bebia-se stout como em Greenwich, e como
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em Antuérpia.

Capitdes de longo curso e armadores tomavam as vezes lugar na
mesa dos mestres de navio. Trocavam-se ai noticias:

- Como vai o acucar?

- Pequenos lotes. Vende-se bem o acucar bruto; 3 000 sacas de
Bombaim e quinhentas barricas de Sagua.

- Ha de ver, o partido da direita ainda derruba o ministério Villele.
- E o anil?

- Venderam-se apenas uns sete surroes da Guatemala.

- A NanineJulie ancorou. Lindo navio da Bretanha.

- As duas cidades do rio da Prata estdo outra vez desavindas.

- Quando Montevidéu engorda, Buenos Aires emagrece.

- Foi preciso deitar ao mar a carga do Regina Coeli, condenado em
Cido.

- 0 cacau vai andando; os sacos Caracas sao cotados a 234, e os
sacos Trindade a 73.

- Parece que na revista do Campo de Marte ouviu-se gritar: abai-
X0 0S ministros.

- Os couros salgados, Saladeros, vendem-se o dos bois a 60 fran-
cos e o das vacas a

- Ja passaram o Balkan? 0 que faz Diebitsch?

- 0 azeite Plagniol estd calmo. 0 queijo de Gruyére esta a 32
francos o quintal.

- Com que entao, Ledo XII morreu?

- Etc., etc., etc.

Todas estas coisas eram ditas e comentadas no meio de grande
barulho. A mesa dos guardas da alfandega e dos guardas da costa
falava-se menos.

A policia das costas e dos portos quer menos sonoridade e menos
clareza no dialogo.

A mesa dos mestres de navio era presidida por um velho capitdo
de longo curso, o Sr. Gertrais-Gaboureau. Ndo era homem, era um
baremetro. Os habitos do mar deram-lhe uma espantosa infalibili-
dade de prognostico. Ele decretava o

tempo que devia haver no dia seguinte; auscultava o vento; to-
mava o pulso a maré. Dizia a nuvem: mostra-me a tua lingua. A
lingua era o reldampago. Era o doutor da vaga, da brisa e da lufada.
0 oceano era o seu doente; fez uma viagem a roda do mundo
como quem faz uma clinica, examinando todos os climas na sua
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boa e ma saude; sabia a fundo a patologia das estacdes. Enunci-
ava fatos como Este: o barometro desceu uma vez em 1796 a tres
linhas abaixo da tempestade. Era marinheiro por amor. Odiava a
Inglaterra tanto quanto estimava o mar. Estudou cuidadosamente
a marinha inglésa para conhecer os seus lados fracos. Explicava
em que ponto o Sovereign de 1637 diferia do Royal William de 1670
e do Victory de 1755. Comparava os castelos de pOpa. Lamentava
as tOrres no tombadilho e os cestos de gavea afimilados do Great
Harry de 15 14, provavelmente no ponto de vista da bala francésa
que se aninhava perfeitamente naquelas superficies. Para ele as
nacoes sé existiam por suas instituicées maritimas; fazia sinonimos
extravagantes. Chamava a Inglaterra Trinity House, a Escdcia
Northern Commissioners, e a Irlanda Ballast Board. Abundava de
informacodes; era alfabeto. e almanaque. Sabia de cor a portagem
dos fardéis, principalmente ingléses; penny por tonelada ao passar
diante dEste, farthing ao passar diante daquele. Dizia: o Farol de
Smalt Rock, que consumia apenas 200 galdes de azeite, consome
agora 500. Achando-se muito doente um dia, a bordo, a tripula-
c¢do, que ja o tinha por defunto, estava a roda de sua maca,
quando ele interrompeu os solucos da agonia para dar ao mestre
carpinteiro uma ordem relativa a um conserto do navio.

Era raro que o assunto de conversa fosse sempre o mesmo na
mesa dos capitdes e na mesa dos guardag. Apresentou-se, po-
rém, o seguinte caso nos primeiros dias do mes de fevereit ro, em
que se passam os fatos que estamos contando. A galera Tamaulipas,
Capitao Zuela, vinda do Chile, e prestes a voltar, chamava a aten-
cdo das duas mesas. Na mesa dos mestres falou-se do carrega-
mento, e na mesa dos guardas falou-se dos ares suspeitos do
navio.

0 Capitao Zuela, de Copiapo, era chileno, um pouco colombiano;
tinha feito com independencia as guerras da independencia, acom-
panhando ora Bolivar, ora Morillo, com enorme os lucros, enriqueci-
do obsequiando a toda a gente. Nao havia homem mais bourbOnico,
mais bonapartista, mais absolutista, mais liberal, mais ateu e mais
catdlico. Ele pertencia a Este grande partido que se pode chamar
o Partido Lucrativo. De tempos a tempos fazia aparicdoes comerci-
ais na Francga; e, a acreditar-se nos boatos, dava passagem a
bordo aos fugitivos, bancarroteiros ou proscritos politicos, fossem
quem fossem, contanto que pagassem. 0 meio de embarca-los era
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simples. 0 fugitivo esperava num ponto deserto da costa, e, no
momento de aparelhar, Zuela destacava um escaler, que ia busca-
lo. Foi deste modo que na sua precedente viagem fez evadir um
homem implicado no processo Berthon, e desta vez contava levar
pessoas comprometidas na questdo da Bidassoa. A policia, ja avi-
sada, estava com o Olho nele.

Era um tempo de fugas aquele. A restauracdao era uma reacao;
ora, as revolugdes trazem emigracoes, e as restauracoes arras-
tam proscricdes. Durante os sete ou oito primeiros anos, depois da
entrada dos Bourbons, espalhou-se o terror em tudo, nas finan-
cas, na industria, no comércio, que sentiam tremer a terra e viam
multiplicar-se as falencias. Havia um salve-se quem puder na poli-
tica. Lavalette fugira. Lefebvre Desnouettes fugira; Delon fugira.
Os tribunais de excecao trabalhavam; depois veio Trestaillon. Fu-
gia-se a ponte de Saumur, a esplanada de Reole, ao muro do
observatorio de Paris, a torre de Taurias d’Avignon, tudo isso que
se conserva de pé na histéria, vestigios da reacdo, aonde se
distingue ainda a sua mdo sanguinolenta.

Em Londres, o processo Thistlewood, ramificado na Frangca, em
Paris o processo Trogoff, ramificado na Bélgica, na Suica e na
Italia, multiplicaram os motivos da inquietacdo e desaparecimento,
e aumentaram essa profunda derrota subterrdnea, que deixava
vazios os mais altos lugares da ordem social de entdo. Por-se em
seguranca era a preocupacdo universal. 0 espirito dos tribunais
prebostais sobrevivera a instituicdo. As condenacdes eram feitas
por complacencia. Fugiam para o Texas, para o Peru, para o Méxi-
co. Os homens da Loire, salteadores entao, paladinos hoje, tinham
fundado o campo de Asilo. Dizia uma cancao de Beranger:

Sauvages, nous sommesftancais;
Prenez pitié de notre gloire.

Expatriar-se era o recurso; porém nada menos simples que fugir;
Este monossilabo encerra abismos. Tudo é obstaculo para quem se
esquiva. Fugir é disfarcar-se. Pessoas importantes, e até ilustres,
viram-se reduzidas aos expedientes dos malfeitores. E ainda assim
saiam-se mal. Eram inverossimeis. Os seus habitos de franqueza
tornavam-lhes dificil resvalar pelas malhas da evasdo. Um gatuno
fugitivo mostrava-se mais correto aos olhos da policia do que um
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general. Imaginem a inocencia constrangida a disfarcar-se, a vir-
tude contrafazendo a voz, a gléria mascarando o rosto. Algum
individuo que passasse com ar suspeito, era uma reputacao a cata
de um passaporte falso. 0 ar embaracado de um fugitivo ndo pro-
vava que ele deixasse de ser um herdi. Tracos fugazes e caracte-
risticos dos tempos, que a histéria regular esquece, mas que o
verdadeiro pintor de um século deve rememorar. Atras dos homens
honestos, fugiam os tratantes, menos vigiados, menos suspeitos.
Um tratante obrigado a eclipsarse aproveitava-se da confusao,
fazia parte dos proscritos, e muitas vezes, gracas a unia arte
apurada, parecia naquele crepusculo mais honesto que o honesto.
Que ha ai mais acanhado que a probidade diante da justica? Nada
entende, nada finge. Um falsario escapa-se mais facilmente que
um convencional.

Coisa estranha! Especialmente em relacdo aos tratantes, quase
se pode dizer que a evasdo fazia subir o individuo. A quantidade
de civilizacao que um velhaco levava de Paris ou de Londres valia-
Ihe por dote nos paises primitivos ou barbaros, recomendava-o e
fazia dele um iniciador. Era facil que um aventureiro, escapando ao
cédigo, chegasse depois ao sacerddcio. Havia fantasmagoria na
desaparicao, e mais de uma evasdo tinha os resultados de um
sonho. Uma fuga deste género levava ao desconhecido e ao qui-
mérico. Tal bancarroteiro saia da Europa e aparecia mais tarde
grdo-vizir em Mogol ou rei na Tasmania.

Ajudar as evasodes era uma industria, e visto a freqliencia do fato,
uma industria lucrativa. Esta especulagdo completava certos gé-
neros de comércio. Quem queria fugir para a Inglaterra dirigia-se
aos contrabandistas; quem queria fugir para a América dirigia-se
aos trapaceiros de longo curso, tais como Zuela.

CLUBINDESCO BREALGUEM

Zucla ia comer, algumas vezes, a Pousada Jodo. 0 Sr. Clubin co-
nhecia-o de vista.

E o Sr. Clubin ndo era soberbo; ndo se desprezava de conhecer de
vista um tratante. As vezes chegava mesmo a conhece-los de
fato, dando-lhes a mao em plena rua. Falava inglés com o smogler
e engrolava o espanhol corri o contrabandista.
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A Este respeito tinha ele as seguintes maximas:

- Pode-se adquirir o bem pelo conhecimento do mal.

0 monteiro conversa proveitosamente com o ladrao de caca. - 0
piloto deve sondar o pirata; o pirata € um escolho. - Trata de
provar um velhaco como o médico prova o veneno.

N3o tinha réplica. Todos davam razao ao Capitdo Clubin. Era apro-
vado por ndo ter escrupulos tolos. Quem ousaria dizer mal dele?
Tudo quanto fazia era para bem do servigo. Nele tudo era simples.
Nada podia compromete-lo. 0 cristal querendo manchar-se nao
pode. Esta confianga era a justa recompensa de uma longa ho-
nestidade e é essa a excelencia das reputagdes firmes. Fizesse o
que fizesse o Sr. Clubin, to~ dos Ihe viam malicia no sentido da
virtude; tinha adquirido a impecabilidade; e de mais a mais dizia-se
que era muito esperto; deste ou daquele encontro que com outra
pessoa seria suspeito, a sua probidade saia sempre com um relevo
de habilidade. A fama de habilidade combinava-se harmoniosa-
mente com a fama de ingenuidade, sem contradicao alguma.
Ingenuo habil é coisa que existe. E uma das variedades do homem
honesto e das mais apreciadas. 0 Sr. Clubin era desses homens
que, encontrados em conversa intima com um larapio ou um ban-
dido, sdo recebidos, compreendidos, e mais respeitados, e tem
ainda por si o piscar de olhos satisfeitos da estima publica.

0 Tamaufipas tinha completado o carregamento. Estava proximo a
partir e ia aparelhar.

Em uma terca-feira a tarde, ainda com sol, chegou a Durande a
Saint-Malo. 0 Sr. Clubin, de pé no passadico e dirigindo a manobra
da entrada, descobriu perto de Petit Bey, na praia, entre dois
rochedos, em um lugar muito solitario, dois homens conversando.
Deitou-lhes o éculo e reconheceu. um dos homens. Era o Capitdo
Zuela. Parece que reconheceu também o outro.

0 outro era alto, um pouco grisalho. Trazia o chapéu largo e o
vestuario grave dos Amigos. Era provavelmente um quaker. Baixa-
va os olhos com modéstia.

Chegando a Pousada Jodo, o Sr-Clubin soube que o Tamaufipas ia
aparelhar dentro de dez dias.

Soube-se depois que ele tomara outras informagdes.

A noite, entrou em casa do armeiro da Rua de Sao Vicente, e
disse-lhe:

- Sabe o que é um revolver?
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- Sei - respondeu ele - , é americano. E uma pistola que renova
sempre a conversagdo. Na verdade, ela tem pergunta e resposta.
E replica. E justo, Sr.Clubin. 0 cano é girante. E cinco ou seis
balas.

0 armeiro levantou o cantinho do beico e Rez ouvir aquele estalo
de lingua, que, acompanhado de um movimento de cabega, expri-
me a admiracao.

- A arma é boa, Sr. Clubin. Creia que ha de vir a ser universal.

- Eu queria um revolver de seis tiros.

- Nao tenho desses.

- Pois que, o senhor ndo é armeir09

- Mas ainda ndo tenho desse. Bem ve que é coisa nova. Na Franca
s6 se fazem pistolas.

- Diabo!

- E coisa que ainda ndo estd no comércio.

- Diabo!

- Tenho pistolas excelentes.

- Quero um revolver.

Convenho que é melhor. Mas espere, Sr.Clubin

- 0 que é&?

- Creio que ha um em Saint-Malo.

- Revélver?

- Sim.

- Para vender?

- Sim.

- Onde?

- Creio que sei. Hei de informar-me.

- Quando me da a resposta?

- 0 revélver é bom.

- Quando devo voltar?

- Se eu lhe arranjo um revolver, é porque é bom.

- Quando me da a resposta?

- Na sua primeira viagem.

- Nao diga que é para mim.

CLUBIN LEVA UNS OBJETOS E NAO OS TRAZ

0 Sr. Clubin fez o carregamento da Durande, embarcou o e alguns
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passageiros, e, como de costume, saiu de Saint-Malo para
Guernesey na sexta-feira de manha. Nesse mesmo dia, quando o
navio ja estava ao largo, o que permite ao capitdo ausentar-se do
tombadilho alguns momentos, Clubin entrou no seu camarote, fe-
chou-se, pegou um saco de viagem que tinha, meteu alguma rou-
pa no compartimento elastico, biscoitos, latas de conserva, algu-
mas de cacau, um cronometro e um éculo no compartimento soli-
do, e passou pelas argolas uma maroma preparada para ica-lo se
fosse preciso. Depois desceu ao pordo, entrou no depdsito dos
cabos e viram-no subir com uma dessas cordas armadas de um
gancho que servem aos calafates no mar ladroes em terra. Essas
cordas facilitam a escalada.

Chegando a Guernesey, Clubin foi a Torteval. Passou ai 36 horas.
Levou o saco e a corda, mas nao voltou com eles.

Uma vez por todas, o Guernesey de que se trata neste livro é o
antigo Guernesey que ja ndo existe e seria impossivel acha-lo
hoje, a ndo ser no campo. E ai que ele existe vivo, mas nas
cidades morreu. A observacdo que fazemos a respeito de Guernesey
deve ser feita a respeito de Jersey. Saint-Hélier vale Dieppe; Saint-
Pierre-Port vale Lorient. Gracas ao progresso, gracas ao admiravel
espirito de iniciativa daquele valente povo insular, transformou-se
tudo em quarenta anos no arquipélago da Mancha. Onde havia
sombra ha luz. Dito isto, continuemos. Naqueles tempos que, pelo
afastado, ja sdo histéricos, o contrabando ativava-se no mar da
Mancha. Abundavam os navios trapaceiros, principalmente na costa
de oeste de Guernesey. As pessoas demasiado informadas e que
sabem em todas as minucias o que se passava ha quase meio
século chegam a citar os nomes de muitos desses navios quase
todos asturianos. 0 que é fora de duvida é que ndo se passava
semana, sem que aparecesse um ou dois, ora na baia dos Santos,
ora em Plainmont. Parecia um servico regular. Havia uma cava de
mar em Serk que se chamava e ainda se chama a loja, porque era
nessa gruta que a gente da terra ia comprar aos contrabandistas
as suas mercadorias de importacdo. Para as necessidades desse
comércio falava-se na Mancha uma espécie de lingua contraban-
dista, esquecida hoje, e que estava para o espanhol como o levantino
para o italiano.

Em muitos pontos do litoral inglés e francés o contrabando estava
em boa harmonia com o negdcio licito. Entrava na casa de mais de
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um financeiro de alta classe, as escondidas, e’ verdade; e dilata-
va-se subterraneamente na circulagdo comercial e por todas as
vias de industria. Negociante em publico, contrabandista as es-
condidas, eis a historia de muitas fortunas. Seguindo, dizia isto de
Bourguin. Bourguin dizia isto de Seguin. Nao garantimos o dito de
ambos. Talvez se caluniassem um ao outro. Fosse como fosse, o
contrabando perseguido pela lei estava, sem contestacao, muito
aparentado no comércio. Carteava-se com a germa da sociedade.
A caverna onde Maudrin acotovelava outrora o Conde de Charolais
era honesta exteriormente e tinha uma fachada irrepreensivel para
o lado da sociedade.

Daqui resultaram muitas conveniencias necessariamente mascara-
das. Tais mistérios exigiam sombra impenetravel.

Um contrabandista sabia de muitas coisas e devia guardar segre-
do; a sua lei era uma fé inviolavel e rigida. A primeira qualidade de
um trapaceiro era a lealdade. Sem discricdo ndo ha contrabando.
Havia o segredo da fraude como ha o segredo da confissao.

Esse segredo era imperturbavelmene guardado. 0 contrabandista
jurava nao dizer nada e mantinha a sua palavra. Ninguém inspirava
mais confianga do que um contrabandista. 0 juiz alcaide de Oyarzun
apanhou um dia um contrabandista e pos-lhe a questdo para obriga-
lo a declarar quem era o seu caixa de fundos. 0 contrabandista
nao confessou quem era o caixa de fundos. 0 caixa de fundos era
0 juiz alcaide. Dos dois cumplices, juiz e contrabandista, o primeiro
devia, para cumprir a lei aos olhos de todos, ordenar a tortura, a
qual o segundo resistia para cumprir o juramento.

Os dois mais famosos contrabandistas que andavam em Plainmont
naquela época, eram Blasco e Blasquito. Eram tocaios. Parentesco
espanhol e catdlico que consiste em ter o mesmo patrdo no para-
iso, coisa ndo menos digna de consideracdo que ter o mesmo pai
na terra.

Quem estava pouco mais ou menos ao fato do furtivo itinerario do
contrabando e queria falar a esses homens, era isso a coisa mais
facil e mais dificil. Bastava ndo ter preconceitos noturnos, ir a
Plainmont e afrontar o misterioso ponto de interrogagao que ali se
levanta.

PLAINMONT
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Plainmont, perto de Torteval, € um dos tres angulos de Guernesey.
H3a, na extremidade do cabo, uma coroa de relva que domina o
mar. 0 cume é deserto. Tanto mais deserto quanto ha ali uma
casa. Aquela casa aumenta o horror da soliddo. Dizem que € mal-
assombrada. Assombrada ou ndo, o aspecto é medonho. E feita de
granito, tem um s6 andar e esta no meio da relva. Nao tem aspec-
to de ruina. E perfeitamente habitavel. As paredes sao grossas e o
teto sélido. Nao falta uma sé pedra as paredes, nem uma so telha
ao telhado. Tem uma chaminé de tijolo. A casa esta de costas
para o mar. A fachada do lado do mar é apenas uma parede.
Examinando bem essa parede ve-se uma janela murada. Ha tres
trapeiras, uma a leste, duas a oeste, muradas todas. A frente da
casa tem uma sé porta e janelas. A porta é murada e as duas
janelas de baixo também. No primeiro andar, e é isso que espanta
logo ao principio, ha duas janelas abertas; mas as janelas tapadas
sdo menos assustadoras que as janelas abertas. Por estarem aber-
tas, aparecem negras em pleno dia. Nao tem vidros nem caixilhos.
Abrem para as trevas do interior. Dir-se-ia umas 6rbitas vazias de
olhos arrancados. Nada ha naquela casa. Ve-se pelas janelas aber-
tas o descalabro de dentro. Nem retabulos, nem entalhos de ma-
deira, pedra nua. Parece um sepulcro com janelas para deixar que
os espectros olhem para fora. As chuvas aluem os alicerces do
lado do mar. Algumas urtigas agitadas pelo vento beijam a barra
das paredes. No horizonte, nenhuma habitacdo humana. Aquela
casa € uma coisa vazia e silenciosa. Mas quem para e pde o
ouvido a parede ouve confusamente um bater de asas assusta-
das.

Por cima da porta tapada, na pedra que faz a arquitrave, estao
gravadas estas letras: ELM - PBILG, e esta-data: 1780.

De noite o luar ligubre penetra na casa.

Todo o mar esta em roda da casa. A situacdo é magnifica, e, por
consequencia, sinistra. A beleza do lugar torna-se um enigma. Por
que motivo aquela casa ndo é habitada por nenhuma familia huma-
na? 0 lugar é bonito, a casa é boa. Donde procede esse abando-
no? As perguntas da razao ajuntam-se as perguntas da supersti-
¢do. 0 campo é cultivavel, por que motivo esta inculto? Ndo ha
dono. A porta, murada. Que tem, pois, esse lugar? Por que foge o
homem? Que se faz aqui? Se nao ha nada por que é que ndo ha
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ninguém? Quando todos dormem ha alguém acordado? A lufada
tenebrosa, o vento, as aves de rapina, os animais escondidos, os
entes ignorados, aparecem ao pensamento e misturam-se aquela
casa. A que passageiros serve ela de hospedaria? A gente imagina
trevas de granizo e de chuva metendo-se pela janela dentro. Ha
na parte interior uns vagos sinais de chuva. Os quartos fechados
e abertos sdo visitados. Conter-se-ia algum crime ali? Parece que
aquela casa, a noite, entregue as trevas, deve chamar por socor-
ro. Sera muda? Saem vozes de dentro? Que faz ela na solidao? 0
mistério das horas negras existe ali facilmente. A casa assusta ao
meio-dia; que sera ela a meia-noite? Contemplando-a, contempla-
se um segredo. Pergunta-se - porque a supersticao tem a sua
l6gica e o possivel a sua inclinacdo - o que sera aquela casa entre
o crepusculo da noite e o crepusculo da manha. A imensa disper-
sdo da vida extra-humana tem acaso naquele cume deserto um
vinculo em que ela para, e que a obriga a fazer-se visivel e a
descer? 0 espaco vai redemoinhar ali? 0 impalpavel vai ali condensar-
se? Enigmas. Sai daquelas pedras o horror sagrado. A treva que
estd nesses quartos defesos é mais do que treva; é o desconheci-
do. Depois do sol posto voltam barcos de pescadores para terra,
calam-se os passaros, o cabreiro que esta atras do rochedo vai-
se com as suas cabras, as fendas das pedras darao passagem aos
répteis mais animados, as estrelas comecardo a olhar, soprara o
vento, far-se-a plena escuriddao, as duas janelas estardo ali es-
cancaradas. Abrem-se para o sonho; e é por aparicoes, larvas,
fantasmas mal distintos, sombras cobrindo luzes, misteriosos tu-
multos de almas e espectros, que a crenca popular estupida e
profunda, traduz as sombrias intimidades daquela casa com a noi-
te.

A casa é mal-assombrada, esta palavra explica tudo.

Os espiritos crédulos dao a sua explicacdo; mas os espiritos posi-
tivos ddo outra. Nada mais simples do que essa casa, dizem eles.
E um antigo posto de observacao, do tempo das guerras da revo-
lugdo e do império e dos contrabandos. Foi construida para isso.
Acabada a guerra, foi abandonado o Posto. Nao se demoliu a casa
porque pode tornar-se Gtil. Taparam-se a porta e as janelas do
rés-do-chdo contra os Catercorarios humanos, e para que nin-
guém pudesse entrar; taparam-se as janelas do lado do mar, por
causa do vento do sul e do vento do oeste. Eis tudo.
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Os ignorantes e os crédulos insistem. Em primeiro lugar a casa nao
foi construida no tempo das guerras da revolucdo. Traz a data de
1780, anterior a revolucdao. Depois, ndo foi construida para ser
posto; tem as letras ELM - PBILG, que sao o duplo monograma de
duas familias, e que indicam, segundo o uso, que a casa foi
construida para algum jovem casal. Portanto foi habitada. Por que
nao o € agora? Se tapou a porta e as janelas para que ninguém
entrasse, por que motivo deixaram-se abertas duas janelas? Devi-
am tapar tudo ou nada. Por que nao ha vidros, nem caixilhos, nem
postigos? Por que fecha-las de um lado, sem fecha-las de outro?
A chuva nao entra pelo sul, mas entra pelo norte.

Os crédulos ndo tem razao, é certo; mas os positivos tambem nao
a tem. 0 problema persiste. 0 que é certo é que dizem ter sido a
casa mais util que nociva aos contrabandistas. Quando o medo
cresce, os fatos perdem a verdadeira proporcdo. Nao ha duvida
que muitos fenomenos noturnos, entre aqueles de que a pouco e
pouco se comp6s 0 assombramento da casa, poderia explicar-se
por presencas fugitivas e obscuras, curtas estacbes de homens
logo embarcados, ja pelas precaucoes, ja pela ousadia de certos
comerciantes suspeitos, escondendo-se para fazer mal, e deixan-
do-se entrever para causar medo.

Naqguela época ja remota, muitas audacias eram possiveis. A poli-
cia, sobretudo, nos lugares pequenos, ndo era o que é hoje.
Ajunte-se a isto que se a casa era comoda aos contrabandistas,
as suas entrevistas ali deviam ser francas, exatamente porque a
casa era mal vista. 0 ser mal vista impedia que fésse denunciada.
Ninguém pede a policia socorro contra os espectros. Os supersti-
ciosos persignam-se,, mas nao fazem processo. Veem ou acredi-
tam ver, fogem e calam. Existe uma covivencia tacita involuntaria,
mas real, entre os que fazem medo e os que tem medo. Os assus-
tados sentem que fizeram mal em se assustarem, imaginam ter
surpreendido um segredo, receiam agravar a posicao misteriosa
para eles, e enfadar as aparicoes. Isto fa-los discretos. E ainda,
fora deste calculo, o instinto dos crédulos é o silencio; o medo é
mudo; os aterrorizados falam pouco; parece que o horror diz:
silencio.

Devem recordar-se que isto remonta a época em que 0s campo-
neses guernesianos acreditavam que o mistério do presépio era
repetido todos os anos pelos bois e pelos asnos; época em que
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ninguém, na noite de Natal, ousaria penetrar em uma estrebaria
com receio de encontrar os animais ajoelhados.

Se se deve acreditar nas legendas locais e narrativas dos campo-
neses, a supersticao chegou a suspender nas paredes da casa de
Plainmont, em pregos de que ainda existem vestigios, ratos sem
pés, morcegos sem asas, arcaboucos de animais mortos, sapos
esmagados entre as paginas de uma Biblia, febras de tremocos
amarelos, estranhos ex-votos pendurados por viandantes impru-
dentes que acreditavam ver alguma coisa, e por meio desses pre-
sentes contavam obter perdao e conjurar o mau humor das estriges,
das larvas e dos duendes. Houve sempre quem acreditasse em
congressos de feiticaria, e alguns desses crédulos altamente colo-
cados. César consultava Sagana, e Napoledo Mademoiselle
Lenormand. Ha consciéncias tdo inquietas que chegam a procurar
indulgencias do diabo. “Faca-o Deus, mas nao o desfaca Sata-
nas”, era uma das oracoes de Carlos V.

Ha espiritos mais timoratos ainda. Esses chegam a persuadir-se de
que o mal pode ter razdo contra eles. Ser irrepreensivel para com
o demonio é uma das suas preocupacdes. Dai vem as praticas
religiosas voltadas para a imensa malicia obscura. E uma carolice
como qualquer outra. Os crimes contra o demoénio existem em
certas imaginacoes doentias; violar a lei do inimigo é uma coisa
que faz sofrer os estranhos casuistas da ignorancia; ha escrupu-
los para com as regides das trevas. Crer na eficacia da devocao
aos mistérios do Brocken e de Armuyr, imaginar que se peca contra
o inferno recorrendo a penitencias quiméricas por infracdes quimé-
ricas, confessar a verdade ao espirito da mentira; fazer o mea
culpa diante do pai da Culpa, confessar-se em sentido inverso,
tudo isto existe ou existiu. Os processos de magia provam-no em
cada uma de suas paginas. Vai até esse ponto o sonho humano.
Quando o homem comeca a assustar-se, ndo para mais. Sonha
culpas imaginarias, sonha purificacdes imaginarias, e faz limpar a
sua consciéncia com a vassoura das feiticeiras.

Fosse como fosse, se aquela casa teve aventuras, é coisa que 13
ficou; pondo de parte alguns acasos e algumas excecdes, nin-
guém subiu a ver o que era; a casa ficou sé; ninguém gosta de
arriscar-se aos encontros infernais.

Gragas ao terror que a cerca e afasta dali todo aquele que pudes-
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se observar e testemunhar, facil foi em todos os tempos entrar de
noite naquela casa por meio de uma escada de corda ou simples-
mente por meio da primeira tranqueira que se achasse nas hortas
vizinhas. Levava-se um rancho de viveres, o que dava lugar a
esperar ali com toda segurancga a eventualidade de um embarque
furtivo. Conta a tradicdo que ha quarenta anos um fugitivo, dizem
uns que da politica outros que do comércio, 1a esteve algum tem-
po escondido, e dali embarcou num barco de pesca para a Ingla-
terra. Da Inglaterra é facil passar a América.

A mesma tradicao afirma que as provisdes depositadas naquele
albergue |a se conservam sem que ninguém as toque, visto como
Lucifer e os contrabandistas tem interesse em que a pessoa que |a
as poe va busca-las.

Do lugar em que existe aquela casa, ve-se ao sudoeste, a 1 milha
da costa, o escolho de Hanois.

E célebre aquele escolho. Fez todas as mas agdes que um rochedo
pode fazer. Era um dos mais temiveis assassinos do mar. Esperava
perfidamente os navios a noite. Entulhou os cemitérios de Torteval
e de Rocquaine.

Em 1862 pos-se ali um farol.

Hoje o escolho de Hanois alumia a navegacdo que ele proprio
extraviava outrora; a emboscada traz agora um archoté na mao.
Procura-se hoje como profetor e guia o rochedo do qual fugia-se
outrora como de um malfeitor. 0 escolho tranquiliza aqueles vastos
espacos noturnos onde outrora inspirava o medo. Assemelha-se a
um salteador feito soldado de policia.

Ha tres Hanois: o grande Hanois, o pequeno Hanois e a Mative. No
pequeno Hanois é que existe hoje o Red Light. Faz parte de um
grupo de picos, uns submarinos, outros acima da agua. Domina-
os. Como se rora uma fortaleza, tem baterias avancadas; do lado
do mar alto, um corddo de treze rochas; ao norte, dois cachopos,
Hautes-Fourquies e

Aiguillons e um banco de areia, Heronée; ao sul tres rochedos,
Cat-Rock, Persée e Roque-Herpin; depois a South Boue e a Boue
Mouet, e além disso em frente de Plainmont, a flor da dgua o Tas-
de-Pois-d’Aval.

Atravessar a nado o estreito de Hanois a Plainmont é coisa
incOnioda, mas nao impossivel. 0 leitor lembra-se de que’ era essa
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uma das proezas do Sr. Clubin. 0 nadador que conhece os baixios
tem duas estagdes em que pode descansar, a Roque redonda, e,
mais longe, obliguando um pouco a esquerda, a Roque vermelha.

OS FURTA -NINHOS

Pouco mais ou menos naquele dia de sdbado em que o Sr. Clubin
esteve em Torteval, deu-se um fato singular, pouco assoalhado
em principio e que sé transpirou muito depois. Como dissemos, ha
muitas coisas que ficam desconhecidas, mesmo por causa do medo
que inspiram as suas préprias testemunhas.

Na noite de sabado ao domingo (precisamos o dia e cremo-lo
exato), tres meninos escalaram o rochedo de Plainmont. Voltavam
a vila. Vinham do mar. Eram o que, na lingua local, chamam
deniquoiseaux: leia-se deniche-oiseaux (furta-ninhos). Onde quer
que haja penhascos na praia e fendas de rochedos acima do mar
ha furta-ninhos em abundancia. Ja falamos deles. 0 leitor lembra-
se de que Gilliatt preocupava-se com isto, por causa dos passaros
e por causa das criangas.

Os furta-ninhos sdo espécies de gaiatos do oceano, pouco timi-
dos.

A noite era escura. Espessas superposicdes de nuvens escondiam
o zenite. Tres horas da manha soavam no sino de Torteval, que é
redondo e pontudo, semelhante a um chapéu de magico.

Por que voltavam tdo tarde aqueles pequenos? Nada mais simples.
Tinham ido a caca dos ninhos de cotovias no Tasde-Pois-d’Aval.
Como a estacao tinha sido amena, comecaram cedo os amores
dos passaros. Os pequenos espreitando os machos e as fémeas a
roda dos ninhos, e distraidos pela tenacidade da empresa tinham
esquecido as horas. Foram cercados pela maré. Nao puderam vol-
tar a tempo para a canoa e tiveram que esperar que 0 mar se
retirasse, assentados em uma das pontas de Tasde-Pois. Tal foi o
motivo da volta noturna. Estas voltas sdo esperadas sempre pela
febril inquietacao das maes que, uma vez tranquilas, manifestam a
alegria por meio da célera, e lacrimosas dissipam o terror a
cachagdes. Por isso 0s pequenos apressavam-se, mas iam assus-
tados. Apressavam-se, mas de boa vontade se demorariam, era
um certo desejo de ndo chegar nunca. Tinham em perspectiva um
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beijo complicado de sopapo.

S6 um dos meninos nada receava; era um o6rfao. Era francés e ia
bem contente de nao ter naquele dia nem pai nem mae. Nao tendo
ninguém que se interessasse por ele, escapava a bordoada. Os
outros dois eram guernesianos e da paréquia de Torteval.
Escaladas as rochas, os tres furta-ninhos chegaram a planura
onde estava a casa mal-assombrada.

Comecaram por ter medo, dever de todo o viandante, sobretudo
criancas, aquela hora e naquele lugar.

Quiseram fugir e quiseram parar a fim de contemplar a casa.
Pararam.

Contemplaram a casa.

Era negra e formidavel.

Era, naquele deserto, um montao escuro, uma excrescencia
siffietrica e hedionda, uma alta massa quadrada de angulos retilineos,
uma coisa semelhante a um enorme altar de trevas.

0 primeiro pensamento dos meninos tinha sido fugir; o segundo foi
aproximar-se. Nunca tinham visto aquela casa aquela hora. A cu-
riosidade de ter medo existe. Havia entre eles um francés, donde
resultou que os pequenos aproximaram-se da casa.

E sabido que os franceses ndo acreditam em coisa alguma.
Demais, quando sao muitos, todos se tranquilizam; o medo dividido
por tres da animacao.

E depois, eram curiosos; eram criangas, somada a idade dos tres
nao dava trinta anos; era a idade de perscrutar, de escavar, es-
quadrinhar as coisas ocultas; deve-se acaso parar no meio? Mete-
se a cabeca neste buraco, porque ndo mete-la no outro? A cacga
arrasta; andar em uma descoberta € o mesmo que meter-se em
um moinho. Ter olhado para o ninho dos passaros da vontade de
olhar um pouco para o ninho dos espectros. Investigar o inferno,
por que nao?

De caca em caca, chega-se ao demonio. Depois dos pardais os
diabretes. Ha vontade de saber o que é esse medo inspirado pelos
pais. Andar na pista dos contos da carocha é o que ha mais
resvaladico. Saber tanto como as contadeiras de historias é coisa
que tenta.

Todo Este amalgama de idéias no estado de confusdo e instinto,
na cabeca dos rapazes, deu em resultado a temeridade deles.
Caminharam para a casa.

89



Demais, o pequeno que lhes servia depois nesta bravura, era digno
disso. Era um rapaz resoluto, aprendiz de calafate, uma dessas
criancas que ja sao homens, dormindo no estaleiro em cama de
palha, ganhando a vida, tendo uma voz grossa, trepando as arvo-
res e as paredes sem escrupulos a respeito das frutas que encon-
trava, tendo trabalhado em consertos de navios de guerra, filho
do acaso e do bamburrio, 6rfao alegre, nascido na Franca, sem
saber em que ponto, duas razdes para ser atrevido, dando sem
reparar aos pobres, muito mau, muito bom, loiro rastejando a rui-
vo, tendo ja falado aos parisienses. Agora ganhava 1 xelim por dia
calafetando os barcos dos pescadores. Dando-lhe a veneta pu-
nha-se em férias e ia tirar os ninhos dos passaros. Tal era o fran-
cés.

A solidao do lugar tinha um ndo sei que de fanebre. Sentiase a
inviolabilidade ameacadora. Era medonho. Aquela pla.nura silenci-
0sa e nua escondia no precipicio a sua curva em declive. Embaixo
calava-se o mar. Nao havia vento. As ervas nao se mexiam.

Os furta-ninhos avancavam devagar, com o francés a frente, con-
templando a casa.

Um deles, contando depois o fato, ou o pouco que |Ihe restava na
memoria, acrescentava: “A casa nao dizia nada”.
Aproximavam-se retendo a respiragao, como quem se aproxima de
um animal feroz.

Tinham subido o cOmoro que fica atras da casa, e que vai ter a um
pequeno istmo de rochedos pouco praticdvel; estavam perto da
casa; mas viam apenas a fachada do sul, que é toda murada; nao
tinham ousado voltar a esquerda, o que os teria exposto a ver a
outra fachada em que ha apenas duas janelas, o que é terrivel.
Entretanto atreveram-se, porque o aprendiz de calafate disse-
Ihes baixinho, “Viremos de bombordo; daquele lado é que é bonito;
é preciso ver as duas janelas negras”.

Viraram de bombordo e chegaram ao outro lado da casa.

As duas janelas estavam iluminadas.

Os meninos fugiram.

Quando estavam longe, voltou-se o francés.

- Olhem - disse ele - ja ndo ha luz.

Com efeito, ndo havia luz nas janelas. A casa desenhava-se na
lividez difusa do céu.
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0 medo ndo se foi, mas a curiosidade voltou. Os furta-ninhos
aproximaram-se.

De repente apareceram as luzes outra vez.

Os dois rapazes de Torteval tornaram a por sebo as canelas. 0
pequeno Satanas francés, ndo avangou, mas nao recuou. Ficou
imovel em frente da casa olhando para ela.

Extinguiu-se a luz, depois brilhou de novo. Nada mais horrivel. 0
reflexo fazia um vago rastilho de fogo na relva umida pelo orvalho.
Em certo momento o clardo desenhou na parede interior da casa
grandes perfis negros que se mexiam e sombras de cabecas enor-
mes.

Demais a casa ndo tinha teto nem tabiques, e, tendo apenas as
quatro paredes e o telhado, uma janela ndo pode ser iluminada
sem que a outra o seja.

Vendo que o aprendiz de calafate ficava, os outros dois voltaram
tremulos, curiosos. 0 aprendiz de calafate disse-lhes baixinho: “Ha
almas do outro mundo na casa. Vi o nariz de uma delas”. Os dois
pequenos agruparam-se atras do francés, e levantando-se sobre
a ponta dos pés, por cima do ombro, abrigados por ele, fazendo
dele um escudo, opondo-0 a casa, tranquilizados por te-lo entre si
e a visao, olharam também.

A casa a seu turno parecia olhar para eles. Tinha, naquela vasta
obscuridade muda, duas érbitas vermelhas. Eram as janelas. A luz
eclipsava-se, reaparecia, eclipsava-se ainda, como essas luzes
costumam fazer. Estas intermitencias sinistras representavam pro-
vavelmente as alternativas do inferno. - Abre-se, fecha-se. 0
respiradouro do sepulcro tem efeitos de lanterna surda.

De repente uma escuriddo opaca com forma humana levantou-se
em uma das janelas, como se viesse de fora, depois mergulhou no
interior da casa. Parece que alguém chegava.

Entrar pela janela era o habito dos visitantes.

0 clardo apareceu um momento mais vivo, depois apagou-se e nao
reapareceu mais. A casa tornou-se escura. Ent3o ouviram-se ru-
mores. Esses rumores pareciam vozes. E sempre assim. Quando se
ve, ndo se ouve; quando nao se ve, ouve-se.

0 mar tem a noite, uma taciturnidade particular. 0 silencio da som-
bra é ai mais profundo que em qualquer outra parte. Quando nao
ha nem vento nem marulho, naquela agitada extensdo de aguas,
onde de ordinario ndo se ouvem as aguias voar, ouvir-se-ia voar
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uma niasca. Aquela paz sepulcral dava um relevo ligubre aos ru-
mores que saiam da casa.

- Vejamos - disse o francés.

E deu um passo para a casa.

Os outros dois tinham tal medo que decidiram-se a acompanha-lo.
N3o ousavam fugir sés. Acabavam de passar um grande montdo
de lenha que, sem que o saibamos, os animava naquela solidao,
quando de uma moita voou uma coruja. As corujas tem uns vaos
tortos, de assustadora obliqliidade. Aquela passou de través pelos
rapazes, fixando neles os olhos claros no meio da treva.

Houve um certo estremecimento no grupo atras do francés.

0 francés clamou contra a coruja.

- Tarde vens, coruja. Ja nao é tempo. Quero ver.

E avancou.

0 ranger dos seus sapatos grossés e ferrados nao lhes impedia
ouvir os rumores da casa que se elevavam e baixavam, com a
acentuacdo calma e a continuidade de um dialogo.

Momentos depois acrescentou o francés:

- Demais, s6 os tolos podem crer em almas do outro mundo.

A insolencia no perigo reune os retardados e impele-os para a
frente.

Os dois rapazes de Torteval puseram-se a caminho atras do aprendiz
de calafate.

A casa mal-assombrada fazia-lhes o efeito de crescer desmesura-
damente. Nesta ilusao de dptica do medo, havia realidade. A casa
crescia realmente porque eles aproximavam-se dela.

Entretanto, as vozes que estavam na casa tornavam-se mais dis-
tintas. Os rapazes paravam, ouviam. 0 ouvido tem os seus aumen-
tos. Nao era murmurio, era mais que um cochichar, menos que um
alarido. De quando em quando destacava-se uma ou duas pala-
vras claramente articuladas. Essas palavras, impossiveis de com-
preender, soavam estranhamente. Os rapazes, paravam, ouviam e
depois continuavam a andar.

- E a conversa das almas do outro mundo, mas eu nao creio em
almas do outro mundo - disse o aprendiz de calafate.

Os pequenos de Torteval tinham vontade de esconder-se atras da
lenha; mas ja estavam longe, e o amigo francés continuava a
andar para a casa. Temiam ir com ele, e ndo ousavam deixa-lo.
Acompanhavam-no, a passo e passo e perplexos.
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0 aprendiz de calafate voltou-se para eles e disse-lhes:

- Bem sabem que ndo é verdade. Ndo existe nenhuma.

A casa tornava-se cada vez mais alta.

Aproximavam-se.

Aproximando-se, reconheciam que havia na casa uma luz abafada.
Era um clardo vago, um desses efeitos de lanterna surda, indica-
dos ha pouco, e que abundam na iluminacado das feiticarias.
Quando se acharam ao pé da casa, pararam de todo.

Um dos rapazes de Torteval arriscou esta observacao:

- Nao sdo almas do outro mundo, sdo fantasmas.

- Que é aquilo que pende ali a janela? - perguntou o outro.

- Parece uma corda.

- E uma serpente.

- E corda de enforcado - disse o francés com autoridade. - Serve-
Ihes. Mas eu nao creio.

E mais em tres pulos que em tres passos o francés estava ao pé
da parede da casa. Havia febre naquele atrevimento. Os outros,
tremulos, imitaram-no, e foram colocar-se ao pé dele, encostan-
do-se um a direita, outro a esquerda. Os rapazes aplicaram o
ouvido a parede. Continuava-se a falar dentro da casa. Eis o que
diziam os fantasmas: - Assim pois, esta entendido? - Entendido. -
Dito? - Dito. - Aqui esperara um homem e partird depois para a
Ameérica com Blasquité? - Pagando? - Pagando.

Blasquito tomara o homem na barca. - Sem indagar de que terra
ele é? - Nao temos nada com isso. - Sem |he perguntar o nome? -
N3o se pede o nome, pede-se a bolsa. - Bem. 0 homem esperara
nesta casa. - Tendo o que comer. - Tera. - Onde?

Neste saco que trago.

Muito bem.

- Posso deixar o saco aqui?

- Os contrabandistas nao sao ladrdes.

- E os senhores quando vao?

- Amanhad de manha. Se o seu homem estd pronto podera vir
conosco.

- Ndo esta pronto.

- E Ia com ele.

- Quantos dias esperara aqui?

- Dois, tres, quatro dias. Mais ou menos.

- E certo que Blasquito vira?
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- Certo.

- Aqui, a Plainmont?

- A Plainmont.

- E agora vou-me embora. - Pois sim. - Diga-me cd, homem. Se o
passageiro quiser que Blasquito va a outro lugar que nao Portland
ou Tor Bay?

- Em que semana?

- Na proxima.

- Em que dia?

- Sexta, sabado ou domingo.

- Nao pode faltar?

- E meu tocaio.

- Vird com qualquer tempo?

- Qualquer. Nao tem medo. Eu sou Blasco, ele é Blasqui-

- Assim ndo deixara de ir a Guernesey?

- Eu venho num mes, ele vira noutro.

- Entendo.

- A contar de sabado préoximo, de hoje a oito dias ndo se passarao
cinco dias sem que venha Blasquito.

- Mas se o mar estiver muito mau?

- Mau tempo?

- Sim.

- Ndo vira tao depressa, mas vira.

- Donde vira?

- De Bilbao.

- Para onde ird?

- Para Portland.

- Bem.

- Ou para Tor Bay.

- Melhor.

- 0 seu homem pode ficar tranqtilo.

- Blasquito nao sera traidor?

- Os covardes sao traidores. Somos valentes. 0 mar é a

igreja do inverno. A traicao é a igreja do inferno.

Ninguém nos ouve?

E impossivel ouvir-nos ou ver-nos. 0 medo faz isto deserto. - Sei.
- Quem se atreveria a escutar? - E verdade. - Mesmo que escu-
tassem ndo poderiam entender. Falamos uma lingua que ninguém
conhece. Desde que voce a sabe, é dos nossos. - Eu vim para
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arranjarmos os negocios. - Bem.

Traga ongas. Blasquito fara o que o homem quiser? Blasquito fara
0 que as ongas quiserem. E preciso muito tempo para ir a Tor Bay?
Depende do vento. Oito horas? Mais ou menos.

- Blasquito obedecera ao passageiro?

- Se 0 mar obedecer a Blasquito.

- Ha de ser bem pago.

- Ouro € ouro. Vento & vento.

- E justo.

- 0 homem faz o que pode com o ouro. Deus com o vento faz o
que quer.

- 0 homem que quer ir com Blasquito aqui vira sextafeira.

- Bem.

- A que horas chega Blasquito?

- A noite. Chega-se a noite, sai-se a noite. Temos uma mulher que
se chama agua salgada, e uma irma que se. chama noite. A mulher
pode enganar, a irma nunca.

- Esta dito tudo. Adeus, homens.

- Boas tardes. Um gole de aguardente?

- Obrigado.

- E. melhor que xarope.

- Tenho a sua palavra.

- 0 meu nome é Pundonor.

- Deus seja convosco.

- Se é fidalgo, eu sou cavalheiro.

Era claro que s6 diabos podiam falar assim. Os rapazes nao ouvi-
ram mais, e desta vez fugiram deveras, até o francés, que con-
vencido entdo, corria mais depressa que o0s outros.

Na seguinte terca-feira, o Sr. Clubin estava de volta a Saint-Malo
trazendo a Durande.

0 Tamaufipas continuava ancorado.

0 Sr. Clubin, entre duas baforadas de fumo, perguntou ao dono da
Pousada Jodo:

- Entdo, quando sai o Tarnaulipas?

- Depois de amanha, quinta-feira - respondeu o estalajadeiro.
Nessa noite, Clubin ceou a mesa dos guardas das costas, €, con-
tra o costume, saiu logo depois de cear. Resultou desta saida que
nao pode estar presente no escritério da Durande, e faltou ao
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carregamento. Foi isto reparado por ser ele um homem tdo exato.
Parece que ele conversou alguns instantes com o seu amigo cam-
bista.

Voltou duas horas depois que Noguette tocou a recolher. 0 sino
brasileiro soa as 10 horas. Era, pois, meia-noite.

A JACRESSARDE

Ha quarenta anos Saint-Malo possuia uma viela chamada viela
Coutanchez. Essa viela ja ndo existe: foi compreendida nos me-
Ihoramentos da cidade.

Era uma dupla fileira de casas de pau inclinadas umas para as
outras, e deixando no centro lugar suficiente para correr um rego
que se chamava rua. Andava-se ali com as pernas abertas dos
dois lados da agua lamacenta, abalroando com a cabeca e o coto-
velo as casas da direita e da esquerda. As velhas choupanas da
idade média normanda tem perfis quase humanos. De albergue a
feiticeiro a distdncia ndo é grande. Os andares entrantes, as pa-
redes inclinadas, os alpendres circunflexos e o embrenhado de
ferros velhos simulam labios, queixos, nariz e sobrancelhas. A trapeira
€ o Olho, zarolho. A face é a parede rugosa e herpética. Tocam-se
as paredes como se conspirassem uma acao iniqua. Todos Estes
nomes da antiga civilizacdo, quebra-cabecas e quebra-ventas,
prendemse aquela arquitetura.

Uma das casas da viela Coutanchez, a maior, a mais famosa ou a
mais afamada, chamava-se a Jacressarde.

A Jacressarde era a habitacdao daqueles que nao tem habitacao.
Em todas as cidades, e especialmente nos portos de mar, h3,
abaixo da populacdo, um residuo. Vagabundos, aventureiros, vi-
vendo de expedientes, quimicos de espécie larapio, pondo sempre
a vida no alambique, todas as formas do andrajo e todas as ma-
neiras de vesti-lo, os jubilados da improbidade, as existéncias em
bancarrota, as consciéncias que ja fizeram balanco, os que abor-
taram no assalto e no arrombamento de portas (porque os ladrdes
trabalham por baixo e por cima), os operarios e as operarias do
mal, os velhaquetes e as velhaquinhas, os escrupulos rasgados e
os cotovelos rotos, os tratantes chegados a indigencia, os malé-
volos mal recompensados, os vencidos do duelo social, os famin-
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tos que foram devorados, os ganha-pouco do crime, os misera-
veis, na dupla e lamentavel acepcao da palavra, tal é o pessoal.
Ali é bestial a inteligencia humana. E o montdo de imundicies das
almas. Ajunta-se tudo aquilo a um canto, onde passa de quando
em quando a vassoura policial. Em Saint-Malo esse canto era a
Jacressarde.

0 que se encontra nessas espeluncas nao sao os grandes crimino-
sos, os bandidos, os grandes produtos da ignorancia e da indigencia.
Se o assassino € representado ali, € por algum bebado brutal; ali o
roubo ndo vai além da ratonice. E antes o escarro que o vomito da
sociedade. 0 vagabundo sim, o salteador ndo. Todavia ndo ha que
fiar. Aquele Ultimo degrau dos boemios pode ter extremidades mal-
vadas. Um dia, lancando a rede no Epi-Scié, que era em Paris o
que a Jacressarde € em Saint-Malo, a policia apanhou Lacenaire.
Tudo entra naqueles albergues. A queda é um nivelamento. As
vezes a honestidade esfarrapada escoa-se por ali. A virtude e a
probidade tem aventuras. Ndo se deve, a primeira vista, estimar
os Louvres nem condenar as galés. 0 respeito publico e a reprova-
c¢do universal devem ser descascados. Quantas; surpresas nao se
dao! Um anjo no lupanar, uma pérola no monturo - ndo é impossivel
Este sombrio e deslumbrante achado.

A Jacressarde era mais patio que casa, e mais poco que patio. Ndo
tinha andares para a rua. A fachada era uma alta parede com uma
porta baixa. Levantava-se o férrOlho, empuff ava-se a porta, en-
trava-se em um patio.

No meio desse patio havia um buraco redondo, cercado de uma
orla de pedra, ao nivel do chdo. Era um poco. 0 patio era pequeno,
e 0 poco era grande. Em roda do bocal do poco o chdao era mal
calcado.

0 patio, quadrado, tinha construcdes por tres lados. Do lado da
rua, nada; mas diante da porta, a direita e a esquerda, havia
aposentos.

Quem, a noite, entrasse ali, um pouco arriscadamente, ouviria
como que um rumor de respiracdes juntas, e se houvesse bastan-
te luar ou estrelas, para dar forma aos lineamentos obscuros, eis o
que veria:

0 patio. 0 poco. Em roda do patio, em frente a porta, uma palhoca
figurando uma espécie de ferradura quadrada, galeria carunchosa,
toda aberta, com teto de vigas, sustentada por pilares de pedra
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desigualmente espacados; no centro, o poco; a roda do poco, em
uma liteira de palha, e fazendo como que um rosario circular, viam-
se solas de sapato umas direitas, outras acalcanhadas, dedos
aparecendo pelos buracos dos sapatos, e muitos tornozelos pus,
pés de homem, pés de mulher, pés de crianca. Todos esses pés
dormiam.

Depois desses pés, penetrando o olhar na penumbra da palhoca,
distinguiam-se corpos, formas, cabecas adormecidas, prolonga-
mentos inertes, farrapos de ambos os sexos, uma promiscuidade
no monturo, um sinistro jazido humano. Era um quarto de dormir
para todos. Pagavam-se 2 soldos por semana. Os pés tocavam no
poco. Nas noites de tempestade, chovia sobre os pés; nas noites
de inverno, caia neve sobre os corpos.

Quem eram aquelas criaturas? Os desconhecidos. Iam ali de noite
e saiam de manha. A ordem social anda misturada com aquelas
larvas. Alguns esgueiravam-se ali de noite e ndo pagavam. A maior
parte entrava em jejum. Todos os vicios, todas as abjecdes, todas
as suposicoes, todas as misérias, 0 mesmo sono de prostracao no
mesmo leito do lodo. Os sonhos de todas essas almas faziam boa
vizinhanca. Funebre entrevista em que se remexiam e se amalga-
mavam no mesmo miasma 0s cansagos, os desfalecimentos, as
borracheiras incubadas, as marchas e contramarchas de um dia
sem um pedaco de pao e sem um bom pensamento, as noites
lividas e sonolentas, remorsos, cobicas, cabelos imundos, rostos
com o olhar da morte, beijos, talvez, das bOcas da treva. A podri-
ddo humana fermentava naquela tina. Eram atiradas aquele alber-
gue pela fatalidade, pela viagem, pelo navio chegado na véspera,
por uma saida de prisao, pelo acaso, pela noite. 0 destino vazava
ali, todos os dias, a sua alcofa. Entrava quem queria, dormia quem
podia, falava quem ousava. Era préprio para cochichar. Todos se
apressavam em misturar-se. Tratavam de esquecer-se no sono,
visto que ndo podiam perder-se na sombra. Tiravam a morte aquilo
que podiam. Fechavam os olhos naquela agonia confusa que todas
as noites comecava. Donde saiam? Da sociedade, porque eram a
miséria; da vaga, porque eram a espuma.

Nem todos tinham palha. Mais de uma nudez estava ali no chao;
deitavam-se estafados; erguiam-se anquilosados. 0 pogo sem pa-
rapeito e sem tampa, sempre aberto, tinha 30 pés de profundida-
de. Caia ali a chuva, escorriam as imundicies, filtravam todos os
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escoamentos do patio. A cacamba para tirar dgua ficava a um
lado. Quem tinha sede bebia. Quem estava aborrecido afogava-
se. Do sono do monturo passava-se ao sono do poco. Em 1819
tirou-se dali um menino de catorze anos.

Para nao correr risco naquela casa era preciso ser da laia. Os
estranhos eram mal vistos.

Conheciam-se acaso entre si aquelas criaturas? Nao; farejavam-
se.

A dona da casa era uma mulher moga, assaz bonita, trazendo um
barrete ornado de fitas, lavada as vezes com agua do poco e
tendo uma perna de pau.

Desde madrugada esvaziava-se o patio; iam-se embora os fregue-
ses.

Havia no patio um galo e algumas galinhas, que esgaravatavam no
esterco durante o dia. 0 patio era atravessado por um barrote
horizontal, colocado sobre postes, figura de forca, que ndo estava
ali em terra estranha. Via-se as vezes estendido no barrote, no
dia seguinte as noites chuvosas, um vestido de seda molhado e
enlameado, pertencente a mulher da perna de pau.

Acima da palhoca e circulando o patio havia um andar superior e
acima do andar um celeiro. Subia-se até |1a por uma escada de
madeira podre que furava o teto; escada vacilante por onde subia
com estrépito a mulher coxa.

Os locatarios de arribacdo, por semana ou por noite, moravam no
patio; os locatarios residentes moravam na casa.

Janelas, nem um caixilho; portas, nem uma ombreira; lareiras, nem
um fogao; era a casa. Passava-se de um quarto a outro indiferen-
temente por um buraco quadrado e comprido que fora porta, ou
por uma fresta triangular que ficava entre duas pilastras do tabi-
que. A calica caida cobria o assoalho. N3ao se sabia como aquela
casa estava em pé. 0 vento ndo a abalava. Mal se podia subir pela
escada gasta e escorregadia. Tudo estava aberto. 0 inverno en-
trava na casa como agua em esponja. A abundéancia das aranhas
tranquilizava os moradores contra o desmoronamento imediato.
Mobilia nenhuma. Dois ou tres enxergdes nos cantos, rotos no
centro, deixando ver mais cinza que palha, aqui e ali uma bilha e
um alguidar, servindo para diversos usos. Cheiro insipido e hedion-
do.
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As janelas davam sobre o patio. De cima o patio assemelhava-se a
um carro de lama. As coisas, sem contar os homens que ali apo-
dreciam e enferrujavam-se, eram indescritiveis. Os destrocos
fraternizavam: catam paredes, caiam criaturas. Os trapos semea-
vam entulhos.

Além da populacdo flutuante alojada no patio, a Jacressarde tinha
tres inquilinos, um carvoeiro, um trapeiro e um fabricante de ouro.
0 carvoeiro e o trapeiro ocupavam dois enxergdes no primeiro
andar; o fabricante de ouro, quimico, morava nas aguas-furtadas,
que também se chamavam sétdo. Nao se sabia em que lugar dor-
mia a mulher. 0 fabricante de ouro era um tanto poeta. Habitava
debaixo das telhas, num quarto em que havia uma trapeira estrei-
ta e uma grande chaminé de pedra, gglfao onde ia rugir o vento. A
trapeira nao tinha caixilhos; o fabricante de ouro pregou em cima
um pedaco de ferro em folha, proveniente de um rasgao de navio.
A ‘tolha deixava passar pouca luz e muito frio. 0 carvoeiro pagava
a casa com um saco de carvao de quando em quando; o trapeiro
pagava com um cestario de graos para as galinhas, cada semana;
o fabricante de ouro ndao pagava nada. Entretanto, ia queimando a
casa. Ja tinha arrancado a pouca madeira, e a cada instante
tirava da parede, ou do teto, uma ripa para aquecer a caldeira do
ouro. No tabique acima do grabato do trapeiro viam-se em duas
colunas algarismos feitos com greda, escritos pelo trapeiro todas
as semanas, uma coluna de tres e uma coluna de cinco, conforme
o cestario de grao custasse 3 liardes ou 5 centimos. A caldeira do
quimico era uma velha bomba quebrada promovida por ele ao car-
go de caldeira, e que |Ihe servia para combinar os ingredientes. A
transmutagao absorvia-o. Algumas vezes falava nisso aos maltra-
pilhos do patio, que deitavam a rir. Dizia ele: “Aquela gente esta
cheia de preconceitos”. Estava resolvido a ndo morrer sem atirar a
pedra filosofal as vidracas da ciencia. 0 forno com que trabalhava
comia muita lenha. Ja o patamar da escada tinha desaparecido.
Ia-se toda a casa paulatinamente. Dizia a hoteleira: “"Neste andar
s6 me fica o casco”. 0 quimico abrandava-lhe a cdlera fazendo-lhe
Versos.

Tal era a Jacressarde.

0 criado da casa era um menino, talvez anao, contando doze anos
ou sessenta de idade, cheio de borbulhas, e trazendo sempre uma
vassoura ha mao.
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Os freqlientadores entravam pela porta do patio; o publico entra-
va pela porta da loja. 0 que era a loja?

A alta parede que dava para a rua tinha a direita da entrada do
patio uma abertura feita em esquadria, que era a um tempo porta
e janela, tendo postigo e caixilhos; o postigo era o Unico da casa
que tinha eixos e fechaduras, o caixilho era o Unico que tinha
vidros. Por tras da janela que abria sobre a rua havia um pequeno
quarto que tomava uma parte do telheiro de dormir. Lia-se na
porta da rua Este distico feito com carvao: “Aqui encontram-se as
curiosidades”. A palavra ja corria mundo. Sobre tres tabuas que
fingiam prateleiras colocadas por tras de vidragas, viam-se alguns
potes de porcelana falsa, sem asa, um chapéu de sol chines feito
de pergaminho delgado, ornado de figuras, furado em diversos
pontos, impossivel de abrir e fechar, cadinhos de ferro, louca in-
forme, chapéus de homem e mulher estragados, tres ou quatro
conchas, alguns embrulhos de botdes de osso e de cobre ja ve-
lhos, uma boceta com o retrato de Maria Antonieta, e um volume
truncado da algebra de Boisbertrand.

Tal era a loja. Aquele sortimento era a curiosidade. A loja comuni-
cava por uma porta do fundo com o patio onde estava o poco.
Tinha uma mesa e um escabelo. A mulher da perna de pau era a
moca do balcdo.

COMPRADORES NOTURNOS E VENDEDOR TENEBROSO

Clubin ndo foi a Pousada Jodao, nem na noite de terca-feira, nem
na noite de quarta-feira. Nesta noite, ao escurecer, dois homens
entraram Coutanchez; pararam diante da Jacressarde. Um deles
bateu na vidraca. Abriu-se a porta da loja. Entraram ambos. A
mulher da perna de pau deu-lhes o sorriso reservado aos burgue-
ses. Havia urna vela sobre uma mesa.

Os dois homens eram efetivamente burgueses. 0 homem que tinha
batido na vidraca disse:

- Boa noite, mulher. Venho por aquilo.

A mulher da perna de pau sorriu segunda vez e saiu pela porta que
dava para o patio. Minutos depois abriu-se de novo a porta, e
apareceu um homem pela fresta, trazendo boné e blusa, debaixo
da qual havia uni objeto volumoso. Tinha uns fios de palha nas
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dobras da blusa e pelos olhos via-se que acabava de acordar.

0 homem avancou. Olharam-se todos. 0 homem da blusa tinha um
ar turvado e esperto.

- 0 senhor é o armeiro? - disse ele.

0 homem que tinha batido respondeu:

- Sim. 0 senhor é o Parisiense?

- Chamado Reaurouge. Sim.

- Deixe ver.

- Aqui esta.

0 homem tirou debaixo da blusa um instrumento muito raro na
Europa naquela época, um revolver.

0 revodlver era novo e brilhante. Os dois burgueses examinaram-
no. 0 que pareceu conhecer a casa e a quem o homem da blusa
chamou armeiro fez mover o mecanismo. Entregou depois a arma
ao outro burgues, que parecia nao ser morador na cidade, e que
se conservava com as costas voltadas para a luz.

0 armeiro perguntou:

- Quanto custa?

0 homem da blusa respondeu:

- Venho da América. Ha pessoas que trazem macacos, papagaios,
animais, como se os franceses fossem selvagens. Eu. trouxe isto.
E uma invencao util.

- Quanto custa? - perguntou de novo o armeiro.

- E uma pistola que faz molinete.

- Quanto custa?

- Paf. Primeiro tiro. Paf. Segundo tiro. Paf... € uma saraivada! Isto
faz obra.

- Quanto custa?

- Tem seis canos.

- Mas quanto custa?

- Seis canos sao 6 luises.

- Quer 5 luises? )

- Impossivel. Um luis por cada bala. E o preco.

- Quer fazer negdcio, seja razoavel.

- Ja disse o preco. Examine-me esta obra, senhor arcabuzeiro.

- Ja examinei.

- 0 molinete anda de roda como o Sr. Talleyrand. Podiam por Este
molinete no dicionario das ventoinhas. E uma jbia.

- Ja vi.
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- Os canos sao de fabrica espanhola.

- J& reparei.

- Sao lavrados. A coisa arranja-se assim. Deita-se na forja uma
alcofa de ferros velhos, cravos, ferraduras quebradas ...

- E velhas laminas de foices.

- Ia dize-lo, senhor armeiro. Depois deita-se em cima uma boa
porcao de fogo, e sai disto tudo um magnifico instrumento de
ferro.

- Sim, mas pode ter gretas e buraquinhos; pode sair.

- Sim. Mas tudo se arranja.

- 0 senhor é do oficio?

- Tenho todos os oficios.

- Os canos sao brancos.

- E beleza, senhor armeiro. Faz-se isto com borra de antimonio.

- Diziamos nds que isto custa 5 luises.

- Tomo a liberdade de observar que eu tive a honra de dizer 6
luises.

0 armeiro abaixou a voz.

- Ouca, Parisiense. Aproveite a ocasidao. Desfaca-se disto. isto
para vocés nao vale nada. Chama a atencao. .

- Na verdade - disse Parisiense -, € um tanto vistoso. E melhor
para um burgues.

- Quer 5 luises?

- Nao, 6. Um por cada buraco.

- Pois bem, 6 napoledes.

- Quero 6 luises.

- N3o é bonapartista. Prefere um luis a um napoledo?

Parisiense sorriu.

- Napoleao é melhor - disse ele -, mas luis vale mais.

-Seis napoledes.

- Seis luises. E para mim uma diferenca de 80 francos.

- Entdo ndao fazemos nada.

- Pois sim. Guardo o revdlver.

- Guarde.

- Abater o prego! pois ndo! ndo se dira que eu me desfiz sem mais
nem menos de uma invencao destas! Entdo, boa noite. E um pro-
gresso sobre a pistola, que os indios chesapeakes chamam Nortay-
u-Hoh.

- Cinco luises a vista, é ouro.
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- Nortay-u-Hoh quer dizer espingarda pequena Muitas pessoas
ignoram isto.

- Quer 5 luises e mais 1 escudo?

- Eu ja disse que custa 6.

0 homem que estava de costas para a luz e que ainda nao tinha
falado, fazia mover o mecanismo. Aproximou-se do armeiro e dis-
se-lhe ao ouvido:

- A arma é boa?

- Excelente.

- Eu dou os 6 luises.

Cinco minutos depois, enquanto Parisiense apertava em um bura-
co feito na manga da blusa os 6 luises de ouro que acabava de
receber, o armeiro e o comprador, levando no bolso da calca o
revolver, sairam da viela Coutanchez.

CARAMBOLA DA BOLA VERMELHA E DA BOLA PRETA

No dia seguinte, que era quinta-feira, a pouca distadncia de Saint-
Malo, perto da ponta do Decollé, num lugar em que as rochas das
praias sdo altas, e o mar profundo, passou-se uma coisa tragica.
Nada mais freqliente na arquitetura do mar que uma lingua de
rochedos em forma de lanca, que se prende a terra por um istmo
estreito, prolonga-se na agua e acaba-se ai bruscamente em for-
ma de rochedo a pique. Para chegar ao alto desse rochedo, indo
da praia, segue-se um plano inclinado cuja subida é as vezes
assaz dificil,

No alto de um rochedo desse género, achava-se em pé; pelas 4
horas da tarde, um homem embrulhado em uma larga capa de
uniforme, e provavelmente armado, o que era facil de reconhecer
por certas dobras retas e angulosas do manto. 0 sitio em que
estava esse homem era uma plataforma assaz vasta semeada de
cubos a semelhanca de seixos imensos, deixando entre si estreita
passagem. Esta plataforma onde brotava uma ervazinha estreita e
curta terminava do lado do mar por um espaco livre, que ia dar a
um despenhadeiro, de uns 60 pés de altura, acima do mar, e pare-
cia talhado com um prumo. Entretanto, o angulo da esquerda ia-
se arruinando e oferecia uma dessas escadas naturais proprias
aos granitos marinhos, cujos degraus pouco cOniodos exigem as
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vezes pernas de gigante ou pulos de clowns. Descia perpendicu-
larmente ao mar e mergulhava nas aguas. Era um quebra-costas.
Podia-se, contudo, a rigor, ir por ali embarcar na muralha da lingua
de rochas.

Soprava uma brisa. 0 homem, apertado na capa, firme nas pernas,
com o cotovelo direito na mao esquerda, piscava um Olho e apli-
cava ao outro um Oculo. Parecia absorto em uma atencdo séria.
Aproximou-se da borda do rochedo, e ali estava imovel com o
olhar imperturbavelmente fito no horizonte. A maré estava cheia.
A vaga batia por baixo dele no sopé do rochedo.

0 que o0 homem observava era um navio ao largo que fazia mano-
bras singulares.

Esse navio, que apenas uma hora antes saira de SaintMalo, tinha
parado por tras dos Banquetiers. Era uma galera. Nao tinha deita-
do ancora, talvez porque o fundo ndo lho permitisse, e porque o
navio teria prendido a ancora debaixo do gurupés. Limitou-se a
por-se a capa.

0 homem, que era guarda-costa, como o uniforme indicava, espia-
va todas as manobras do navio e parecia tomar nota mentalmen-
te. 0 navio tinha atravessado: era o que indicava a vela ré alada a
barlavento, e as de proa largas por mao; tinha braceado o pano de
ré o mais que lhe foi possivel, de forma que neutralizava a forca
dos de proa. Deste modo, caindo a sotavento, ndo perdia mais de
milha e meia por hora.

0 dia ainda estava claro, sobretudo em pleno mar e no alto das
rochas. Mas ao pé das costas comecava a escurecer.

0 guarda-costa, entregue ao seu trabalho, e espionando consci-
enciosamente ao largo, nao tinha pensado em examinar o rochedo
ao lado e embaixo. Dava as costas para a escada pouco praticavel
que punha em comunicacao a plataforma com o mar. Ndo reparou
que alguma coisa andava ali em movimento. Havia nessa escada,
por tras da anfratuosidade, alguma pessoa, um homem escondido
ali, segundo parecia, antes da chegada do guarda-costa. De tem-
pos a tempos na sombra, aparecia uma cabeca por baixo da ro-
cha, olhava para cima e espiava o0 espido. Essa cabeca coberta
por um largo chapéu americano, era a cabeca do quaker, que, uns
dez dias antes falara nas pedras do Petit Bey ao Capitao Zuela.
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De repente pareceu redobrar a atencao do guarda-costa.
Limpou rapidamente com a manga o vidro do éculo e firmou-o com
energia sobre o navio.

Destacara-se um ponto negro.

0 ponto negro, semelhante a uma formiga no mar, era uma barca-
Ga.

A barcaca parecia querer ganhar a terra. Era tripulada por alguns
marinheiros que remavam vigorosamente.

Ja obliquava a pouco e pouco e dirigia-se para a ponta do Decollé.
A espreita do guarda-costa chegou ao seu maior grau de fixidez.
Ele ndo perdia nenhum dos movimentos da barcaca. Aproximou-se
mais ainda da borda do rochedo.

Neste momento um homem de alta estatura, o quaker, surgiu por
tras do guarda-costa, no alto da escada. 0 espido ndo viu o quaker.
Parou Este alguns instantes, com os bracos caidos e os punhos
crispados, e, com o olhar do cacador que aponta, olhou para as
costas do espiao.

Quatro passos apenas o separavam do guarda-costa; adiantou
um pé, depois parou; deu outro passo e parou outra vez; o Unico
movimento que fazia era andar, o resto do corpo era estatua; o pé
firmava-se na relva sem rumor; deu terceiro passo e parou; esta-
va quase tocando o guarda-costa, sempre imével, com o éoulo
fixo. 0 homem ajuntou as duas maos fechadas na altura das suas
claviculas, depois, bruscamente, abateram-se os antebracos, e
os dois punhos, como que soltos por uma mola, bateram nos om-
bros do guarda-costa. 0 choque foi sinistro. 0 guarda-costa nem
teve tempo de soltar um ai. Caiu de cabeca no mar. Viram-se-lhe
os pés durante o tempo de um reldmpago. Foi uma pedra na agua.
A agua cerrou-se depois, descrevendo dois ou tres grandes circu-
los.

Ficou apenas o 6culo escapo as maos do guarda-costa e caido no
chao.

0 quaker inclinou-se a borda das rochas, viu acalmar-se a agua,
esperou alguns minutos, depois endireitou-se, cantando entre os
dentes:

Monsicur de la police est mort En perdant la vie.

Inclinou-se outra vez. Nada reapareceu. Sérnente no lugar onde o
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guarda-costa tinha caido, formou-se na superficie da agua uma
espécie de espessura negra, que se alargava no movimento da
vaga. Era provavel que o guarda-costa tivesse quebrado o cranio
em alguma rocha submarina. 0 sangue subira e fazia aquela man-
cha na espuma.

0 quaker, contemplando aquela mancha, continuou:

Un quart dheure avant sa mort,
II était encore...

Nao acabou.

Ouviu atras de si uma voz doce que lhe dizia:

- Ora viva, Rantaine. Acaba o senhor de matar um homem. Ele
voltou-se, e viu a quinze passos, no intervalo de dois rochedos,
um homem baixo que tinha um revoélver na mao.

Respondeu:

- Como ve. Bom dia, Sr. Clubin.

0 homem baixo estremeceu.

- Reconheceu-me?

- Ndao me reconheceu o senhor? - disse Rantaine.

Entretanto, ouviu-se um rumor de remos no mar. Era a barcaca
observada pelo guarda-costa que se aproximava.

0 Sr. Clubin disse a meia voz como se falasse consigo:

- A coisa foi rapida.

- Em que precisa de mim? - perguntou Rantaine.

- Pouca coisa. Ha quase dez anos que nos ndo vemos.

0 senhor ha de ter feito bons negdcios. Como esta de saude?

- Bem - disse Rantaine. - E o senhor?

- Perfeitamente - respondeu Clubin.

Rantaine deu um passo para o Sr. Clubin.

Um pequeno som chegou aos seus ouvidos. Era o Sr. Clubin. que
armava o revolver. )

- Rantaine, estamos a quinze passos. E uma boa distancia. Fique
onde esta.

- Ali! Mas o que quer o senhor de mim?

- Venho conversar.

Rantaine ndo se mexeu. 0 Sr. Clubin continuou:
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- 0 senhor matou agora mesmo um guarda-costa.

Rantaine levantou a aba do chapéu e respondeu:

- Ja me fez a honra de dize-lo.

- Em termos menos precisos. Disse ha pouco: um homem; agora
digo: um guarda-costa. 0 guarda-costa tinha o nimero 619. Era
um pai de familia. Deixa mulher e cinco filhos.

- Deve ser assim - disse Rantaine.

Houve um imperceptivel tempo de silencio.

- Sao homens escolhidos esses guarda-costas - disse Clubin. Quase
todos antigos maritimos.

- Notei que em geral deixam mulher e cinco filhos.

Clubin continuou:

- Adivinhe quanto me custou Este revolver.

- E um lindo instrumento - respondeu Rantaine.

- Quanto vale?

- Vale muito.

- Custou-me 144 francos.

- Comprou naturalmente na loja de armas da Rua Coutanchez.
Clubin continuou.

- 0 guarda-costa nem gritou. A queda corta a voz.

- Sr. Clubin, ha de ventar esta noite.

- Eu sou o Unico que sei do segredo.

- Continua a morar na Pousada Joao?

- Sim. Vive-se bem ali.

Ja |a comi muito boa couve fermentada.

Rantaine, o senhor deve ser excessivamente forte. Tem cada es-
padua! Nao seria eu quem lhe levariaum piparote. Era tao raquitico
quando vim ao mundo, que nem se sabia se me poderiam criar.

- Felizmente criou-se.

- Sim, e continuo a morar na Pousada Jodo.

- Sabe por que motivo eu o reconheci, Sr. Clubin? Porque o senhor
me tinha reconhecido. Disse comigo: s6 Clubin pode reconhecer-
me.

E adiantou um passo.

- Fique onde estava, Rantaine.

Rantaine recuou e disse a parte:

- A gente torna-se crianca diante destes instrumentos.

0 Sr. Clubin continuou.

- Situacdo. Temos aqui a direita, do lado de Saint-Enogat, a tre-
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zentos passos, outro guarda-costa, numero 618, que esta vivo, e
a esquerda, do lado de Saint-Lunaire, um posto de alfandega.
Sete homens armados que podem estar aqui dentro de cinco mi-
nutos. 0 rochedo ficara cercado. 0 desfiladeiro ficara guardado.
Impossivel fugir. H4 um cadaver ao pé da rocha.

Rantaine deitou um olhar obliquo ao revdlver.

- Como diz, Rantaine. E um lindo instrumento. Talvez esteja carre-
gado com podlvora seca. Mas que importa? Basta um tiro para fazer
correr a forca armada. Tenho seis tiros.

0 choque alternativo dos remos tornava-se mais distinto. A barca-
ca nao estava longe.

0 homem alto olhava estranhamente para o homem baixo. Sr. Clubin
falava com um ar cada vez mais tranquilo e doce.

- Rantaine, os homens da barcaca que vai chegar, sabendo o que
fez ha pouco, ajudar-me-iam a prende-lo. 0 senhor paga 10 000
francos de passagem ao Capitao Zuela. Entre parentesis, a passa-
gem ficaria mais barata se tratasse com os contrabandistas de
Plainmont, mas Estes s6 o levariam para Inglaterra, e demais o
senhor ndo pode arriscar-se a ir a Guernesey, onde ha quem tenha
a honra de conhece-lo. Volto a situacdo. Se eu disparar, prendem-
no. Nesse caso pagara a Zuela 10 000 francos de fuga. Ja |he deu
5 000 francos; Zuela guardara esses 5 000 francos e vai-se em-
bora. E isto, Rantaine, acho-o bem rebucado. Esse chapéu, esse
casaco e essas polainas disfarcam-no. Esqueceram-lhe os 6culos.
Fez bem em deixar crescer as suicas.

Rantaine sorriu como quem range os dentes. Clubin continuou:

- Rantaine, o senhor tem uma calga americana com duas algibeiras.
Numa delas tem o seu reldgio. Guarde-o.

- Obrigado, Sr. Clubin.

- Na outra ha uma caixinha de ferro batido, que abre e fecha por
molas. E uma velha boceta de marinheiro. Tire-a do bolso e atire-
a para ca.

- Mas isto é um roubo!

- Pode chamar a guarda.

E Clubin fixou os olhos em Rantaine.

- Olhe, Mess Clubin. .. - disse Rantaine dando um passo Q esten-
dendo a mao aberta.

Mess era uma lisonja.

- Fique onde esta, Rantaine.
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- Mess Clubin, arranjemos as coisas. Ofereco-lhe metade.

Clubin executou um cruzar de bracos, mostrando a boca do revdl-
ver.

- Rantaine, que pensa que eu sou? Sou um homem honrado. E
acrescentou, depois de uma pausa:

- Quero tudo.

Rantaine disse entre dentes:

- E temivel Este.

Entretanto, acenderam-se os olhos de Clubin. A voz tornou-se
cortante como 0 aco. Disse ele:

- Creio que se engana. 0 seu nome é que é Roubo, o meu é
Restituicdo. Ouca, Rantaine. Ha dez anos saiu o senhor de
Guernesey a noite, tomando da caixa de uma sociedade 50 000
francos que lhe pertenciam e esquecendo de |3 deixar 50 000
francos que pertenciam a outro. Esses 50 000 francos roubados
ao seu socio, o excelente e digno Mess Lethierry, fazem hoje, com
os juros acumulados de dez anos, 80 666 francos e 66 centimos. 0
senhor entrou ontem na casa de um cambista. Reluchet chama-se
ele, Rua de Sao Vicente. Deulhe 76 000 francos em bilhetes de
banco francéses e em troca deu-lhe ele tres bank-notes da Ingla-
terra de 1000 libras esterlinas cada uma, e mais uns trocos. 0
senhor pOs essas banknotes na boceta de ferro e a boceta de
ferro na algibeira direita. As 3 000 libras esterlinas fazem 75 000
francos. Em nome de Mess Lethierry contento-me com isso. Parto
amanha para Guernesey, e vou levar-lhos. Rantaine, a galera que
ali estd a capa é o Tarnaulipas. 0 senhor embarcou ali esta noite
as malas misturadas com o0s sacos e canastras da equipagem.
Quer sair da Franga. Tem suas razles para isso. Vai a Arequipa. A
barcaca vem busca-lo. Esta a espera dela. Ela ai vem. Ja a estamos
ouvindo. Depende de mim deixa-lo partir ou obriga-lo a ficar. Basta
de palavras. Atire ca a boceta de ferro.

Rantaine abriu a bolsa, tirou uma caixinha de ferro e atirou-a a
Clubin. A caixinha foi rolar aos pés de Clubin.

Clubin inclinou-se sem abaixar a cabeca, e apanhou a boceta,
tendo dirigidos contra Rantaine os dois olhos e os canos do revél-
ver.

Depois disse:

- Meu amigo, volte as costas.

Rantaine voltou as costas.
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0 Sr. Clubin pos o revélver debaixo do braco e apertou a mola da
caixinha. A caixinha abriu-se.

Havia dentro quatro bank-notes, tres de 1000 libras, e uma de 10
libras.

Clubin dobrou as tres notas de 1000 libras, po-las outra vez na
caixinha, fechou-a e meteu-a no bolso.

Depois apanhou no chdao uma pedra. Embrulhou a pedra no bilhete
de 10 libras e disse:

- Volte para ca.

Rantaine voltou-se.

0 Sr. Clubin continuou:

- Disse-lhe que me contentava com as 3 000 libras. Aqui vao as
10.libras.

E atirou a Rantaine o bilhete e mais o lastro de pedra.

Rantaine, com um pontapé, deitou o bilhete e a pedra ao mar.

- Como queira - disse Clubin. - Vamos |3, o senhor ha de estar
rico. Estou tranquiilo.

0 rumor dos remos que se tinha aproximado durante o didlogo
cessou. Indicava isto que a barcaca estava ao pé das rochas.

- Estd embaixo o seu carro. Pode ir, Rantaine.

Rantaine dirigia-se para a escada e desceu.

Clubin foi com precaucdo até a borda do rochedo e adiantando a
cabeca, viu descer Rantaine.

A barcaca tinha parado ao pé do ultimo degrau do rochedo, no
mesmo lugar em que tinha caido o guarda-costa.

Vendo descer Rantaine, Clubin murmurou:

- Bom numero 619! Pensava que estava so. Rantaine pensava que
eram apenas dois. Sé eu sabia que éramos tres.

Clubin viu no chdo o 6culo do guarda-costa; apanhou-o.
Comecou o ruido dos remos. Rantaine acabou de pular na barcaca
e esta tomava o largo.

Quando Rantaine achou-se na barca, indo-se ja afastando dos
rochedos, levantou-se bruscamente, a face tornou-se-lhe mons-
truosa; mostrou o punho e gritou:

- Ah! o préprio diabo é um canalhal!

Instantes depois, Clubin do alto das rochas e fixando o éculo na
barcaca, ouviu distintamente estas palavras, articuladas por uma
v0z grossa, ho meio do rumor do mar:

- 0 Sr. Clubin € um homem honrado, mas consinta que eu escreva
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a Lethierry para participar-lhe o fato, e aqui vai nesta barcaca um
marinheiro de Guernesey que é da equipagem do Tamaufipas, que
se chama Ahier Tortevin, e que ha de voltar a Saint-Malo, na
proxima viagem de Zuela, e que sera testemunha de que eu lhe
entreguei para Mess Lethierry a soma de 3 000 libras esterlinas.
Era a voz de Rantaine.

Clubin era o homem das coisas bem feitas. Imdvel como estivera o
guarda-costa, e no mesmo lugar, com o éculo no olho, ndo perdeu
de vista a barcaca. Viu diminuirem-se os remos, desaparecer, rea-
parecer, aproximar-se a barcaca do navio; e pode reconhecer a
alta corpulencia de Rantaine no tombadilho do Tamaulipas.
Quando a barcaca foi icada, o Tamaulipas entrou a preparar-se. A
brisa soprava de terra, o navio abriu as velas todas, o éculo de
Clubin continuava fixo no lineamento cada vez mais simplificado e,
meia hora depois, o Tamaulipas era apenas um ponto negro que ia
a diminuir-se, a diminuir-se, a diminuir-se no céu amarelo do cre-
pusculo.

INFORMAGAO UTIL AS PESSOAS QUE ESPERAM OU RECEIAM CAR-
TAS DE ALEM-MAR

Nessa noite, o Sr. Clubin recolheu-se tarde.

Uma das causas da sua demora é que antes de recolher-se foi ele
até a porta Dinan, onde havia tavernas. Tinha comprado em uma
dessas tavernas, onde nao era conhecido, uma garrafa de aguar-
dente que pos em uma larga algibeira da japona como se quisesse
esconde-la; depois, devendo a Durande sair no dia seguinte de
manha, foi a bordo para ver se tudo estava em ordem.

Quando o Sr. Clubin entrou na Pousada Jodo, ja ndo havia na sala
baixa sendao o velho capitdao de longo curso, GertraisGaboureau,
bebendo e fumando cachimbo.

0 Capitao Gertrais-Gaboureau cumprimentou o Sr. Clubin entre um
gole e uma baforada.

- Good-bye, Capitdo Clubin.

- Boa noite, Capitdo Gertrais.

- Com que entao, 1 se foi o Tamaufipas.

- Ah! - disse Clubin -, nao reparei.

112



0 Capitdo Gertrais-Gaboureau cuspiu e disse:

- Raspou-se o Zuela.

- Quando?

- Esta noite.

- Onde vai?

- Vai ao diabo.

- Sim, mas onde?

- A Arequipa.

- N3o sabia - disse Clubin.

Acrescentou:

- Vou dormir.

Acendeu a vela, caminhou para a porta e voltou.

- Ja foi a Arequipa, Capitao Gertrais?

- Sim. Ha anos.

- Onde se costuma a arribar?

- Em diversos portos. Mas o Tamaulipas ndo arribard em parte
alguma.

0 Sr. Gertrais-Gaboureau deitou na borda de um prato a cinza do
cachimbo e continuou:

- Conhece o Cheval-de-Troie e o Trentemousin, que foram a Cardiff.
Nao opinei a favor da partida por causa do tempo. Voltaram em
belo estado. Chevai-de-Troie levava terebintina e abriu agua, e
fazendo trabalhar as bombas perdeu no meio da agua todo o car-
regamento. Quanto ao Trentemousin, ficou bem estragado; que-
brou-se-lhe o cepo da ancora, o botalds, ovéns; nao sofreu o
mastro de mesena, mas teve um forte abalo. Caiu o ferro do
gurupés, que alids ndo sé ficou machucado, mas completamente
nu. Veja o que resulta de ndo ouvir conselhos.

Clubin tinha pOsto a vela na mesa, e pos-se a pregar de novo uma
porcao de alf inetes que tinha na japona.

Disse:

- Nao dizia, capitao, que o Tamaufipas nao arriba em porto algum?
- Nao. Vai direito ao Chile.

- Neste caso ndo pode mandar noticia alguma em caminho-

- Perdao, Capitao Clubin. Primeiramente pode entregar despachos
a todos os navios que encontrar em caminho para a Euro a.

- Fiusto.

- Depois, tem a caixa de cartas do mar.

- A que chama o senhor caixa de cartas do mar?
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- Nao sabe, Capitao Clubin?

- Nao.

E quando se passa pelo estreito de Magalhaes.

- Que ha entdo?

Neva em toda a parte, temporal sempre, ruins ventos, mar de
trezentos diabos.

- Depois?

- Quando se dobra o cabo Monmouth.

- Bem. Depois?

- Depois, dobra-se o cabo Valentin.

- E depois?

- Depois dobra-se o cabo Isidoro.

- E depois?

- Dobra-se a ponta Ana.

- Bem. Mas o que é que chama caixa das cartas do mar?

- Chegamos a caixa. Montanhas a direita, montanhas a esquerda.
De todos os lados aves marinhas. Terrivel sitio! Ah! com um milhao
de diabos! que clitisma e que matinada! A borrasca ali ndo precisa
de auxilio. Toca a vigiar a cinta da pOpa! toca a diminuir as velas!
Da vela grande passava ao juanete! Lufada sobre Iufada! Quatro,
cinco, seis dias de capa. Quantas vezes de um velame novinho em
rolha ndo nos fica sendo o fio. Que danca! furacdes capazes de
fazer saltar uma galera como fosse uma pulga. Ja vi num brigue
inglés, o True Blue, um grumete ocupado com o pau da giba ser
levado por um milheiro de ventos, com pau e tudo. Anda-se no ar
como borboletas! Vi o contramestre da Revenue ser arrancado do
navio e morrer: A cinta do meu navio quebrou-se, e todas as
pecas de madeira do convés ficaram despedacadas. A gente sai
dali com as velas comidas, até fragatas de cinquenta fazem agua
como se rossem cestos. E a endiabrada costa! E o que ha de mais
danado. Rochedos retalhados como por criancice. Aproxima-se a
gente de Porto Fome. Ai é pior que pior. S30 as laminas mais
agudas que tenho visto. Paragens do inferno. De repente veem-se
estas duas palavras escritas com tinta vermelha: Pos~ice.

- Que quer dizer, Capitao Gertrais?

- Quero dizer, Capitdo Clubin, que logo depois de dobrar o cabo
Ana ve-se em uma pedra de 100 pés de altura um grande pau. E
um poste com uma barrica no alto. Essa barrica é a caixa das
cartas. Os ingléses escreveram em cima: Post-Office.Por que se
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meteram eles nisto? Aquilo é o correio do oceano; nao pertence a
esse honrado gentieman, o rei da Inglaterra. A caixa das cartas é
comum. Pertence a todas as bandeiras. Post-Office, ha nada mais
chines! Parece uma xicara de cha que o diabo oferece em pleno
oceano. Eis como se faz o servico. Todos 0s navios que passam
expedem ao poste um escaler com os seus despachos. 0 navio
que vem do Atlantico envia cartas para a Europa, e o navio que
vem do Pacifico manda cartas para a América. 0 oficial que co-
manda o escaler pde na barrica o0 macgo de cartas e tira o maco
que la encontra. Toma-se conta dessas a espera que 0 proximo
navio tome conta das cartas que se deixam. Como se navega em
sentido contrario, o continente donde o senhor vem é aquele para
onde eu vou. Levo as suas cartas, o senhor leva as minhas. A
barrica esta presa ao poste por uma corrente de ferro. E chove! E
neva! Mar dos diabos! 0 Tamaulipas ficara ai. A barrica tem uma
tampa mas sem fechadura nem cadeado. Bem ve que se pode
escrever aos amigos. As cartas chegam ao seu destino.

- E esquisito - murmurou Clubin, pensativo.

0 Capitao Gertrais-Gaboureau voltou-se para a bebida.

- Suponhamos que o brejeiro do Zuela me escreva, meta as suas
garatujas na barrica de Magalhdes, e dentro de quatro meses
tenho as cartas do patife. Diga-me 13, Capitdo Clubin, sai amanha?
Clubin, absorto em uma espécie de sonambulismo, ndo ouviu. 0
Capitao Gertrais repetiu a pergunta.

Clubin despertou. )

- Sem duvida, Capitdo Gertrais. E o dia marcado. Devo sair ama-
nha de manha.

- Pois olhe, eu ndo saia. Capitao Clubin, os cdes tem o pelo molha-
do. As aves marinhas andam ha duas noites a roda do farol. Mau
sinal. Estamos no segundo quarto da lua; é o maximo da umidade.
Vi ha pouco pimpinelas que fechavam as rolhas e um campo de
trevo cujas hastes estavam retesadas. Os vermes saem do chado,
as moscas mordem, as abelhas ndao se afastam dos corticos, os
pardais consultam-se. Ouve-se 0 som dos sinos de longe. Eu ouvi
hoje o sino de Saint-Lunaire dar ave-marias. E ao por do sol havia
muitas nuvens no horizonte. Amanha ha de haver grande nevoei-
ro. Nao lhe digo que parta. Receio mais o nevoeiro que o furacdo.
Grande sonso 0 hevoeiro.
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LIVRO SEXTO

0 TIMONEIRO EBRIO E 0 CAPITAO SOBRIO

OS ROCHEDOS DOUPRES

Cerca de 5 léguas, em pleno mar, ao sul de Guernesey, em face da
ponta de Plainmont, entre as ilhas da Mancha e Saint-Malo, ha um
grupo de cabecos chamados rochedos Douvres. Funesto lugar esse.
Esta denominacao Douvre (Dover) pertence a muitos cachopos e
rochedos. Ha especialmente perto das costas do norte uma rocha
Douvre na qual se constréi agora mesmo um farol, escolho perigo-
so, mas que nao deve ser confundido com Este.

0 ponto da Franca mais préximo do rochedo Douvres é o cabo
Brehant. 0 rochedo Douvres é um pouco mais longe da costa da
Franca que a primeira ilha do arquipélago normando. A distancia
desse escolho a Jersey mede-se pouco mais ou menos pela grande
diagonal de Jersey. Se a ilha de Jersey se voltasse sobre a Corbiére:
como sobre um eixo, a ponta de Santa Catarina iria quase bater
nos Douvres. E uma distancia de quase 4 |éguas.

Nesses mares da civilizacao os rochedos mais selvagens sdo rara-
mente desertos. Encontram-se contrabandistas em Hagot, guar-
das da alfandega em Binic, cultivadores de ostras em Cancale,
cacadores de coelhos em Césambre, ilha de César, apanhadores
de caranguejos em Brecg-Hou, pescadores de rede em Minquiers e
Ecré-Hou. Nos rochedos Douvres, ninguém.

As aves marinhas estdo ali em sua casa.

N3o ha pior encontro. Os Casquets, onde dizem que se perdeu a
Blanche Nef, o banco Calvados, as pontas da ilha de Wight, a
Ronesse que faz a costa de Beaulieu tdo perigosa, os baixios de
Préel que tornam tao angustiosa a entrada de Merquel e que obri-
gam a deitar a umas 20 * bragas a baliza vermelha, as proximida-
des pérfidas de Etables e de Plouha, as duas druidas de granito do
sul de Guernesey, o velho Anderlo e o pequeno Anderlo, a Corbiere,
os Hanois, a ilha de Ras, recomendada ao medo por Este provér-
bio: "Quando passares o Ras, se ndo morreres, tremeras”; as Mor-
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tes Femmes, a passagem do Boue e de Frouquie, a Deroute entre
Guernesey e Jersey, a Hardent entre os Minquiers e Chausey, o
Mativais-Cheval entre o Boulay-Bay e Berneville, sao mal afama-
dos. Vale mais afrontar todos os cachopos do que o Douvres uma
sO vez.

Em todo o perigoso mar da Mancha que é o mar Egeu do Ocidente,
o rochedo Douvres sé tem um rochedo igual no terror que inspira,
é o escolho Pater Noster entre Guernesey e Serk.

E ainda no Pater Noster pode-se fazer um sinal; quem esta ali em
perigo pode ser socorrido. Ve-se ao norte a ponta Dicard ou de
Icaro, ao sul, Gros-Nez. Do rochedo Douvres ndo se ve nada.

0 vento, a agua, a nuvem, o ilimitado, o inabitado.

So6 se passa ali perdido. Os granitos sdo de uma estatura brutal e
hedionda. Avultam as rochas escarpadas. Severa inospitalidade
do abismo.

E mar alto. A dgua é profunda. Um escolho absolutamente isolado,
como o rochedo Douvres, atrai e abriga os animais que precisam
afastar-se dos homens. E uma espécie de vasta madrépora sub-
marina. E um labirinto afogado. Ha ali, em profundezas que
dificilmente alcancam os mergulhadores, antros, cavas, cavernas,
cruzamentos de ruas tenebrosas. Pululam as espécies monstruo-
sas. Devoram-se umas as outras. Os caranguejos comem os pei-
xes, e sao devorados também. Formas medonhas, feitas para nao
serem vistas por olhos humanos, andam vivas naquela obscurida-
de. Vagos lineamentos de goelas, antenas, tentaculos, barbata-
nas, bOcas abértas, escamas, garras, unhas flutuam, tremem,
engrossam, decompdem-se e desfazem-se na transparencia sinis-
tra.

Tremendos nadadores andam ali na labutacdo. E uma colmeia de
hidras.

Ali o horrivel é ideal.

Imagina, se podes, um formigueiro de holoturias. )

Ver o interior do mar é ver a imaginacao do Ignoto. E vela do lado
terrivel. 0 golfdo é analogo a noite. Também ai ha sono, sono
aparente ao menos, da consciéncia da criacdo. Cometem-se ali
em plena seguranga os crimes da irresponsabilidade. Os esbocos
da vida, fantasmas quase, completos demodnios, vagam ali, em
medonha paz, nas sombrias ocupacdes da sombra.
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Ha quarenta anos, duas rochas de forma extraordinaria assinala-
vam de longe o escolho Douvres aos viandantes do oceano. Eram
duas pontas verticais e recurvadas, tocando-se quase no cume.
Parecia ver-se irrompendo do mar dois dentes de um elefante
engolido. Mas eram dentes de tamanhos de torres que sé poderi-
am pertencer a elefantes do tamanho de uma montanha. Essas
duas torres naturais da obscura cidade dos monstros ndo deixa-
vam entre si mais que uma passagem estreita onde a vaga se
atirava. Essa passagem, tortuosa e de alguns covados de compri-
mento, parecia um pedaco de rua entre duas paredes. A essas
duas rochas gemeas charnavamse as duas Dotivres. Havia a gran-
de Douvre e a pequena Douvre; uma tinha 60 pés de altura, a
outra 40. 0 vaivém das ondas fez na base dessas torres um as-
pecto de serra, e o violento furacdo do equindcio de 26 de outu-
bro de 1859 derrubou uma delas. A que ficou, a pequena, esta
mutilada e gasta.

Um dos mais estranhos rochedos do grupo Dotivres chama-se o
Homem. Esse ainda existe. No século passado alguns pescadores,
perdidos naqueles cachopos, acharam um cadaver. Ao pé do ca-
daver havia uma porcao de conchas vazias. Tinha naufragado ali
um homem, refugiou-se naqueles rochedos, alimentou-se algum
tempo de conchas, até que morreu. Veio dai chamar-se Homem ao
rochedo. )

Sdo singulares as soliddes da agua. E o tumulto e o silencio. 0 que
ai se faz ja nada tem com o género humano. E a utilidade desco-
nhecida. Tal é o isolamento do rochedo Douvres. Em derredor, a
perder de vista, o imenso tormento das vagas.

CONHAQUE INESPERADO

Na sexta-feira de manha, um dia depois da partida do TaZnaulipas,
a Durande partiu para Guernesey.

Deixou Saint-Malo as 9 horas.

Claro estava o tempo, ndo havia nevoeiro; parece que o velho
Capitao Gertrais-Gaboureau tinha delirado.

As preocupacoes do Sr. Clubin fizeram com que embarcasse pouco
carregamento. Apenas meteu a bordo alguns fardos de Paris para
as lojas de Saint-Pierre-Port, trés caixas para o hospital de
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Guernesey, uma de sabdo amarelo, outra de velas e a terceira de
couro de sola e cordavdao fino. Levava também, da precedente
viagem, uma caixa de aclcar crushed e trés caixas de chd, que a
alfandega francesa nao quis receber. 0 Sr. Clubin embarcou pouco
gado; alguns bois apenas. Os bois foram postos no pordao e bem
mal arranjados.

Havia a bordo seis passageiros: um guernesiano, dois inaloenses
vendedores de animais, um turista, como ja se dizia nesse tempo,
um parisiense meio burgués, provavelmente turista do comércio, e
um americano distribuidor de Biblias.

A Durande, sem contar com Clubin, tinha sete homens de tripula-
¢do; um timoneiro, um carvoeiro, um marinheiro carpinteiro, um
cozinheiro, manobrista quando era preciso, dois trabalhadores da
maquina e um grumete. Um dos penultimos era também mecénico.
Era um valente e inteligente negro holandés, evadido das fabricas
de agucar do Suriname; chamava-se Imbrancam. 0 negro Imbrancam
compreendia e servia admiravelmente a maquina. Nos primeiros
tempos, contribuiu ele ndo pouco, quando aparecia na fornalha,
para dar um ar diabdlico a Durande.

0 timoneiro, jerseiano de nascimento, originario da costa, chama-
va-se Tangrouille. Tangrouille era de alta nobreza.

E verdade isto. As ilhas da Mancha sdo, como a Inglaterra, paises
hierarquicos. Ainda existem castas nessas ilhas. As castas tem as
suas idéias, que sdo os seus dentes. Essas idéias sdo as mesmas
em toda a parte, na india, como na Alemanha. A nobreza conquis-
ta-se pela espada e perde-se pelo trabalho. Conserva-se pela
ociosidade. Ndo fazer coisa alguma é viver fidalgamente; quem
nao trabalha e reverenciado. Oficio faz decair. Na Franca de ou-
trora sé se excetuavam os operarios de vidro. Sendo gléria para os
fidalgos esvaziar garrafas, faze-las ndo era desonra alguma.

Nas ilhas da Mancha, assim como na Gra-Bretanha, quem quiser
ser nobre deve conservar-se opulento. Um workman ndo pode ser
gentleman. Ainda que o tenha sido, ja ndo o é mais. Tal marujo
descende de cavalheiros e é apenas marujo. Ha trinta anos, em
Aurigny, um Georges autentico, que ao que parece tinha direitos a
senhoria de Georges confiscada por Filipe Augusto, apanhava
sargaco com os pés nus. Ha em Serk um Carteret que é carreiro.
Existe em Jersey um mercador de panos, e em Guernesey um
sapateiro, que tem o nome de Gruchy, que se declaram Grouchy e
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primos do marechal de Waterloo. Os antigos registros do bispado
de Coutances mencionam uma senhoria de Tangroville, parenta
evidente de Tancarville no Baixo-Sena, que é Montmorency. No
século XV Johan de Heroudeville, besteiro e afim do Sr. de Tangroville,
levava sempre consigo justilhos e arneses. Em maiode 137 1, em
Pontorson, o Sr. Tangroville fez o seu dever como cavalheiro. Nas
ilhas normandas quem cai em pobreza é logo eliminado da fidalguia.
Basta uma mudanca de nome. De Tangroville faz Tangrouille, e
tudo se arranja.

Foi o que aconteceu ao timoneiro da Durande.

Ha em Saint-Pierre-Port, no Bordage, um mercador de ferros cha-
mado Ingroville, que é provavelmente Ingroville. No reinado de
Luis, o Gordo, os Ingroville possuiam trés pardoquias em Valognes.
Fez um padre Trigan a Historia Eclesiastica da Normandia. Este
cronista Trigan era cura de Digoville. 0 Sr. de Digoville, se caisse
no populacho, chamar-se-ia Digouille.

Tangrouille, Tancarville provavel e Montmorency possivel, tinha esta
antiga qualidade de fidalgo, defeito grave num timoneiro: embria-
gava-se.

0 Sr. Clubin teimava em conserva-lo. Respondia por ele a Mess
Lethierry.

0 timoneiro Tangrouille ndo saia nunca do navio e dormia a bordo.
Na véspera da partida, quando o Sr. Clubin foi, ja a horas mortas,
visitar o navio, Tangrouille estava na sua maca e dormia. Acordou
de noite. Era-lhe isso costume antigo. Quando o bébado ndo é
senhor de si tem um esconderijo. Tangrouille tinha o seu, a que
chamava despensa. A despensa secreta de Tangrouille era no po-
rao onde se guardava a agua. Po-la ai para torna-la inverossimil.
Estava certo de que so ele conhecia aquele esconderijo. 0 Capitdo
era severo, porque era sobrio. 0 pouco rum e gim, que o timoneiro
podia subtrair a vigilancia do capitdao, punha de reserva naquele
misterioso cantinho, no fundo de uma selha de sonda, e quase
todas as noites tinha entrevista amorosa com aquela despensa.
Era rigorosa a vigilancia, pobre devia ser a orgia, e de ordinario os
excessos noturnos de Tangrouille limitavam-se a dois ou trés goles
furtivamente bebidos. Muitas vezes a despensa estava vazia. Nessa
noite Tangrouille achou 1a uma garrafa de aguardente inesperada.
Alegrou-se muito, e espantou-se ainda mais. De que céus |he caiu
aquela garrafa? Nao pode lembrar-se nem quando nem como le-
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vou-a para o navio. Bebeu-a imediatamente. Em parte fe-lo por
prudéncia; tinha medo que a aguardente fosse descoberta e
confiscada. Atirou a garrafa ao mar. No dia seguinte, quando to-
mou a cana do leme, Tangrouille tinha certa oscilacao.

Todavia governou o barco quase como nos outros dias.

Quanto a Clubin, sabe-se que voltou a dormir na Pousada Joao.
Clubin trazia sempre debaixo da camisa um cinto de couro, de
viagem, onde guardava uns 20 guinéus, e que sé tirava a noite. No
interior do cinto estava escrito o nome dele, escrito por ele mesmo
no couro bruto com tinta litografica, que é indelével.

Ao levantar, antes de partir, poés no cinto a caixinha de ferro con-
tendo 75 000 francos em notas de banco, depois atou o cinto
como costumava, a roda do corpo.

PALESTRA INTERROMPIDA

Fui alegre a partida. Os passageiros, apenas arranjadas as malas
por baixo e em cima dos bancos, passaram, ao navio, essa revista
que nunca falta, e que parece obrigatéria, tal é o costume. Dois
passageiros, o turista e o parisiense, nunca tinham visto vapores,
e, desde os primeiros movimentos da roda, contemplaram a espu-
ma, depois o fumo. Examinaram peca por peca, e quase fio por fio,
na cobertura e entre ponte, todos os aparelhos maritimos, argo-
las, ganchos, fateixas, cilindros, que, a forca de precisdo e juste-
za, sao uma espécie de colossal ourivesaria; ourivesaria de ferro
dourado com ferrugem pela tempestade. Circularam o pequeno
canhao de rebate atado na coberta, “com uma corrente de cao de
sentinela”, observou o turista, e “coberto com blusa de linho
alcatroado para impedir as constipacbes”, acrescentou o parisiense.
Afastando-se de terra, trocaram-se as observagdes do costume
acerca da perspectiva de Saint-Malo; um passageiro emitiu o axi-
oma de que as perspectivas do mar iludem, e que, a 1 légua da
costa, nada se parece mais com Ostende como Dunquerque, Com-
pletou-se o que havia a dizer de Dunquerque, observando-se que
0s seus navios de vigia, pintados de vermelho, chamam-se um
tingue e o outro Mardyck.

Saint-Malo foi diminuindo até que desvaneceu-se de todo.

0 aspecto do mar era o vasto calmo. 0 rasto do navio fazia no
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oceano uma rua franjada de espuma que se prolongava quase sem
torcao a perder de vista.

Guernesey estd no centro de uma linha reta tirada de Saint-Malo
na Franca, e Exeter na Inglaterra. A linha reta no mar nem sempre
é a linha ldgica. Entretanto, os vapores tem, até certo ponto, o
poder de seqguir a linha reta que ndao podem seguir os navios de
vela.

0 mar e o vento formam um composto de forcas. 0 navio é um
composto de maquinas. As forcas sdo maquinas infinitas, as ma-
quinas sao forcas limitadas. Entre os dois organismos, um inesgo-
tavel, outro inteligente, trava-se o combate que se chama nave-
gacgao.

Uma vontade no mecanismo faz contrapeso ao infinito. Também o
infinito encerra um mecanismo. Os elementos sabem o que fazem
e para onde vdo. Nao ha forca cega. Cabe ao homem espreitar as
forcas e descobrir-lhes o itinerario.

Enquanto se ndao descobre a lei, prossegue a luta, e nessa luta a
navegacao a vapor é uma espécie de vitéria perpétua que o génio
humano vai ganhando a todas as horas do dia em todos os pontos
do mar. A navegacdo a vapor é admiravel porque disciplina o na-
vio. Diminui a obediéncia ao vento e aumenta a obediéncia ao
homem.

Nunca a Durande trabalhou no mar como naquele dia, Andava
maravilhosamente.

Pelas 11 horas, soprando uma fresca brisa de nor-nordeste, achou-
se a Durande do lado de Minquiers, trabalhando com pouco vapor,
navegando a oeste e conchegada ao vento. Claro e belo estava o
céu. Todavia iam voltando para terra todos os pescadores.

A pouco e pouco, como se todos pensassem em ancorar nos por-
tos, ia-se o mar limpando de navios.

Nao se podia dizer que a Durande estivesse no caminho do costu-
me. A tripulagdo ndao se preocupava com isso, era absoluta a
confianga no capitdao; entretanto, talvez por culpa do timoneiro,
havia algum desvio. A Durande parecia antes ir para Jersey que
para Guernesey. Pouco depois das 11 horas, o capitao retificou a
direcdo e aproou para o lado de Guernesey. Perdeu-se algum tem-
po. Nos dias curtos o tempo perdido tem inconvenientes. Fazia um
belo sol de fevereiro.

Tangrouille, no estado em que estava, ja nao tinha nem pés nem
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bracos firmes. Resultava dai que o bravo timoneiro desviava-se da
costa e atrasava a marcha.

O vento ia amainando.

O passageiro guernesiano, que tinha um éculo na mao, firmava-o
de tempos a tempos para um floco de espuma coada pelo vento
no extremo horizonte de oeste, assemelhando-se a um pouco de
algoddo, empoeirado em roda.

0 Capitao Clubin tinha o aspecto puritano do costume. Parecia
redobrar de atencao.

Tudo estava calmo e quase risonho a bordo da Durande; os passa-
geiros conversavam.

Fechando os olhos, no meio de uma viagem, pode-se avaliar do
estado do mar pelo tremulo da conversa. A plena liberdade de
espirito dos passageiros corresponde a perfeita tranqtilidade da
agua.

E impossivel, por exemplo, que houvesse uma conversa, como
esta que se segue, em mar que nao fosse calmo.

- Perdeu-se no mar e descansa no navio.

- As moscas nao se cansam muito.

- Pudera! Sao tdo leves. Carrega-as o proprio vento.

- Ja se pesou 1 onca de moscas e, contadas depois, viu-se que
eram 6 268.

0 guernesiano do 6culo tinha-se chegado aos maioenses merca-
dores de gado, e a conversa deles era pouco mais ou menos esta:
- 0 boi de Aubrac tem o tronco redondo e bojudo, as pernas
curtas, o pelo amarelo. E demorado no trabalho por causa da
pequenez das pernas.

Neste ponto, o Salers vale mais que o Aubrac.

Vi dois magnificos bois em minha vida. 0 primeiro tinha as pernas
curtas, o joelho espesso, alcatra grossa, as nadegas largas, bom
comprimento da nuca a garupa, boa altura no garrote, manejo
facil, pele boa de arrancar-se. 0 segundo apresentava todos os
sinais de um engordamento judicioso, tronco reforgado, pescoco
robusto, pernas leves, pele branca e vermelha, alcatra caida.

- Isso é raca da costa.

- Sim, mas com certa semelhanca com o touro Angus ou o touro
Suffolk.

Acredite se quer, no meio-dia ha concurso de bestas.

- De bestas?
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- De bestas. Como tenho a honra de Ihe dizer. E as feias é que sao
bonitas.

- Entdo sdo como as jumentas. As feias é que sdo boas.

- Justamente. A jumenta deve ter barriga grossa e pernas gros-
sas.

- A melhor jumenta deste mundo é uma barrica sobre quatro esta-
cas.

- A beleza dos animais ndao é como a beleza dos homens.

- E sobretudo das mulheres.

- Justo.

- Eu c3, quero que a mulher seja bonita.

- Prefiro-a bem trajada.

- Sim, limpa, asseada, esticadinha.

- Ares de mocidade. Urna rapariga deve parecer que sai do joa-
Iheiro.

- Volto aos bois. Vi vender os tais bois no mercado de Thouars.

- Conhego o mercado. Os Bonneau de ia Rochelle, e os Baliu, os
mercadores de trigo de Marans, ndo sei se ouviu falar deles, de-
vem ter ido a esse mercado.

0 turista e o parisiense conversavam com o americano das Biblias;
a conversacao ai era como nos outros grupos.

Dizia o turista:

- Eis a tonelagem flutuante do mundo civilizado: Franca, 716 000
toneladas; Alemanha 1 milhdo; Estados Unidos, 5 milhdes; Ingla-
terra, 5 milhdes e meio. Acrescente-se o contingente das peque-
nas bandeiras. Total: 12 904 000 toneladas distribuidas por 145
000 navios na agua do globo.

0 americano interrompeu:

- Os Estados Unidos é que tem 5 milhdes e meio.

- Convenho - disse o turista. - 0 senhor é americano?

- Sim, senhor.

Houve um silencio; o americano missionario perguntou a si mesmo
se era ocasido de oferecer uma Biblia.

- Sera verdade - continuou o turista - que os senhores I a na
Ameérica gostam tanto das alcunhas a ponto de as por em todos os
homens célebres? Sera verdade que chamaram ao famoso ban-
queiro do Missouri, Thomas Benton, “a velha barra de ouro”?

- Do mesmo modo que chamamos ao Zacharias Taylor “o velho
Zach”?
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- E o General Harrison, o “velho Tip”? E o General Jackson, o
“velho Hickory”?

- Sim, porque Jackson é duro como pau hickory e Harrison bateu
os peles-vermelhas em Tippecanoe.

E um costume bizantino esse.

E costume nosso. Chamamos Van Buren “o feiticeirinho”; Seward,
que mandou fazer bilhetes mitudos do banco, “o bilhete miudo”; e
Dotiglas, o senador democrata do Illinois, que tem 4 pés de altura
e uma grande eloqliéncia, “o gigantinho”. Percorra do Texas ao
Maine, ndo encontrara ninguém que diga esse nome: Cass; todos
dizem: “o grande Michigantier”; nem Este nome: Clay; dizem to-
dos: “o rapaz do moinho acutilado”. Clay é filho de um moleiro.

- Eu prefiro Clay ou Cass - observou o parisiense -, € mais curto.
Pois estaria fora do uso. Nés chamamos Corwin, que € secretario
do Tesouro, “o rapaz da carreta”. Daniel Webster é o negro Dan”.
Quanto a Winfield Scott, como a sua primeira ida, depois de bater
os ingleses em Chippeway, foi assentar-se a mesa, chama-mo-lo
“Da-ca-um-prato-de-sopa-depressa”.

Tinha se agigantado o floco de neve. Ocupava no horizonte um
segmento de cerca de 15 graus. Dissera-se uma nuvem arrastada
a flor da agua por falta de vento. Nao havia um sopro de brisa
sequer. Embora fosse apenas meio-dia, o sol ia empalidecendo.
Alumiava, mas ja nao aquecia.

- Creio - disse o turista - que o tempo vai mudar.

- Talvez haja chuva - disse o parisiense.

- Ou nevoeiro - disse 0 americano.

- Na Itdlia - continuou o turista - o lugar em que cai menos chuva
é Molfetta, e onde cai mais 6 em Tolmezzo.

Ao meio-dia, segundo o uso do arquipélago, tocou a sineta para
jantar. Jantou quem quis. Alguns passageiros levavam comida con-
sigo e comeram no convés. Clubin ndo jantou.

Ao jantar, a palestra continuou.

0 guernesiano, tendo o faro das Biblias, aproximou-se do america-
no. 0 americano disse-lhe:

- Conhece Este mar?

- Sem duvida, sou filho dele.

- Etambém eu .

0 guernesiano aderiu com um cumprimento, e continuou:

- Agora estarmos ao largo mas nao me agradava nada ter nevoeiro
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enquanto estdvamos ao pé dos Minquiers.

0 americano disse ao maloense:

- Os insulares sao mais homens do mar que a gente da costa.

- E exato, nds, os filhos da costa, temos apenas metade do mar.
- Que coisa é essa dos Minquiers? - continuou o americano.

0 inaloense respondeu:

- S30 umas pedras ruins.

- Ha também os Grelets - disse o guernesiano.

- Ora! - disse 0 maloense.

- E os Chouas - acrescentou o guernesiano.

0 inaloense deu uma gargalhada.

- Dessa forma - disse ele -, temos também os Sauvages.

- E os Maine - observou o guernesiano.

- E o Canard, - disse o maloense.

- 0 senhor tem resposta para tudo - disse o guernesiano com
rapidez.

- Maloense, malicioso.

Dando esta resposta, o maloense piscou o olho.

0 turista interp6s uma pergunta:

- Dar-se-a o caso que vamos atravessar toda essa pedraria de
que os senhores falam?

- Qual! Deixamo-la a sudoeste. J]a ficou atras de nés.

E o guernesiano continuou:

- Entre grandes e pequenos os Grelets tem 57 pontas de

rocha.

- E os Minquiers 48 - disse o maloense.

Aqui o didlogo concentrou-se entre o maloense e o guernesiano.

- Parece-me, senhor de Saint-Malo, que ha trés rochedos que o
senhor deixou de contar.

- Contei tudo.

- A Derée da Maitre-Ile?

- Sim.

- E Maisons também?

- Que sao sete rochas no meio dos Minquiers. Sim.

- Ja vejo que conhece os cachopos.

- Quem nao os conhece ndo é de Saint-Maio.

- Causa gosto ouvir o raciocinio dos franceses.

0 maloense cumprimentou, e disse:

- Sativages sdo trés rochedos.
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- E Maines sao dois.

- Canard é um.

- Basta dizer Canard; ja se sabe que é um.

- Nao, porque a Suarde sao quatro rochedos.

- Que é a Suarde? - perguntou o guernesiano.

- Chamamos Suarde ao que o senhor chama Chouas.

- Ndo é bom passar entre Chouas e Canard.

- S6 os passaros podem passar ai.

- E os peixes.

- Nem sempre. Quando ha mau tempo, os peixes esbarram-se nas
rochas.

- Ha areia em Minquiers.

- A roda de Maisons.

- Véem-se oito rochedos de Jersey.

- Da praia de Azette, é justo. Nao sdo oito, sdo sete.

- Nas vazantes pode-se passear entre os Minquiers.

- Sem duvida, ha espaco.

- E Dirouilles?

- Dirouilles ndao tem nada com Minquiers.

- Quero dizer que € perigoso.

- E do lado de Granville.

- Ve-se que, como nds, os senhores de Saint-Malo gostam de
navegar nestes mares.

- Sim - disse o maloense -, com a diferenca de que nds dizemos:
estamos acostumados, e os senhores dizem:

gostamos.

- Sao bons marinheiros os senhores.

- Eu sou mercador de gado.

- Quem é que foi também de Saint-Malo?

- Surcouf.

- Nao, outro.

- Duguay-Trouin.

Aqui o viajante parisiense interrompeu.

- Duguay-Trouin? Foi apanhado pelos ingleses. Era tdo amavel
quao valente. Agradou a uma jovem inglesa. Foi ela quem Ihe
quebrou os ferros.

Neste momento uma voz tremenda gritou:

- Estas bébado!
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MOSTRAM-SE TODAS AS QUALIDADES DO CAPITAO CLUBIN

Voltaram-se todos.

Era o Capitao Clubin que interpelava o timoneiro.

0 Sr. Clubin nao tratava ninguém por tu. Para que ele atirasse a
Tangrouille semelhante apdstrofe era preciso que estivesse coléri-
CO Ou quisesse mostrar-se assim.

Uma expressao de colera, vindo a propdsito, demite a responsabi-
lidade, e algumas vezes deita-a para as costas de outrem.

0 capitdo, de pé no lugar de comando, entre as caixas das rodas,
olhava fixamente para o timoneiro. Repetiu entre dentes: “Beberrao!”
0 honesto Tangrouille abaixou a cabecga.

Desenvolvia-se o nevoeiro. Ja ocupava metade do horizonte. Avan-
gava em todos os sentidos ao mesmo tempo; 0 nevoeiro parece-
se com a gota de dleo. A bruma alargava-se insensivelmente. 0
vento soprava-a. sem pressa e sem rumor. A pouco e pouco ia ele
apoderando-se do oceano. Vinha de nordeste e o0 navio estava
com ela pela proa. Era um vasto penedo movedico e vago. Corta-
va-se no mar como se fosse uma muralha. Havia um ponto preciso
em que a dgua imensa entrava por baixo do nevoeiro e desapare-
cia.

Este ponto de entrada no nevoeiro estava ainda a meia légua de
distancia. Se o vento mudasse, podia-se evitar a imersao na bru-
ma; mas era preciso que mudasse logo. A meia légua de intervalo
enchia-se e diminuia a olhos vistos; a Durande caminhava, o ne-
voeiro também. 0 nevoeiro ia para o navio, 0 navio para o nevoei-
ro.

Clubin mandou aumentar o vapor e obliquar a leste.

Deste modo costeou-se algum tempo o nevoeiro, mas ele avanca-
va sempre. Todavia o navio continuava a andar em pleno sol.
Perdia-se o tempo naquelas manobras que dificilmente podiam dar
bom resultado. Anoitece cedo em fevereiro.

0 guernesiano contemplava a bruma. Disse aos maloenses:

- E atrevido Este nevoeiro.

- Desasseio do mar - observou um dos maloenses.

0 outro acrescentou:

- Isto atrasa a viagem.

0 guernesiano aproximou-se de Clubin.
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- Capitao Clubin, receio que sejamos envolvidos pelo nevoeiro.
Clubin respondeu:

- Eu queria ficar em Saint-Malo, mas aconselharam-me que partis-
se.

- Quem?

- Veteranos do mar.

- Fez bem em partir - continuou o guernesiano. - Quem sabe se
nao havera tempestade amanha. Nesta estacdo espera-se o pior.
Alguns minutos depois a Durande entrava no nevoeiro.

Foi singular esse momento. Toda a gente que estava na popa
ficou de repente sem ver a gente que ia na proa. Tenue - tabique
cinzento cortou o navio ao meio.

Depois, todo o navio mergulhou na bruma. 0 sol parecia uma lua.
Subito todos comegaram a tiritar. Os passageiros vestiram as ca-
pas, e os marinheiros as japonas. 0 mar, quase sem uma dobra,
tinha a fria ameaca da tranquilidade. Tudo estava palido e enfiado.
0 negro cano e a fumaca negra lutavam contra a lividez que cer-
cava 0 navio.

A derivacdo a leste ja nao tinha razao de ser. 0 capitdo aproou de
novo sobre Guernesey e aumentou o vapor.

0 passageiro guernesiano, andando a roda da maquina, ouviu o
negro Imbrancam que falava a um dos companheiros. 0 passageiro
prestou ouvidos. Dizia o negro:

- Quando havia sol, iamos devagar; agora que ha nevoeiro vamos
depressa.

0 guernesiano foi ter com o Sr. Clubin.

- Capitao Clubin, ndo ha cuidado; mas nao acha que vamos de-
pressa demais? )

- Que quer, senhor? E preciso ganhar o tempo perdido por culpa
daquele bébado.

- E verdade, Capitao Clubin.

E Clubin acrescentou:

- Quero chegar quanto antes. ]Ja basta o nevoeiro; com a noite
ficariamos asseados.

0 guernesiano foi ter com os maioenses e disse-lhes:

- Temos um excelente capitdo.

De gquando em quando ondas grandes de bruma, que pareciam
cardadas, passavam e escondiam o sol. Depois o sol reapareceu
mais palido e como que enfermo. 0 pouco céu que se via asseme-
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Ihava-se as faixas de ar sujas e manchadas de uma velha decora-
cdo de teatro.

A Durande passou junto de um cuter que tinha ancorado por pru-
déncia. Era o Shealtiel, de Guernesey. 0 patrdo do clter notou a
rapidez com que ia a Durande. Pareceu-lhe que nao estava no
caminho exato; afigurou-se-lhe que obliquava a oeste. Vendo aquele
navio, andando a todo vapor no meio do nevoeiro, o homem pas-
moul.

Pelas 2 horas a bruma era tao espessa, que o capitao foi obrigado
a deixar o lugar do costume, e a aproximar-se do timoneiro. 0 sol
desmaiara, tudo era nevoeiro. Havia na Durande uma espécie de
escuriddo branca. Navegava-se na palidez difusa. Ja se ndo via
nem o céu nem o mar.

Nao ventava.

A ancoreta da terebintina suspensa em uma argola ao pé da caixa
das rodas ja nao tinha oscilacao.

Os passageiros tornaram-se silenciosos.

Contudo o parisiense cantarolava entre dentes a cancdao de
Béranger Un Jour lé Bon Dieti s Eveiliant.

Um dos maloenses dirigiu-lhe a palavra:

- 0 senhor vem de Paris?

- Sim, senhor. II mit Ia tete a lafenetre.

- Que se faz por 13?

- Leurplanéte apéripeut-etre. La em Paris tudo anda mal.

- Entdo é tanto 1a em terra como aqui no mar.

- Realmente, Este nevoeiro é o diabo.

- E pode causar desgracas.

0 parisiense exclamou:

Mas por gue desgragas? A propdsito de que? De que servem des-
gragas? E o caso do incéndio do Odeon 1 Ficou uma porgdo de
familias reduzidas a miséria! E justo isto? Olhe c3, eu ndo sei qual
€ a sua religido, mas digo-lhe que nao estou contente.

- Nem eu - disse o maloense.

- Tudo o0 que se passa neste mundo - falou o parisiense - parece
um desconcerto. Creio que Deus nao entra nisto.

0 maloense cogou o alto da cabeca, como quem procura compre-
ender. 0 parisiense continuou:

- Deus esta ausente. Devia-se lavrar um decreto para obriga-lo a
residir aqui. Anda 13 na sua casa de campo e ndo se importa
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conosco. E tudo vai torto e mal encaminhado. E evidente, meu
bom senhor, que Deus ja ndo estd no governo, esta em férias, e é
o vigario, algum anjo seminarista, algum bedcio com asas de par-
dal, quem dirige os negdcios.

0 Capitdao Clubin, que se aproximara, pés a mao no ombro do
parisiense.

- Silencio - disse ele. - Cuidado nas palavras. Estamos no mar.
Ninguém mais falou.

No fim de cinco minutos o guernesiano, que tudo ouvira, murmurou
aos ouvintes:

- E um capitdo religioso.

N3o chovia e todos estavam molhados. Sé se reparava no cami-
nho que o navio descrevia por uma espécie de mal-estar. Parecia
que se entrava na tristeza. 0 nevoeiro emudece o oceano,
adormenta a vaga e sopita o vento. Naquele silencio, o rumor da
Durande tinha um ndo sei que de inquieto e lamentoso.

Ja se ndo encontravam navios. Sé ao longe, quer do lado de
Guernesey, quer do lado de Saint-Malo, alguns navios estavam no
mar, fora do nevoeiro; para esses a Durande, submergida na bru-
ma, nado era visivel, e a sua longa fumaca, presa a coisa nenhuma,
parecia-lhes um cometa negro no céu branco.

De repente Clubin exclamou:

- Com seiscentos! Estas dirigindo mal. Olha que me avarias o bar-
co. Mereces bem que te ponha a ferros. Vai-te, bébado!

E tomou a cana do leme.

0 timoneiro humilhado refugiou-se na cordoalha da proa.

Disse o guernesiano:

- Estamos salvos.

A marcha continuou rapida.

- Pelas 3 horas, a orla inferior do nevoeiro comecou a levantar-se
e viu-se o mar.

- Mau! - disse o0 guernesiano.

S6 o sol ou 0 vento deve levantar a bruma. Quando é o sol, € bom
sinal; quando € o vento, ndo € tdo bom sinal. Era tarde ja para ser
o sol. As 3 horas, em fevereiro, o sol estd fraco. Ndo era coisa
desejavel a volta do vento naquela situacdo critica. Muitas vezes
anuncia o furacao.

Verdade seja que se havia brisa, mal se sentia.

Clubin, com o olhar na bitacula, governando o leme, mastigava
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algumas palavras que chegavam aos passageiros; era isto mais ou
menos:

- N3o ha tempo a perder. Aquele bébado demorou a viagem.

O seu rosto, porém, nao tinha expressao alguma.

O mar estava menos adormecido. ]Ja se enxergavam algumas va-
gas. Luzes geladas flutuavam na &gua. Essas placas de clardo nas
ondas preocupam os marinheiros. Indicam que o vento faz buracos
por cima do nevoeiro. A bruma levantava-se e tornava a cair mais
densa. As vezes a opacidade era completa. 0 navio estava numa
verdadeira montanha de nevoeiro. De quando em quando aquele
circulo tremendo abria-se como uma tenaz, deixava ver o horizon-
te, e fechava-se depois.

0 guernesiano, armado de um 6culo, estava como uma vedeta, na
frente do navio.

Clareou, depois escureceu outra vez.

0 guernesiano voltou-se assustado:

- Capitao Clubin!

- Que é?

- Vamos direto aos cachopos de Hanois.

- E engano - disse Clubin friamente.

0 guernesiano insistiu:

- Estou certo.

- Impossivel.

- Vi uma pedra no horizonte.

- Onde?

- Ali!

- E ao largo. Impossivel.

E Clubin continuou a por o navio no ponto indicado pelo passagei-
ro.

0 guernesiano travou do 6culo.

Minutos depois correu para o capitao.

- Capitao!

- Que é?

- Vire- de bordo.

- Por que? )

- Vi uma rocha muito alta e muito perto. E o grande

Hanois.

- Ha de ser algum nevoeiro mais escuro

- E o grande Hanois. Vire de bordo, em nome do céu!
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Clubin deu uma volta a cana do leme.

CLUBIN LEVA A ADMIRAGAO A0 CUMULO

Ouviu-se um estalo. 0 rasgamento do flanco de um navio, em um
cachopo, em mar alto, € um dos sons mais ligubres que se pode
imaginar. A Durande parou.

Com o choque muitos passageiros cairam e rolaram no tombadilho.
0 guernesiano levantou as maos para o céu.

- Nos Hanois! Eu bem dizia!

Longo grito soou no navio.

- Estamos perdidos!

A voz de Clubin, seca e breve, dominou o grito.

- Ninguém esta perdido! E silencio!

0 corpo negro de Imbrancam, nu até a cintura, saiu do espaco da
maquina.

0 negro disse com calma:

- Capitdo, a dgua esta entrando. A maquina vai apagar-se.
Terrivel foi o momento.

0 choque assemelhava-se a um suicidio. Se fosse de propésito,
ndo seria mais terrivel. A Durande atirou-se como se atacasse o
rochedo. Uma ponta da rocha penetrou no navio como um prego.
Mais de 1 toesa quadrada de vergas rebentou, rompeu-se a roda
de proa, fracassou a quilha, Partiu-se o gurupés, o casco aberto
bebia agua aos borbotdes. Era uma chaga por onde entrava o
naufragio. A reacdo foi tao violenta que quebrou na popa a caixa
do leme, que ficou solto e oscilante. 0 cachopo arrancara o fundo
e a roda do navio ndo se via nada, além do nevoeiro espesso e
compacto e agora quase negro. Chegava a noite.

A Durande mergulhava pela proa. Era o cavalo que tem nas entra-
nhas a ponta do touro. Estava morta.

Sentia-se no mar a hora da maré.

Tangrouille estava desperto da embriaguez; ninguém fica bébado
em um naufragio; desceu abaixo, subiu e disse:

- Capitdo, a agua enche o pordo. Dentro de dez minutos esta nos
embornais.

Os passageiros corriam no tombadilho fora de si, torcendo os bra-
cos, inclinando-se na amurada, olhando para a maquina, fazendo
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todos os movimentos indteis do terror. 0 turista desmaiou.

Clubin fez um sinal com a mao, calaram-se todos. Interrogou
Imbrancam:

- Quanto tempo pode a maquina trabalhar ainda?

- Cinco ou seis minutos.

Depois interrogou o passageiro:

- Eu estava ao leme. 0 senhor observou o rochedo. Em qual dos
Hanois estamos nos?

- Na Mative. Reconheci ainda agora, com um pouco de claridade.
- Sendo a Mative - continuou Clubin - temos o grande Hanois a
bombordo e o pequeno Hanois a estibordo. Estamos a 1 milha de
terra.

A equipagem e os passageiros escutavam, trémulos de ansiedade
e de atencao, com os olhos fixos no capitdo.

Alijar o navio era inutil e, demais, impossivel. Para por a carga ao
mar, era preciso abrir as portinholas e aumentar as probabilidades
de entrar dgua. Atirar a ancora era inutil; estavam pregados. De-
mais podia ficar presa. Ndo estava avariada a maquina, e continu-
ando a disposicdo do navio enquanto o fogo ndo estava apagado,
isto é, por alguns minutos, podia-se, a forca de rodas e de vapor,
recuar e arrancar o navio do escolho. Nesse caso iria ao fundo
imediatamente. 0 rochedo, até certo ponto, tapava o rombo e
tolhia a passagem da agua. Servia de obstaculo. Desobstruida a
abertura, seria impossivel impedir a entrada da agua. Quem retira
o punhal de uma ferida no coracao, mata logo o ferido. Sair do
cachopo era ir ao fundo. Clubin ordenou: Os bois, atacados pela
agua, comegavam a mugir. - A chalupa ao mar. Imbrancam e
Tangrouille precipitaram-se e desataram as amarras. 0 resto da
tripulacdo olhava petrificado. - Todos a obra - gritou Clubin. Desta
vez obedeceram todos.

Clubin, impassivel, continuou a dar ordens, naquela velha lingua do
mar, que os marinheiros de hoje nao compreenderiam.

A chalupa estava no mar.

No mesmo instante, as rodas da Durande pararam, cessou o fumo,
a fornalha estava cheia de agua.

Os passageiros, resvalando ao longo da escada ou pendurando-se
nas enxarcias, deixavam-se antes cair que descer na chalupa.
Imbrancam. apanhou o turista desmaiado, levou-o para a chalupa,
depois subiu ao navio.
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Os marinheiros atiravam-se ap0s os passageiros. 0 grumete rolou;
eles pisavam o rapaz. Imbrancam barrou a passagem:

- Ninguém antes do moco - disse ele.

Afastou com os bragos negros os marinheiros, o grumete, e esten-
deu-o ao passageiro guernesiano, de pé na chalupa, recebeu o
rapaz.

0 grumete salvo, Imbrancam deu caminho e disse: Passem.
Entretanto, o Sr. Clubin foi ao seu camarote e fez um embrulho dos
papéis de bordo e dos instrumentos. Tirou a bussola da bitacula.
Entregou os papéis e os instrumentos a Imbrancam. e a bussola a
Tangrouille, e disse-lhes:

- Descam a chalupa.

Eles desceram. A tripulacdo tinha-os precedido. A chalupa estava
cheia. Estava quase rasa.

- Agora - disse Clubin - vao embora.

- E o senhor, capitao?

- Fico.

As pessoas que naufragam tem pouco tempo de deliberar e ainda
menos de enternecer-se. Entretanto, os que estavam na Chalupa,
e relativamente em seguranga, tiveram uma comogdo que nao era
por eles. Todas as vozes insistiram ao mesmo tempo:

- Venha conosco, capitao.

- Fico.

0 guernesiano, que conhecia o mar, replicou:

- Ouca, capitdo. 0 senhor naufragou nos Hanois. A nado ha ape-
nas 1 milha até Plainmont. Mas na chalupa sé se pode abordar na
Rocquaine, e sdo 2 milhas. H& cachopos e nevoeiro. Esta chalupa
ndo chega a Rocquaine antes de 2 horas. Ndo tarda a anoitecer,
Enchendo a maré, refresca o vento. Estd préxima a borrasca. E
nosso desejo vir busca-lo depois, mas se romper o temporal, ndo
sera possivel. Se fica esta perdido. Venha.

0 parisiense interveio:

- A chalupa esta cheia, e cheia demais, é verdade, e um homem
de mais seria ainda pior. Mas nds somos treze, € mau niumero para
a barca, e é melhor sobrecarrega-la de um homem que de algaris-
mo.

Tangrouille acrescentou:

- A culpa é minha, ndo é sua. N3o é justo que o senhor fique.

- Fico - disse Clubin. - 0 navio sera despedacado pela tempestade
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hoje de noite. Nao o deixarei. Quando o navio se perde, morre o
capitdo. Dir-se-a de mim que eu cumpri o0 meu dever. Perd6o-te,
Tangrouille.

E cruzando os bragos, gritou:

- Atencdo as ordens. Larguem a banda da amarra. Partam !
Abalou-se a chalupa. Imbrancam tomou o leme. Todas as maos
que ndao remavam voltaram-se para o capitdo. Todas as bocas
gritaram: “Hurrah para o Capitdo Clubin!”

- Eis um homem admiravel - disse o americano.

- E 0 mais honrado homem do mar - respondeu o guernesiano.
Tangrouille chorava.

- Eu devia ter ficado com ele.

A chalupa internou-se por entre o nevoeiro, e desapareceu.

Nao se viu mais nada.

0 rumor dos remos diminuiu e perdeu-se.

Clubin estava sé.

ALUMIA -SE 0 INTERIOR DE UM ABISMO

Quando aquele homem achou-se naquele rochedo debaixo daquela
nuvem, no meio daquela agua, longe do contato humano, deixado
por morto, sozinho entre o mar que subia e a noite que descia,
teve profundo jubilo.

Alcancara o que queria.

Realizara-se-lhe o sonho. Estava paga a letra de longo prazo que
ele sacou sobre o destino.

Para ele, ficar abandonado, era ficar livre. Estava no Hanois, a 1
milha de terra; tinha 75 000 francos. Nunca se realizou mais acer-
tado naufragio. Nada falhou; é verdade que tudo estava previsto.
Desde a juventude, Clubin teve uma idéia; fazer da honestidade
uma parada no jogo da roleta da vida, passar por homem probo, e
partir dai, esperando que a sorte corresse; nao apalpar, segurar;
fazer um lance, mas s6 um, agarrar tudo, e deixar atras os papal-
vos. Assentava que devia alcancar de uma vez aquilo que os
lardpios tolos deixam de agarrar vinte vezes, e, enquanto estes
vao ter a forca, ele iria a fortuna. 0 encontro de Rantaine foi o raio
de luz. Construiu imediatamente o plano: obrigar Rantaine a resti-
tuicdo; quanto as suas revelacdes possiveis, anula-las desapare-
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cendo; passar por morto, que € a melhor desaparicdao do mundo;
para isso fazer naufragar a Durande. 0 naufragio era necessario.
Além de tudo, ir-se embora deixando boa fama, era fazer da sua
existéncia uma obra-prima. Quem pudesse ver Clubin naquele nau-
fragio acreditaria ver um demonio feliz.

Viveu toda a sua vida naquele minuto.

Toda a sua pessoa exprimia esta palavra: enfim! Tremenda sereni-
dade empalideceu aquela fronte obscura. Os olhos embaciados, no
fundo dos quais parecia haver um tabique, tornaram-se profundos
e terriveis. 0 abrasamento interno daquela alma reverberou-se
neles.

0 foro intimo, como a natureza externa, tem a sua tensdo elasti-
ca. Uma idéia € um meteoro; no momento do triunfo, entreabrem-
se as meditacdes acumuladas que o preparam, e jorra uma faisca;
ter em si uma garra do mal, e sentir nela uma presa, ventura é
esta que tem a sua irradiagcdo; mau pensamento que triunfa e
ilumina o rosto daquele que o concebeu; certas combinagoes triun-
fantes, certos desejos realizados, certas felicidades ferozes fa-
zem aparecer e desaparecer nos olhos dos homens lugubres e
luminosas dilatacdes. E a tempestade jubilosa, é a aurora amea-
cadora. Tudo isso sai da consciéncia, que se faz sombria e enevo-
ada.

Foi esse fulgor que iluminou aqueles olhos.

Relampago que nao se parecia com coisa alguma do que se pode
ver no céu e na terra.

0 velhaco comprimido que havia em Clubin fez explosao.

Clubin fitou a imensa obscuridade, e ndo pode reter uma gargalha-
da baixa e sinistra.

Estava livre! Estava rico!

Achara a incognita. Resolvera o problema.

Clubin tinha tempo de cuidar de si. A maré enchia e por conseguin-
te sustentava a Durande e afinal devia p6-la a nado. Mas o navio
aderia solidamente ao rochedo; nao havia perigo de socobrar. Além
disso, era preciso deixar a chalupa o tempo de afastar-se, perder-
se talvez; Clubin contava com isso.

De pé sobre a Durande naufragada, cruzou os bracos, saboreando
aquele abandono nas trevas.

A hipocrisia pesou aquele homem durante trinta anos. Era o mal, e
consorciou-se com a probidade. Odiava a virtude com um 6dio de
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mal casado. Teve sempre uma premeditacao malvada; desde que
se fizera homem, trazia aquela armadura rigida, a aparéncia. Era
monstro internamente; vivia em uma pele de homem de bem, com
um coracao de bandido. Era o pirata ameno. Era prisioneiro da
honestidade, estava fechado naquele caixdao de mumia, a inocén-
cia; tinha nas costas asas de anjo, esmagadoras para um velhaco.
Pesava-lhe demais a estima publica. Passar por homem honrado é
duro! Manter constante equilibrio, pensar mal e falar bem, que
labutacdo 1 Clubin era o fantasma da retidao, sendo o espectro do
crime. Este contra-senso foi o destino dele. Era-lhe preciso mos-
trar ares apresentaveis, escumar por baixo do nivel, sorrir em vez
de ranger. A virtude, para ele, era coisa que esmagava. Passou a
vida a ter vontade de morder aquela mao que lhe tapava a boca.
E querendo morde-la foi obrigado a beija-la.

Ter mentido é ter sofrido. 0 hipocrita € um paciente na dupla
acepcao da palavra; calcula um triunfo e sofre um suplicio. A
premeditacao indefinida de uma acgao ruim, acompanhada por do-
ses de austeridade, a infamia interior temperada de excelente re-
putacdo, enganar continuadamente, ndo ser jamais quem &, fazer
ilusdo, € uma fadiga. Compor a candura com todos os elementos
negros que trabalham no cérebro, querer devorar os que o vene-
ram, acariciar, reter-se, reprimir-se, estar sempre alerta, espiar
constantemente, compor o rosto do crime latente, fazer da
disformidade uma beleza, fabricar uma perfeicao com a perversi-
dade, fazer cécegas com o punhal, por aglcar no veneno, velar
na franqueza do gesto e na musica da voz, ndo ter o préprio olhar,
nada mais dificil, nada mais doloroso. 0 odioso da hipocrisia come-
ca obscuramente no hipdcrita. Causa nauseas beber perpétuamente
a impostura. A meiguice com que a astucia disfarca a malvadez
repugna ao malvado, continuamente obrigado a trazer essa mistu-
ra na boca, e hd momentos de enjoo em que o hipdcrita vomita
quase o seu pensamento. Engolir essa saliva é coisa horrivel. Ajuntai
a isto o profundo orgulho. Existem horas estranhas em que o hipo6-
crita se estima. Ha um eu desmedido no impostor. 0 verme resvala
como o dragdo e como ele retesa-se e levanta-se. 0 traidor nao é
mais que um déspota tolhido que ndo pode fazer a sua vontade
senao resignando-se ao segundo papel. E a mesquinhez capaz da
enormidade. 0 hipécrita é um tita-ando.
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Clubin imaginava de boa fé que tinha sido oprimido. Por que razao
nao nascera rico? 0 que ele queria era que os pais Ihe houvessem
deixado 100 000 libras de renda. Por que nao as tinha? Ndo era
culpa dele. Por que motivo, nao Ihe dando todos os gozos da vida,
forcaram-no a trabalhar, isto €, a enganar, a trair, a destruir? Por
que motivo condenaram-no assim a essa tortura de adular, de
rastejar, de comprazer, de fazer-se amar e respeitar, e trazer dia e
noite no rosto um rosto que nao era dele? Dissimular € uma violén-
cia imposta. Odeia-se diante de quem se mente. Soara enfim a
hora. Clubin vingava-se.

De quem? De todos e de tudo.

Lethierry ndo Ihe fez sendo bem: queixava-se demais; vingava-se
de Lethierry. Vingava-se de todos aqueles ante quem foi obrigado
a constranger-se. Desforrava-se. Quem quer que pensasse bem
dele, era seu inimigo, porque ele foi cativo desse homem.

Clubin achava-se livre. Realizava-se a fuga. Estava fora dos ho-
mens. 0 que se tinha por morte, era vida; ele ia comecar agora. 0
verdadeiro Clubin despojava-se do falso Clubin. De um lance dis-
solveu tudo. Empurrou, com o pé, Rantaine ao espaco, Lethierry a
ruina, a justica humana as trevas, a opinido ao erro, a humanidade
inteira para longe de si. Tinha eliminado o mundo.

Quanto a Deus, Clubin curava pouco dessa palavra de quatro le-
tras.

Passou como religioso. Que importa?

Ha cavernas no hipdcrita ou, antes, o hipocrita € uma caverna.
Quando Clubin ficou sé, abriu-se-lhe o antro. Teve um instante de
delicias; arejou a alma.

Respirou largamente o seu crime.

0 fundo do mal tornou-se visivel naquele rosto. Clubin abriu-se.
Nesse momento o olhar de Rantaine ao pé daqueles olhos parece-
ria um olhar de recém-nascido.

Arrancar a mascara, que livramento! A consciéncia de Clubin ale-
grou-se por ver-se hediondamente nua, e por tomar livremente um
banho ignébil no mal. 0 constrangimento de um longo respeito
humano acaba por inspirar um gesto violento a impudéncia. Che-
ga-se a uma certa lascivia na perversidade. Existe nessas tremen-
das profundezas morais tdo pouco sondadas uma ndo sei que os-
tentacdo atroz e agradavel, que é a obscenidade do crime. A
insipidez da falsa reputacao da apetite de vergonha. Desdenham-
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se os homens a ponto tal que se deseja o desprezo deles. Ser
estimado aborrece. Admira-se a franqueza da degradacdo. Olha-
se cobigosamente a torpeza que se mostra tdo a seu gesto na
ignominia. Os olhos obrigados a baixar-se tem muitas vezes destes
olhares obliquos. Nada se aproxima tanto de Messalina como Maria
Alacoque. Vede Cadiéere e a religiosa de Louviers.

Clubin vivera debaixo do véu. 0 descaramento foi sempre a sua
ambicdo. Invejava a mulher publica e a fronte de bronze do opré-
brio aceito; sentia-se mais mulher publica do que ela e tinha des-
gosto em passar por virgem. Foi o Tantalo do cinismo. Enfim, na-
quela solidao, podia ser franco; era-o. Que volUpia n3o é sentir-se
sinceramente abominavel! Todos os extases possiveis no inferno
teve-os Clubin naquele momento; foram-lhe pagos todos os atra-
sados da dissimulacdo; a hipocrisia € um adiantamento; Satanas
embolsou-o, Clubin embriagou-se de desfacamento, pois que os
homens tinham desaparecido e apenas ficara o céu. Disse consi-
go: “Sou um picaro!” E ficou satisfeito.

Jamais houve coisa igual em uma consciéncia humana.

Erupcdo de um hipdcrita, ndo ha rompimento de cratera igual a
esse.

Achava-se feliz por ndo haver ali ninguém, e ndo desgostaria que
alguém o visse. Teria prazer em ser medonho a vista de uma tes-
temunha.

Teria prazer em dizer ao género humano: és idiota!

A auséncia de homens assegurava-lhe o triunfo, mas diminuia-o.
SO ele era o espectador da sua gléria.

Ha certo encanto em estar de golilha. Toda a gente ve que és
infame.

Obrigar a multiddo a examinar-te é reconhecer a tua forca. Um
galé sobre um estrado, com uma coleira de ferro ao pescoco, é o
déspota de todos os olhares que ele obriga a voltarem-se para si.
Aqguele cadafalso é ao mesmo tempo pedestal. Que mais belo tri-
unfo do que esse de ficar no centro de convergéncia para a aten-
cao geral? Obrigar o olhar publico é uma das formas de suprema-
cia. Os que tem o mal por ideal acham no oprébrio uma auréola.
Domina-se dai. Olha-se de cima de alguma coisa. Mostra-se com
soberania. Um poste, a vista de todo o universo, tem alguma
analogia com um trono.

Estar exposto é ser contemplado.
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Um mau reinado tem evidentemente jubilos do pelourinho. Nero
incendiando Roma, Luis XIV tomando traicoeiramente o Palatinado,
0 Regente Jorge matando lentamente Napoledo, Nicolau assassi-
nando a Pol6nia em face da civilizagdo, deviam sentir um pouco
daquela volupia sonhada por Clubin. A imensidade do desprezo
parece grandeza ao desprezado.

Ser desmascarado € uma derrota, mas desmascarar-se € uma Vi-
téria. E a ebriedade, é a imprudéncia insolente e satisfeita, € uma
nudez transportada que insulta tudo diante de si. Suprema felici-
dade.

Estas idéias em um hipdcrita parecem contradicdo, e nao sao.
Toda a infamia é conseqliente. 0 mel é fel. Escobar confina no
Marques de Sade. Prova: Léotade. 0 hipdcrita, sendo perverso
completo, tem em si os dois pdlos da perversidade. De um lado é
padre, do outro cortesdo. 0 seu sexo de demoénio é duplo. 0 hipé-
crita é o horrivel hermafrodita do mal. Fecunda-se a si proprio;
gera-se, transforma-se. Queres vé-lo formoso? Olha-o. Queres
vé-lo horrivel? Vira-o.

Clubin tinha em si toda esta sombra de idéias confusas. Pouco as
percebia, mas gozava-as muito.

Uma porcao de faiscas do inferno, atravessando a noite, era a
sucessdo dos pensamentos naquela alma.

Clubin conservou-se pensativo algum tempo; olhava para a sua
honestidade com o ar com que a serpente contempla a pele que
despiu.

Toda a gente acreditou naquela honestidade, ele préprio acreditou
um bocadinho nela.

Deu segunda gargalhada.

Iam pensar que ele estava morto, e estava vivo.

Pensavam que estava perdido, e estava salvo. Que boa cacoada a
tolice universal!

E nessa tolice universal contava-se Rantaine. Clubin pensava em
Rantaine com um desdém sem limites. Desdém da fuinha para com
um tigre. Tinha conseguido o que falhara a Rantaine. Rantaine
retirara-se enfiado, e Clubin triunfante. Tomou o lugar de Rantaine
no leito da sua ma acdo, e foi ele quem teve a boa fortuna.
Quanto ao futuro, Clubin ndo tinha plano. Possuia os bilhetes do
banco na boceta de ferro atada a cintura; bastava-lhe esta cer-
teza. Mudaria de nome. Ha paises onde 60 000 francos valem 600
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000. Nao seria ma solucao ir para um desses lugares viver hones-
tamente com o dinheiro apanhado ao ladrdo Rantaine. Especular,
entrar em um grande negdcio, engrossar o capital, tornar-se seri-
amente milionario também nao era mau.

Por exemplo, em Costa Rica, como era o comeco do grande co-
meércio do café, podia ganhar tonéis de ouro. Veria isso.

Demais, pouco importava. Clubin tinha tempo de pensar nessas
coisas. 0 mais dificil estava feito. Despojar Rantaine, desaparecer
com a Durande era o mais importante. Estava feito. 0 resto era
simples. Nao havia obstaculo possivel. Nada a temer. Nao podia
acontecer nada. Nadaria para a costa, abordaria a Plainmont, de
noite, galgaria as rochas da praia, iria a casa mal-assombrada,
entraria facilmente por meio da corda de nds escondida de ante-
mao no buraco do rochedo; acharia na casa a mala contendo
roupa e viveres, dentro de oito dias |14 estavam os contrabandis-
tas da Espanha, Blasquito provavelmente; por alguns guinéus, far-
se-ia transportar, ndo a Tor Bay, como disse a Blasco para iludir,
mas a Pasages ou a Bilbao. Dai iria a Vera Cruz ou a Nova Orleans.
Ja era tempo de atirar-se ao mar, a chalupa estava longe, uma
hora a nado era coisa nenhuma para Clubin, s6 1 milha o separava
da terra, pois que estava no Hanois.

Neste ponto dos seus calculos, rasgou-se uma fresta do nevoeiro.
0 formidavel rochedo Douvres surgiu aos seus olhos.

INTERVEM 0 INESPERADO

Clubin olhou espantado.

Era o medonho escolho isolado.

N3o era possivel a ilusdo a respeito daquela configuracao disfor-
me. As duas Douvres gémeas campeavam horriveis deixando ver
entre si, como uma armadilha, a garganta de que falamos. Disse-
ra-se um quebra-costas do oceano.

Estavam perto dele as rochas Douvres; o nevoeiro, como cumpli-
ce, escondera-as.

Clubin errara o caminho por causa do nevoeiro. Apesar de toda a
atencao, aconteceu-lhe o mesmo que a dois grandes navegado-
res, a Gonzalez, que descobriu o cabo Branco, e a Fernandez, que
descobriu o cabo Verde. A bruma desencaminhou-o. Pareceu-lhe

142



excelente para a execucdo do projeto, mas tinha os seus perigos.
Clubin desviou-se para o oeste e enganou-se. 0 passageiro
guernesiano, acreditando ver o Hanois, determinou o movimento
do leme final; Clubin cuidou que se atirava ao Hanois.

A Durande, arrombada por um dos bancos do escolho, estava
separada das Dotivres apenas por algumas centenas de bracgas.
A 200 bracas mais longe via-se um macico cubo de granito. Des-
cobriam-se nas faces escarpadas desta rocha algumas estrias e
relevos apropriados para galga-la.

Os cantos retilineos dessas rudes muralhas de angulo reto faziam
pressentir no cume uma planura.

Era o Homem.

A rocha Homem era mais alta ainda que as Dotivres. A sua plata-
forma dominava as pontas inacessiveis das duas rochas. Essa pla-
taforma, abatendo-se pelas bordas, tinha uma cimalha e mostrava
uma certa regularidade arquitetural. Ndo se podia imaginar nada
mais triste e funesto. As vagas iam dobrar as suas tranqiilas
toalhas nas faces quadradas daquele enorme rochedo negro, es-
pécie de pedestal para os espectros imensos do mar e da noite.
Tudo aquilo estava mudo e morto. Havia apenas um sopro no ar e
uma ruga nas ondas. Debaixo daquela superficie muda da agua
adivinhava-se a vasta vida afogada das profundezas.

Clubin vira muitas vezes de longe o escolho Dotivres.
Convenceu-se bem que eram ali as Dotivres.

Nao podia duvidar.

Subita e terrivel mudanca. As Douvres em vez de Hanois. Em vez
de 1 milha, 5 léguas do mar! 0 impossivel. A rocha Dotivres, para o
naufrago solitario, € a presenca visivel e palpavel dos ultimos mo-
mentos. E impossivel chegar a terra.

Clubin estremeceu. Tinha se metido na goela da sombra. Nao ha-
via outro refdgio além do rochedo Homem. Era provavel que a
tempestade sobreviesse de noite, e que a chalupa da Durande,
sobrecarregada, socobrasse. Nenhum aviso do naufragio chegaria
a terra. Nao se saberia mesmo que Clubin ficara no rochedo Douvres.
Nao havia outra perspectiva sendao a morte por frio e fome. Os
seus 75 000 francos nem mesmo |lhe davam um bocado de pao.
Tudo quanto ele construira deu em resultado aquela cilada; foi ele
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proprio o arquiteto laborioso de sua emboscada. Nenhum recurso.
Nenhuma solucdo possivel. 0 triunfo fazia-se precipicio. Em vez da
liberdade, a captura. Em vez de um futuro préspero e longo, a
agonia. De um relance esboroou-se-lhe o edificio. 0 paraiso so-
nhado por aquele demoénio retomou a sua verdadeira figura: o
sepulcro.

Entretanto, soprava o vento. 0 nevoeiro, sacudido, furado, repu-
xado, desfazia-se no horizonte em grandes lanhos informes. Rea-
pareceu o mar.

Os bois, cada vez mais invadidos pela dgua, continuavam a berrar
no porao.

Aproximava-se a noite; provavelmente a tempestade.

A Durande, a pouco e pouco levantada pelo mar, oscilava da direi-
ta para a esquerda, depois da esquerda para a direita, .e comeca-
va a girar sobre o escolho como sobre um eixo.

Podia-se pressentir o momento em que uma vaga arrancaria o
navio e o levaria dgua abaixo.

Havia menos obscuridade do que no momento do naufragio. Ape-
sar da hora ser ja avancada, estava mais claro. 0 nevoeiro levou
consigo uma parte da escuridao. 0 oeste limpou-se de nuvens. 0
crepusculo é um vasto céu branco. Essa vasta claridade alumiava
o mar.

A Durande naufragara em plano inclinado de popa a proa. Clubin
trepou a proa que estava quase fora da agua. Fitou no horizonte
os olhos.

E proprio da hipocrisia ater-se a esperanca. 0 hipdcrita é

e homem que espera. A hipocrisia € uma esperanca horrivel:

- O fundo dessa mentira é feito desta virtude, tornada vicio.
Coisa estranha de dizer, ha confianca na hipocrisia. 0 hipdcrita
confia-se a certa indiferenca do desconhecido, que consente no
mal.

Clubin olhava para a extensao.

A situacao era desesperada: aquela alma sinistra ndo desesperou.
Dizia consigo que depois daquele longo nevoeiro os navios conser-
vados na bruma, a capa ou ancorados, iam continuar viagem’ “e
algum passaria no horizonte.

E, com efeito, apareceu uma vela.

Vinha de leste e ia para oeste.

Aproximando-se, desenhava-se o navio; tinha apenas um mastro,
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e estava armado em goleta. 0 gurupés era quase horizontal.
Antes de meia hora devia passar por perto do escolho Dotivres.
Clubin disse consigo: “Estou salvo”.

Em momentos semelhantes, pensa-se primeiro na vida.

0 cuter era quase estrangeiro. Quem sabe se ndo era um dos
contrabandistas que iam a Plainmont? Quem sabe se nao era
Blasquito? Nesse caso, ndo somente salvava a vida como a fortu-
na; e o encontro do rochedo Douvres, apressando a conclusao,
suprimindo a espera na casa mal-assombrada, dando desfecho a
aventura em pleno mar, seria um incidente feliz.

Toda a certeza do bom éxito entrou freneticamente naquele espi-
rito sombrio.

Estranha coisa é ver com que facilidade os tratantes acreditam
que devem ser bem sucedidos.

Cumpria fazer apenas uma coisa.

A Durande, metida nos rochedos, misturava a sua configuracao a
deles, confundia-se com os seus recortes, sobre 0s quais parecia
apenas um lineamento, ficava indistinta e perdida, e nao bastava,
com o pouco dia que havia, para atrair a atencdo da embarcacao
que ia passar.

Mas uma figura humana, desenhando-se na alvura crepuscular, de
pé na planura do rochedo Homem, e fazendo sinais de perigo, seria
vista, sem duvida alguma. Mandariam um escaler para recolher o
naufrago.

0 rochedo Homem ficava a 200 bracas. Era simples atingi-lo a
nado, facil trepar por ele.

Nao havia tempo a perder.

Estando a proa da Durande-sobre a rocha, era do alto da popa e
do ponto em que estava que Clubin devia atirar-se ao mar.
Comecou por deitar uma sonda, e reconheceu que havia ao pé da
popa muito fundo. As conchas microscdépicas de foraminiferos e de
policistinaceos que a sonda trouxe consigo estavam intatas, o que
indicava que havia ali profundas cavas de rocha, onde a agua,
qualquer que fosse a agitacao da superficie, era sempre tranquila.
Despiu-se, deixando as roupas no tombadilho. Acharia roupa no
cuter.

Conservou apenas o cinto de couro.

Depois de despir-se, levou a mao ao cinto, apertou-o bem, apal-
pou a caixinha de ferro, estudou rapidamente com o olhar a direcao
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que devia seguir no meio dos parcéis e das vagas para alcancar o
rochedo Homem; depois, precipitou-se de cabecga para baixo.
Como caiu de alto, mergulhou muito.

Chegou ao fundo do mar, tocou-o. Costeou alguns instantes as
rochas submarinas, depois fez um movimento para subir a superfi-
cie.

Nesse momento sentiu-se agarrado pelo pé.

LIVRO SETIMO

IMPRUDENCIA DE INTERROGAR UM LIVRO

A PEROLA NO FUNDO DO PRECIPICIO

Minutos depois do curto coléoquio com o Sr. Landoys, Gilliatt esta-
va em Saint-Sampson.

Gilliatt ia inquieto até a ansiedade. Que teria acontecido?
Saint-Sampson tinha um rumor de colmeia assustada. Toda a gen-
te estava as portas. As mulheres exclamavam. Muitas pessoas
contavam alguma coisa fazendo gestos; as outras agrupavam-se
a roda dessas. Ouviam-se estas palavras: “Que desgraca!”. Al-
guns sorriam. Gilliatt ndo interrogou ninguém. *N3o era préprio
dele fazer perguntas. Demais ia demasiado comovido para falar a
indiferentes. Desconfiava das narracoes, preferia saber logo tudo;
foi a casa de Lethierry.

A sua ansiedade era tal que nem mesmo teve medo de entrar
naquela casa.

Demais, a porta da sala baixa estava escancarada. Na soleira
havia um formigueiro de homens e mulheres. Todos entravam; ele
entrou.

Entrando, achou encostado a porta o Sr. Landoys, que lhe disse a
meia voz:

- Entao, ja sabe do sucesso?

- Nao.

- Eu ndo quis dizer-lho ha pouco do meio da rua. Pareceria correio
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de desgracas.

- Que foi entdo?

- Perdeu-se a Durande.

Havia muita gente na sala.

Os grupos falavam baixo, como no quarto de um doente.

Os assistentes, que eram os vizinhos, os viandantes, os curiosos,
estavam amontoados ao pé da porta, com uma espécie de receio,
e deixavam vazio o fundo da sala onde estava, ao lado de
Déruchette lacrimosa e assentada, Mess Lethierry de pé.
Lethierry estava encostado ao tabique do fundo. 0 boné de maru-
jo caia-lhe nas sobrancelhas; uma mecha de cabelos grisalhos
prendia-se-lhe na face. Nao dizia nada. Os bragos nao tinham
movimento, a boca parecia nao ter alento. Parecia uma coisa en-
costada a parede.

Ao vé-lo, sentia-se um homem dentro de quem se extinguira a
vida. Deixando de existir a Durande, Lethierry ja nao tinha razao
de ser. Tinha uma alma no mar, e essa alma acabava de perecer.
Que faria ele agora? Levantar-se de manha3, deitar-se de noite. Ja
nao podia esperar a Durande, nem vé-la partir nem voltar. 0 que é
um resto de existéncia sem objeto? Beber, comer, e depois? Aquele
homem tinha coroado os seus trabalhos com uma obra-prima, e as
dedicagdes com um progresso. Abolira-se-lhe o progresso, morre-
ra-lhe a obra prima. Para que viver ainda alguns anos vazios? Nao
tinha mais nada que fazer. Naquela idade ndo é possivel recome-
car; de mais a mais estava arruinado. Pobre velho!

Déruchette, assentada ao pé dele e chorando, tinha entre as suas
duas maos a mao de Mess Lethierry. As dela estavam postas, a de
Lethierry apertada. Via-se nisso a diferenca daqueles dois abati-
mentos. As maos postas ainda tem, esperancga; a apertada ne-
nhuma.

Mess Lethierry abandonava-lhe o braco sem resisténcia. Estava
passivo. Tinha em si apenas aquela porcao de vida que pode haver
depois do raio.

Ha certas descidas ao fundo do abismo que retiram um homem do
meio dos vivos. As pessoas que andam em roda sao confusas e
indistintas; acotovelam—no e ndo Ihe chegam. De parte a parte
ficam inacessiveis. A ventura e o desespero nao s3o 0S MEesSmMos
centros respiraveis; o desesperado assiste a vida dos outros, mas
de muito longe; ignora quase a sua presenca; perde o sentimento
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da prépria existéncia; que importa ser de carne e 0sso, o deses-
perado ja se ndo sente real; ja ndo é ele préprio, € apenas um
sonho.

Mess Lethierry tinha o olhar dessa situacao.

Cochichavam os grupos.

Cada qual dizia o que sabia.

Eis as noticias:

A Durande perdera-se na véspera nos rochedos Dotivres, com o
nevoeiro, uma hora antes do por do sol. A excecao do capitao,
que ndo quis deixar o navio, toda a gente salvou-se na chalupa.
Uma borrasca, vinda do sudoeste, depois do nevoeiro, quase fez
naufragar a chalupa, e carregou-a para o mar largo, além de
Guernesey. De noite tiveram os naufragos a boa fortuna de en-
contrar o Caere, que os recolheu e levou a Saint-Pierre-Port. 0
culpado de tudo foi o timoneiro Tangrouille, que ja estava preso.
Clubin mostrou-se magnanimo.

Os pilotos que abundavam nos grupos pronunciavam estas pala-
vras “escolho Douvres” de um modo particular. *“Ma hospedaria
aquela!”, dizia um deles.

Viam-se na mesa uma bussola e um maco de registros e notas;
eram sem duvida a bussola da Durande e os papéis de bordo en-
tregues por Clubin a Imbrancam e a Tangrouille no momento de
partir a chalupa; magnifica abnegacdo desse homem, salvando
até os papéis no momento em que ia morrer; minuciazinha cheia
de grandeza, esquecimento sublime de si préprio.

Todos eram unanimes em admirar Clubin, e igualmente unanimes
em julgd-lo salvo. 0 cuter Shealtiel chegara poucas horas depois
do Caere, e esse cuter trazia as ultimas informacgdes. Esteve 24
horas nas mesmas aguas da Durande. Parou e bordejou durante o
nevoeiro e a tempestade. 0 patrao do Shealtiel estava também na
sala de Lethierry.

No momento em que Gilliatt entrou, acabava ele de fazer a sua
narracao a Mess Lethierry. Era um verdadeiro relatério. De manha,
tendo cessado a borrasca e acalmado o vento, o patrao do Shealtiel
ouviu mugido de bois em pleno mar. Este rumor proprio das campi-
nas, ouvido ali nas vagas, surpreendeu o patrdo. Descobriu a
Durande nos rochedos 195
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Dotivres. A calma era suficiente para que ele pudesse acercar-se
dos rochedos. Chamou o navio a fala. Sé |he respondeu o mugido
dos bois que se afogavam no porao. 0 patrao do Shealtiel estava
certo de que ndo havia ninguém a bordo da Durande. 0 casco
estava completamente preso; e por mais violenta que fosse a
borrasca, devia ter passado a noite de bordo. Ndao era homem de
desanimar facilmente. Nao estava de bordo, logo estava salvo.
Muitos sloops e lugres de Granville e Saint-Malo, desprendendo-se
do nevoeiro, era fora de duvida que deviam ter costeado as Dotivres.
Evidentemente algum deles recolheu o Capitao Clubin. Devem lem-
brar-se que a chalupa da Durande estava cheia ao deixar o navio,
ia correr perigos, mais um homem poderia fazé-la socobrar, e foi
isso sobretudo o que resolveu Clubin a ficar na Durande; mas,
cumprido esse dever, se aparecesse um navio salvador, Clubin ndao
teria dificuldade de aproveitar-se dele. Deve-se ser herdi, ndo se
deve ser pascacio. Um suicidio seria tanto mais absurdo quanto
que Clubin portara-se com dignidade. 0 culpado era Tangrouille,
nao Clubin. Tudo isto era conseqliente; o patrao do Shealtiel tinha
razao e toda a gente esperava ver Clubin de um momento para
outro. Premeditava-se recebe-lo em triunfo.

Da narragao do mestre resultavam duas certezas: Clubin salvo e a
Durande perdida.

Quanto a Durande, estava decidido que a catastrofe era irremedi-
avel. 0 patrao do Shealtiel assistira a ultima fase do naufragio. 0
grandissimo rochedo em que naufragara a Durande resistira ao
choque da tempestade, como se quisesse guardar consigo o na-
vio; mas de manha, no momento em que o Shealtiel, verificando
que nao havia ninguém para salvar, afastava-se da Durande, hou-
ve um desses movimentos de mar que sdo como os ultimos arran-
cos da colera das tempestades. Essa onda levantou furiosamente
a Durande, arrancou-a do cachopo, e com a rapidez e a retidao de
uma flecha disparada, atirou-a entre as duas rochas Douvres.
Ouviu-se um estalo “diabdlico”, dizia o patrdao. A Durande, levada
pela vaga a uma certa altura, meteu-se entre as rochas. Estava
outra vez pregada, mas desta vez mais solidamente que no esco-
Iho submarino. Ficou ai deploravelmente suspensa, exposta a todo
o vento e a todo mar.

A Durande, no dizer da equipagem do Shealtiel, ja estava quase
toda despedacada. Teria socobrado, com certeza, de noite, se o
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cachopo ndo estivesse. 0 patrdo do Shealtiel com o seu 6culo,
estudou o casco. Descreveu o desastre com precisdao maritima; o
lado de estibordo estava roto; os mastros truncados, o velame
sem tralhas, as correntes quase todas cortadas, as sangadilhas
cortadas o mais rente possivel desde o meio do mastro até acima;
o lugar dos viveres arrombado, os cavaletes da chalupa destruidos,
a arvore do leme rota, os cabos despregados, os paveses arrasa-
dos, a antena do mesmo modo, o cadaste quebrado. Era a devas-
tacdo frenética da tempestade. Quanto ao guindaste do carrega-
mento, preso ao mastro de proa, ja ndo existia, ndo havia noticia
dele, completamente limpo, levaram-no os diabos, com todas as
roldanas, polés e correntes. A Durande estava deslocada; a agua
comecava agora a despedaca-la. Dentro de alguns dias nada mais
restaria dela.

E contudo a maquina, coisa notavel, e que provava a sua perfei-
cdo, sofreu pouco com a tempestade. 0 patrdo do Shealtiel afir-
mava que a manivela nao teve avaria grave. Os mastros do navio
cederam, mas o cano da maquina resistiu. Os baluartes de ferro do
lugar do comando estavam apenas torcidos; as caixas das rodas
sofreram, mas as rodas pareciam nao ter um so raio de menos. A
magquina estava intata. Era a conviccdo do patrao do Shealtiel. 0
maquinista Imbrancam, que estava entre os grupos, partilhava
esta convicgdo. Aquele negro, mais inteligente que muitos bran-
cos, era o admirador da maquina. Levantava os bracos abrindo os
dez dedos das suas maos negras, e dizia a Lethierry mudo: “Meu
amo, a maquina esta viva”.

0 salvamento de Clubin parecia coisa segura, o casco da Durande
estava sacrificado; a conversacdo dos grupos recaiu sobre a ma-
quina. Interessavam-se por ela, como se fosse uma Pessoa. Todos
admiravam o bom procedimento da maquina. “Solida comadre aque-
la”, dizia um marinheiro francés. “E, fica!”, exclamava um pescador
guernesiano. “Deve ter sido muito astuciosa”, acrescentava o pa-
trdo, “para escapar apenas com alguns arranhdes.”

A pouco e pouco tornou-se a maquina a preocupacao Unica. Ani-
mou as opinides proé e contra. Tinha amigos e inimigos. Mais de um,
que tinha algum velho clter de vela, e esperava apanhar a fre-
guesia da Durande, alegrou-se por ver o escolho Douvres fazer
justica a nova invencgdo. 0 cochicho tomou-se algazarra. Discutia-
se com barulho. Era contudo um rumor discreto, que de quando
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em quando se calava sob a pressdao do silencio sepulcral de
Lethierry.

Do coléquio havido em todos os pontos resultava isto:

A maquina era o essencial. Refazer o navio era possivel, ndo a
maquina. Era Unica. Para fabricar outra faltavam o dinheiro e o
fabricante. Lembram-se de que o construtor tinha morrido. Custou
40 006 francos. Ninguém arriscaria agora aquele capital naquela
eventualidade; tanto mais quanto acabava de provar-se que os e
vapores naufragam como navios de vela; o acidente atual da
Durande metia a pique o seu passado sucedimento. E era doloroso
pensar que naquele momento a maquina ainda estava em bom
estado, e que, antes de cinco ou seis dias, ficaria despedacada
como o navio. Enquanto existia a maquina, podia dizer-se que nao
havia naufragio. S6 a perda da maquina era irremediavel. Salvar a
maquina era reparar o desastre.

Salvar a maquina é facil dizé-lo. Mas quem ousaria? Era acaso
possivel? Dizer e executar sao coisas diferentes, e a prova é que é
facil formular uma aspiracao e dificil. Executa-la. Ora, se houve
jamais um sonho impraticavel e insensato era Este: salvar a ma-
quina encalhada nas Dotivres. Mandar trabalhar naquelas rochas
um navio e uma equipagem. seria absurdo; ndo se devia pensar
nisso. Era a estacao dos temporais: ao primeiro que houvesse,
rasgavam-se as correntes das amarras nas pontas submarinas e o
navio despedacava-se. Era mandar um naufragio em socorro do
primeiro. Na espécie de buraco da planura superior onde se abriga-
ra o naufrago legendario morto de fome, mal havia lugar para um
homem. Era preciso, pois, que, para salvar essa maquina, fosse
um homem aos rochedos Dotivres, e que fosse sozinho, s6 naquele
mar, sé naquele deserto, sé a 5 léguas da costa, naquele medo, so
durante semanas inteira. Diante do previsto e do imprevisto, sem
angustias da privacdo, sem socorro nos incidentes d desgraca,
sem outro vestigio humano que o do antigo naufrago morto ali,
sem outro companheiro além daquele finado.

1 E como salvaria ele a maquina? Era preciso que fosse, ndo so-
mente marujo, sendo também ferreiro. E quantas dificuldades! 0
homem que o tentasse seria mais que um herdi. Seria um louco.
Porquanto, em certos cometimentos despropdsito nados, onde
parece necessario o sobre-humano, a bravura tem acima de si a
deméncia. E, com efeito, sacrificar-se porem iria um pouco de
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ferro ndo era extravagante? Ndo, aos rochedos Dotivres. Devia-se
renunciar a maquina do mesmo modo que 4o navio. 0 salvador que
era preciso ndo aparecia. Onde encontrar esse homem?

Isto, dito de outro modo, era o fundo das conversas murmuradas
daquela multidao.

0 patrdo do Shealtiel, que era um antigo piloto, resumiu o pensa-
mento de todos exclamando em alta voz:

- N3o! Esta acabado. Nao existe um homem capaz de ir buscar a
maquina!

- Se eu nao vou - disse Imbrancam - é que é impossivel ir.

0 patrao do Shealtiel sacudiu a mao esquerda com aquele arreba-
tamento que exprime a convicgdo do impossivel, e repetiu:

- Se existisse. .

Déruchette voltou a cabeca.

- Casava-me com ele.

Houve um silencio.

Um homem palido saiu do meio dos grupos e disse:

- A senhora casava-se com ele, Miss Déruchette?

Era Gilliatt.

Entretanto, todos levantaram os olhos. Mess Lethierry endireitou-
se. Tinha nos olhos uma luz estranha.

Tirou o boné e lancou ao chdo, depois olhou solenemente

para frente sem ver pessoa alguma e disse:

- Déruchette casava-se com esse homem. Dou a minha Palavra de
honra a Deus.

GRANDE ESPANTO NA COSTA OESTE

A noite desse dia, das 10 horas em diante, devia ser noite de luar.
Todavia, qualquer que fosse a boa aparéncia da noite, do vento e
do mar, nenhum pescador estava disposto a sair nem de Hougue Ia
Perre, nem de Bordeaux, nem de Houmet Benet, nem de Platon,
nem de Port-Grat, nem da baia Vason, nem de Perelle: Bay, nem
de Pezeris, nem de Tielles, nem da baia dos Santos, nem de Petit
BO, nem de nenhum outro porto ou angra de Guernesey. E isso por
uma razao simples: o galo tinha cantado ao meio-dia.

Quando o galo canta a uma hora extraordinaria, ndo ha peixe.
Nesse dia, pois, ao cair da tarde, um pescador que voltava a
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Omptolle teve uma surpresa. Na altura de Houmet Paradis, além de
Brayes e Grunes, tendo a esquerda a baliza de Plattes Fougéres,
que representa um funil virado, e a direita a baliza de Saint-
Sampson, que representa uma figura de homem, o pescador acre-
ditou ver uma terceira baliza. Que baliza era essa? Quando foi
posta ali? Que banco indicava ela? A baliza respondeu logo a estas
interrogacdes; mexeu-se; era um mastro. Nao diminuiu o espanto
do pescador. Baliza era para admirar; mastro ainda mais. Ndo havia
pesca possivel. Quando todos voltavam, porque saia aquele? Quem
era? Por que?

Dez minutos depois, o mastro, caminhando lentamente, chegou a
pouca distancia do pescador de Omptolle. Este ndo pode reconhe-
cer o barco. Ouviu remar. 0 ruido era de dois remos. Provavelmen-
te era um homem sé. 0 vento era norte; o homem navegava evi-
dentemente para ir tomar o vento além da ponta Fontenelle. Ai era
natural que abrisse a vela. Contava pois dobrar o Ancresse e o
monte Crevel. Que queria dizer aquilo?

0 mastro passou; o pescador foi para terra.

Nessa mesma noite, na costa oeste de Guernesey, observadores
de ocasido disseminados e isolados fizeram alguns reparos a horas
diversas e em diversos pontos.

0 pescador de Omptolle acabava de amarrar o barco, quando um
condutor de sargaco, a meia milha distante, chicoteando os ani-
mais na estrada deserta de Clotures, perto do Cromleche, nos
arredores dos martelos 6 e 7, viu no mar, um tanto longe, em lugar
pouco freqientado, porque é preciso conhece-lo bem, do lado da
Roque-Nord e da Sablonneuse, um barco icando uma vela. Deu
pouca atencao, pois que era homem de carro e ndao de barco.
Meia hora depois, um estucador que voltava da cidade e contor-
nava a lagoa de Pelée achou-se repentinamente quase em face de
um barco que penetrara audaciosamente entre as rochas do
Quenon, da Rousse de Mer, e da Gripe de Rousse. A noite era
negra, mas o mar estava claro, efeito que se produz muitas vezes,
e podia-se distinguir ao largo os navegantes. SO havia no mar
aquele barco.

Mais abaixo e mais tarde, um pescador de lagostas, dispondo as
suas tendas no areal que separa o Port Soif do Port Enfer, ndo
compreendeu o que faria um barco que passava entre a Boue
Comeille e a Moulrette. Era preciso ser bom piloto e ter pressa de
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chegar a algum lugar para arriscar-se a passar ali.

Sendo 8 horas no Catel, o taveneiro de Cobo Bay observou, com
algum espanto, uma vela além da Boue do Jardim e das Grunettes,
mui perto da Suzanne e dos Grunes do Oeste.

N3o longe do Cobo Bay, na ponta solitaria do Houmet da baia
Vason, estavam dois namorados a despedir-se e a reter-se um ao
outro; foram distraidos do ultimo beijo por um vasto barco que
passou por perto deles e dirigia-se para as Menellettes.

0 Sr. Le Peyre des Norgiots, morador em Catellon Pipet, estava
examinando, as 9 horas da noite, um buraco feito por larapios na
cerca da sua horta, e ao mesmo tempo que averiguava os estra-
gos, nao pode deixar de observar um barco dobrando temeraria-
mente o Croce-Point aquela hora.

No dia seguinte ao de uma tempestade, com o resto de agitacao
que sempre fica no mar, aquele itinerario era pouco seguro, a
menos que se nao saiba de cor todos os passos. As 9 horas e
meia, no Equerrier, um pescador levando a rede, parou algum tem-
po para ver entre Colombelle e Soufleresse alguma coisa que devia
ser um barco e que se expunha muito ao tempo. Ha ventos perigo-
sos nesse lugar. A rocha Soufleresse é assim chamada porque
sopra constantemente os barcos que passam.

Ao levantar da lua, estando a maré cheia, e havendo pleno mar no
estreito de Li-Hou, o guarda solitario da ilha de Li-Hou assustou-
se ao ver passar entre a lua e ele uma longa forma negra. Esta
forma ia resvalando lentamente por cima das espécies de paredes
que formam os bancos da rocha. 0 guarda de Li-Hou pensou ver a
Dama Negra.

A Dama Branca habita o Tau de Pez d’Amont, a Dama Cinzenta
habita o Tau de Pez d’Aval, a Dama Vermelha habita a Lilleuse ao
norte do Baric-Marquis, e a Dama Negra habita o Grand-Etacré ao
este de Li-Houmet. Ao clardo da lua todas essas damas saem e
encontram-se as vezes.

Rigorosamente essa forma negra podia ser uma vela. As longas
fileiras de rochas sobre as quais parecia que a vela andava, podi-
am com efeito esconder o casco de um barco vogando atras de si,
deixando ver apenas a vela. Mas o guarda perguntou a si proprio
que barco ousaria arriscar-se aquelas horas entre Li-Hou e a
Pecheresse, e as Angullieres e Lerée-Point. E com que fim? Pare-
ceu-lhe mais provavel que fosse a Dama Negra.
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Estando a lua ja acima da torre de Saint-Pierre-du-Bois, o sargen-
to de Rocquaine levantou metade da escada da ponte levadica e
distinguiu na foz da baia, mais perto que a Sambule, um barco a
vela que parecia descer de norte a sul.

Existe na costa sul de Guernesey, atras do Plaininont, no fundo de
uma baia, toda precipicios e muralhas, cortado a pique na onda,
um porto singular que um francés, residente na ilha desde 1844,
talvez 0 mesmo que escreve agora estas linhas, batizou com o
nome de “porto do quarto andar”, nome geralmente adotado hoje.
Esse porto que entdo se chamava a Moie, é uma planura de rocha
meio natural, meio talhada, de 40 pés de altura acima da agua, e
comunicando com as vagas por duas grandes pranchas em plano
inclinado. Os barcos icados a forca de bracos por correntes e
roldanas, saem ao mar e descem ao longo dessas pranchas que
sao dois trilhos. Para os homens ha uma escada. Esse porto era
entdo muito freqlientado pelos contrabandistas. Sendo pouco pra-
ticavel, era-lhes comodo.

Pelas 11 horas, alguns trapaceiros, talvez os mesmos com quem
Clubin contava, estavam com os seus fardos na Moie. Quem tra-
paceia, espia; eles espiavam. Admiraram-se de ver uma vela de-
sembocando repentinamente além das linhas negras do cabo
Plainmont. 0 luar estava claro. Os contrabandistas espreitavam a
vela, receando que fosse algum guarda-costa colocar-se de em-
boscada atras do grande Hanois, mas a vela passou os Hanois,
deixou atras de si a noroeste a Boue Blondil, e mergulhou-se ao
largo nas brumas lividas do horizonte.

- Aonde diabo vai aquela barca? - disseram os contrabandistas.
Na mesma noite, pouco depois de por o sol, ouviu-se alguém bater
na porta da casa mal-assombrada em que morava Gilliatt. Era um
rapaz vestido de escuro, com meias amarelas, o que indicava ser
sacristdao. A casa estava fechada, porta e postigos. Uma velha
pescadora de frutos do mar, passeando pelo banco, com uma lan-
terna na mao, chamou o rapaz, e trocaram-se estas palavras
entre eles:

- Que quer vocé?

0 hhhhhhooomem daqui.

- Nao esta aqui.

Onde esta?

Nao sei.
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- Vird amanha?

- Ndo sei.

- Foi-se embora daqui?

Ndo sei.

E que o novo cura da paroquia, o Reverendo Ebenezer Caudray,
queria fazer-lhe uma visita.

- Ndo sei.

- 0 reverendo mandou-me saber se o0 homem estava em casa
amanha de manha.

- Ndo sei.

NAO TENTEIS A BIBLIA

Nas 24 horas que se seguiram, Mess Lethierry ndao dormiu nem
comeu, nem bebeu, beijou a testa de Déruchette, informou-se de
Clubin, do qual ainda ndo havia noticias, assinou um papel decla-
rando que nao pretendia dar queixa, e fez soltar Tangrouille.
Ficou, todo o dia ‘seguinte, meio encostado a mesa do escritdrio
da Durande, nem assentado nem de pé, respondendo com brandu-
ra a quem lhe falava. Demais, estando satisfeita a curiosidade,
ficou solitaria a casa de Lethierry. H& muitos desejos de observar
na solicitude de lamentar. Fechara-se a porta; deixava-se Lethierry
com Déruchette. 0 relampago que passara nos olhos de Lethierry
estava extinto; voltara-lhe o olhar ligubre do comeco da catéas-
trofe.

Déruchette, assustada, foi caladinha, conselho de Graca e Doce,
colocar ao lado dele, na mesa, um par de meias que Lethierry tecia
quando a triste noticia chegou.

Lethierry sorriu amargamente e disse:

- Entdo pensam que ndo tenho juizo?

Depois de um quarto de hora de silencio, acrescentou:

- Estas manias sdo boas quando a gente é feliz.

Déruchette tirou o par de meias, e aproveitou a ocasido para tirar
também a bussola e os papéis de bordo, que Mess Lethierry con-
templava demasiadamente.

De tarde, um pouco antes da hora do cha, a porta abriu-se e
entraram dois homens, vestidos de preto, um velho, e outro mogo.
0 moco ja foi visto no curso desta narracao.
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Tinham ambos um ar grave, mas de gravidade diferente; o velho
tinha aquilo que se pode chamar gravidade de profissdao; o mance-
bo tinha a gravidade da natureza. A primeira vem do habito, a
segunda nasce do pensamento.

Eram, como indicava o traje, dois padres, pertencendo ambos a
religido estabelecida.

0 que se notava desde logo no mancebo era que a gravidade,
profunda no olhar, e resultando do espirito, ndo nascia absoluta-
mente da pessoa. A gravidade admite a paixao, exala-a, purifican-
do-a, mas aquele mancebo era, antes de tudo, lindo. Sendo pa-
dre, devia ter ao menos 25 anos; parecia ter dezoito. Apresentava
uma harmonia e um contraste, isto &, tinha uma alma que parecia
feita para a paixao e um corpo que parecia feito para o amor. Era
loiro, rosado, fresco, delicado e flexivel, apesar do vestuario seve-
ro, com faces de donzela e maos delicadas; embora reprimido,
tinha o gesto vivo e natural. Tudo nele era encanto, elegancia e
quase volupia. A beleza de seu olhar corrigia esse excesso de
graca. 0 sorriso sincero, que deixava ver uns dentes de crianga,
era pensativo e religioso. Era a gentileza de um pajem e a dignida-
de de um bispo.

Debaixo dos espessos cabelos loiros, tao dourados que pareciam
garridos, tinha ele um cranio elevado, candido e bem feito. Uma
leve ruga de inflexao dupla, entre as duas sobrancelhas, desper-
tava confusamente a idéia da ave do pensamento pairando, com
as asas abertas, no meio daquela fronte.

Sentia-se, ao vé-lo, uma dessas criaturas benévolas, inocentes e
puras, que progridem em sentido inverso da humanidade vulgar, a
quem a ilusdo toma sabias e a experiéncia entusiastas.

A mocidade transparente deixava ver a maturidade interior. Com-
parado ao padre de cabelos grisalhos que o acompanhava, a pri-
meira vista, parecia filho, reparando-se bem, parecia pai.

Era Este o Dr. Herodes. 0 Dr. Herodes pertencia a alta Igreja, que
€ pouco mais ou menos um papismo sem papa. 0 anglicanismo
nessa época era agitado pelas tendéncias que depois se afirma-
ram e condensaram no puseismo. 0 Dr. Jaquemin Herodes era des-
se matiz anglicano, que é quase uma variacao romana. Era alto,
correto, delgado e superior. 0 raio visual interior mal se distinguia
de fora. 0 seu espirito era cingir-se a letra. De mais a mais era
altivo. Enchia com a sua pessoa o lugar que ocupava. Parecia
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menos um reverendo que um monsenhor. A casaca era talhada a
moda de sotaina. Em Roma é que ele estaria bem. Nascera para
ser prelado da Camara. Parecia ter sido criado expressamente para
ser ornamento do papa, e ir atras da cadeira gestatdria, com toda
a corte pontificia, in abito paonazzo. 0 acidente de ter nascido
inglés e uma educacdo teoldgica mais voltada para o Antigo Tes-
tamento que para o Novo fizeram com que lhe falhasse esse des-
tino. Todos os seus esplendores resumiram-se nisto: ser cura de
Saint-PierrePort, decano da ilha de Guernesey e sub-rogado do
bispo de Winchester. Nao ha duvida que era gldéria tudo isso.

Essa gldria ndo impedia que o Sr. Jaguemin Herodes fosse um bom
homem.

Como tedlogo, dispunha da estima dos conhecedores e fazia qua-
se autoridade em Arches, que é a Sorbonne da Inglaterra.

Tinha um ar douto, um piscar de olhos apto e exagerado, narinas
cabeludas, dentes visiveis, o labio inferior fino e o labio superior
espesso, muitos diplomas, uma gorda prebenda, amigos barodes, a
confianca do bispo, e continuamente trazia uma Biblia na algibeira.
Mess Lethierry estava tao completamente absorto, que tudo quanto
pode produzir nele a entrada dos dois padres, foi um imperceptivel
enrugar de sobrancelhas.

0 Sr. Jaguemin Herodes aproximou-se, cumprimentou, recordou em
poucas palavras, sobriamente altivas, a sua recente promogao e
disse que vinha, segundo o uso, apresentar aos notaveis, e a
Mess Lethierry especialmente, o seu sucessor na pardoquia, 0 novo
cura de Saint-Sampson, o Reverendo Joe Ebenezer Caudray que
dai em diante seria o pastor de Mess Lethierry.

Déruchette levantou-se.

0 padre moco, que era o Reverendo Ebenezer, inclinou-se.

Mess Lethierry olhou para o Sr. Ebenezer Caudray, e mastigou
entre dentes estas palavras: “"Mau marinheiro”.

Graga apresentou cadeiras. Os dois reverendos assentaram-se perto
da mesa.

0 Dr. Herodes comecou um speech. Tinha sabido de um aconteci-
mento. Naufragara a Durande. Vinha, como pastor, trazer consola-
cao e conselho. 0 naufragio era uma desgraca, mas era também
uma felicidade. Sondemo-nos; nao nos inchava a prosperidade?
As aguas da felicidade sdo perigosas. Nao se deve tomar as des-
gracas a ma parte. Os caminhos do Senhor sdao desconhecidos.

158



Mess Lethierry estava arruinado. Pois ser opulento é estar em
perigo. Aparecem amigos falsos. A pobreza afasta-os. Fica-se iso-
lado. Solus eris. A Durande dizem que dava 1000 libras esterlinas
por ano. Era demais para um fildsofo. Fujamos as tentacoes, des-
denhemos o ouro. Aceitemos com reconhecimento a ruina e o
abandono. 0 isolamento da frutos. Ganha-se nele as gracas do
Senhor. Foi na soliddo que Aia achou as aguas quentes conduzindo
0s asnos de Sebeao, seu pai. Ndao nos revoltemos contra os impe-
netraveis decretos da Providencia. 0 santo homem J6, depois da
sua miséria, cresceu em riquezas. Quem sabe se a perda da Durande
nao teria compensagdes, mesmo temporais? Também ele, Herodes,
empregara capitais em uma magnifica operacdo que se realizava
em Shefilield; se Mess Lethierry, com os fundos que lhe restavam,
quisesse entrar nesse negocio, podia refazer a fortuna; era um
grande fornecimento de armas ao czar para reprimir a Polonia.
Ganharia 300 por cento.

A palavra czar pareceu despertar Lethierry, que interrompeu o Dr.
Herodes:

- N3o quero nada com o czar.

0 Reverendo Herodes respondeu:

- Mess Lethierry, os principes sao aceitos por Deus. Deus escre-
veu: “Dai a César o que é de César”. 0 czar é César.

Lethierry, meio absorto na cisma, murmurou:

- Quem é César? Nao conheco.

0 Reverendo Herodes continuou a exortacdo. Nao insistiu por
Shefilield. Nado aceitar César era ser republicano. 0 reverendo com-
preendia que um homem fosse republicano. Nesse caso, compre-
endia que Mess Lethierry se voltasse para uma republica. Mess
Lethierry podia estabelecer a fortuna nos Estados Unidos; melhor
do que na Inglaterra. Se quisesse decuplicar o que lhe restava,
bastava-lhe tomar acdes na grande companhia de exploracdo das
plantacoes do Texas, que empregava mais de 20 000 negros.

- Nao quero nada com a escravidao, disse Lethierry.

- A escraviddo - replicou o Reverendo Herodes - é de instituicao
sagrada. Esta escrito: “Se o senhor bater o escravo, nada lhe
sera feito, porque bate o seu dinheiro”.

Graca e Doce, na soleira da porta, ouviam com uma espécie de
éxtase as palavras do reverendo doutor.
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0 reverendo continuou. Era, em suma, como dissemos, um bom
homem; e quaisquer que pudessem ser 0s seus sentimentos de
casta ou de pessoa com Mess Lethierry, vinha-lhe sinceramente
dar o auxilio espiritual, e mesmo temporal, de que dispunha.

Se Mess Lethierry estava arruinado ao ponto de ndo poder coope-
rar, com fruto, numa especulagdao qualquer, russa ou americana,
por que nao entrava no governo e nas fungdes assalariadas? Sao
nobres empregos esses, e o reverendo estava pronto a introduzir
Mess Lethierry. Vagara em Jersey o lugar de deputado-visconde.
Mess Lethierry era amado e estimado, e o Reverendo Herodes,
decano de Guernesey, podia obter para Mess Lethierry o emprego
de deputado-visconde de Jersey. 0 deputado-visconde é um fun-
cionario consideravel, assiste, corno representante de Sua Majes-
tade, aos atos juridicos, aos debates da plebe e as execucdes de
sentencas.

Lethierry fixou os olhos no Dr. Herodes.

- Nao gosto de enforcamentos - disse ele.

0 Dr. Herodes, que até entdo pronunciara todas as palavras com a
mesma inflexdo, teve um acento de severidade e uma inflexao
nova:

- Mess Lethierry, a pena de morte é ordenada por Deus, Deus
entregou a espada ao homem. Esta escrito: “olho por olho, dente
por dente”.

0 Reverendo Ebenezer aproximou imperceptivelmente a sua cadei-
ra da cadeira do Reverendo Jagquemin, e disse-lhe de modo que
nao fosse ouvido sendo por ele:

- 0 que Este homem diz é-lhe ditado.

- Por quem? - perguntou no mesmo tom o Reverendo Herodes.

- Pela consciéncia.

0 Reverendo Herodes meteu a mao no bolso, tirou um grosso volu-
me em 18.11, encadernado com fechos, po-lo na mesa e disse em
voz alta:

- A consciéncia é isto.

0 livro era a Biblia.

Depois foi-se abrandando o Dr. Jaguemin. 0 seu desejo era ser Util
a Mess Lethierry, que considerava ser um homem forte. Como
pastor, tinha ele direito e dever de aconselhar; todavia Mess
Lethierry tinha a liberdade de aceitar ou recusar o conselho.
Mess Lethierry, caindo outra vez na absorcdo e no abatimento, ja

160



nao ouvia. Déruchette, assentada ao pé dele, e pensativa tam-
bém, ndo levantava os olhos, e dava aquela pratica pouco anima-
da a porcao de acanhamento que resulta de uma presenca silenci-
osa. Uma testemunha que ndo diz palavra é uma espécie de peso
indefinivel. Mas o Dr. Herodes nao parecia senti-lo.

Como Lethierry ndo respondia, o Dr. Herodes deu largas a palavra.
0 conselho vem do homem, a inspiracao vem de Deus. Ha inspira-
¢do no conselho do padre. E bom aceitar os conselhos e perigoso
rejeita-los. Schoth foi agarrado por onze diabos por ter desdenha-
do das exortacdes de Nataniel. Tiburiano foi atacado de lepra por
ter posto fora de casa o apodstolo André. Barjesus, apesar de
magico, ficou cego por ter zombado das palavras de Sao Paulo.
Elxai e suas irmas Marta e Martena estao no inferno a esta hora
por terem desprezado as adverténcias de Valencianus, que lhes
provava, claro como o dia, que o Jesus Cristo deles, de 38 léguas
de comprimento, era um demonio. Oolibama, que também se cha-
ma Judite, obedecia aos conselhos. Rubem e Feniel ouviam os
conselhos do céu; bastam os nomes deles para indica-los; Rubem
significa filho da visao, e Feniel significa face de Deus.

Mess Lethierry deu um soco na mesa.

- Mas a culpa é minhal

- Que que dizer? - perguntou Jaquemin Herodes.

- Digo que a culpa é minha.

- Culpa de que?

- Por ter mandado vir a Durande a sexta-feira.

0 Sr. Jaquemin Herodes murmurou ao ouvido do Sr. Ebenezer
Caudray:

- Este homem é supersticioso.

Continuou depois, e em tom de mestre:

- Mess Lethierry, é pueril acreditar na sexta-feira. Ndo se deve
acreditar em fabula. A sexta-feira € um dia como qualquer outro.
As vezes é data feliz. Melendez fundou a cidade de Santo Agosti-
nho em sexta-feira; foi numa sexta-feira que Henrique VII deu a
sua comissao a John Cabot; os peregrinos do Mayflower chegaram
a Province-Town em sexta-feira. Washington nasceu na sexta-
feira, 22 de fevereiro de 1732; Cristovdo Colombo descobriu a
Ameérica na sexta-feira, 12 de outubro de 1492.

Dizendo isto levantou-se.

Ebenezer, que tinha ido com ele, levantou-se também.
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Graga e Doce, adivinhando que os reverendos iam despedir-se,
abriram as portas.

Mess Lethierry ndao via nem ouvia nada.

0 Sr. Jaquemin Herodes disse em aparte ao Sr. Ebenezer Caudray:
- Nem nos cumprimenta. Nao é tristeza, € embrutecimento. Deve-
mos crer que ele esta doido.

Entretanto, pegou na Biblia e colocou-a entre as maos abertas,
como quem segura um passaro com receio que fuja. Esta atitude
criou entre os personagens presentes uma certa espera. Graga e
Doce esticaram a cabeca.

A voz de Herodes fez quanto pode para ser majestosa.

- Mess Lethierry, ndo nos separemos sem ler uma pagina do livro
santo. As situacOes da vida sao esclarecidas pelos livros; os pro-
fanos tem as sortes virgilianas, os crentes tem as adverténcias
biblicas. 0 primeiro livro, apanhado ao acaso, aberto ao acaso, daj
um conselho; a Biblia, aberta ao acaso, faz uma revelacdo. E
sobretudo boa para os aflitos. 0 que a Santa Escritura respira
indubitavelmente é um lenitivo as dores. Diante dos aflitos deve-
se consultar o santo livro sem escolher o lugar, e ler com candura
0 passo encontrado. 0 que o homem nao escolhe, escolhe-o Deus.
Deus sabe o que precisamos. 0 seu dedo invisivel aponta o passo
inesperado que nos lemos. Qualquer que seja a pagina, rebenta-
Ihe luz. Ndo busquemos outro. E a palavra do céu. 0 nosso destino
é revelado misteriosamente no texto evocado com confianca e
respeito. Oucamos e obedecamos. Mess Lethierry, o senhor tem
uma aflicdo, Este é o livro da consolacdo; esta enfermo. Este é o
livro da saude.

0 Reverendo Jaquemin Herodes abriu a mola do fecho, meteu o
dedo ao acaso entre duas paginas, pés a mao no livro aberto, e
concentrou-se; depois, abaixando os olhos com autoridade, leu
em alta voz.

Eis 0 que leu :

“Isaac passeava no caminho que vai ter ao poco chamado Poco
daquele que vive e ve.

“Rebeca, vendo Isaac, disse: ‘Quem é Este homem que vem an-
dando para mim.

“Entao Isaac fe-la entrar na sua tenda, e tornou-a por mulher, e
grande foi o amor que lhe teve”.

Ebenezer e Déruchette olharam um para o outro.
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SEGUNDA PARTE

0 ENGENHEIRO GILLIATT

LIVRO PRIMEIRO

0 ESCOLHO

A INCOMODA CHEGADA, DIFICIL SAIDA

Ja os leitores terdo adivinhado que o barco, visto em muitos pon-
tos da costa de Guernesey, na noite anterior, em horas diversas,
era a panca. Gilliatt escolheu ao longo da costa o canal que se
abre entre os rochedos; era a rota perigosa, mas era o caminho
direto. Tomar o mais curto foi o cuidado dele. Os naufragos nao
esperam. 0 mar é coisa urgente, uma hora de demora podia ser
irreparavel. Queria chegar depressa para socorrer a maquina.
Saindo de Guernesey, uma das preocupacdes de Gilliatt era nao
despertar a atencao. Tinha ares de pessoa que se esconde. Evi-
tou a costa de leste como se achasse inutil passar a vista de
Saint-Sampson e Saint-Pierre-Port; resvalou silenciosamente ao
longo da costa oposta, que é relativamente inabitada. Nos bancos
teve de remar; mas Gilliatt manejava o remo segundo a lei hidrau-
lica: tomar a dgua sem choque e impeli-la devagar; desse modo
pode nadar na obscuridade com a maior forga e 0 menor rumor
possiveis. Parecia que ia cometer uma acgao feia.

A verdade é que, atirando-se de olhos fechados a um Cometimen-
to que parecia impossivel, e arriscando a vida com todas as pro-
babilidades contra ele, receava a concorréncia.

Como o dia comecava a despontar, os olhos ignotos que estao
talvez abertos no espaco puderam ver no meio do mar, num ponto
em que ha mais soliddo e ameaca, duas coisas entre as quais ia
diminuindo o intervalo, sendo que uma aproximava-se da outra.
Uma, quase imperceptivel no largo movimento das vagas, era um
barco de vela; nessa barca havia um homem; era a panca levando
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Gilliatt, A outra, imdvel, colossal, negra, tinha, sobranceira as va-
gas, uma surpreendente figura. Dois altos pilares amparavam aci-
ma da agua, no vacuo, uma espécie de travessao horizontal, que
era como que uma ponte entre as duas cumeadas. 0 travessao,
tao informe de longe que seria impossivel adivinhar o que era, fazia
corpo com os dois pilares. Parecia uma porta. Por que haveria uma
porta naquela abertura de todos os lados do mar? Dissera-se um
délmen titanico plantado ali, em pleno oceano, por uma fantasia
magistral, e construido por maos que tem o habito de apropriar ao
abismo as suas construcoes. Aquela medonha forma levantava-se
na claridade do céu.

A luz da manha ia crescendo a leste; a alvura do horizonte aumen-
tava a negriddao do mar. Do lado oposto, declinava a lua.

Os dois pilares eram as Dotivres. A espécie de massa apertada
entre eles como uma arquitrave era a Durande.

Apertando assim a sua vitima, e deixando-a ver, o escolho era
horrivel. A atitude daqueles rochedos era uma espécie de repto.
Parecia esperar.

Nada mais altivo e arrogante como tudo aquilo; o navio vencido, o
abismo vitorioso. Os dois rochedos, ainda gotejantes da tempes-
tade da véspera, pareciam dois combatentes em suor. Tinha acal-
mado o vento, o mar dobrava-se placidamente; adivinhava-se que
havia a flor da agua alguns bancos onde os penachos de escuma
caiam com graca; de longe vinha um murmurio semelhante ao
zumbido das abelhas. Tudo era um nivel, menos as duas Dotivres,
levantadas e tesas como duas colunas negras. Os flancos escar-
pados tinham reflexos de armaduras. Pareciam prestes a encetar
de novo a luta. Compreendia-se que elas nasciam de montanhas
submarinas. Havia em tudo aquilo uma espécie de onipoténcia tra-
gica.

De ordinario, o mar oculta os seus lances. Conserva-se voluntari-
amente obscuro. A incomensuravel sombra guarde tudo para ele.
E raro que o mistério renuncie ao segredo. M um que de monstro
na catastrofe, mas em quantidade ignota. 0 mar é patente e se-
creto; esconde-se, ndao quer divulgar as suas acgdes. Produz um
naufragio e abafa-o; engolir é o seu pudor. A vaga é hipdcrita;
mata, rouba, sonega, ignora e sorri. Ruge, depois abranda-se.
Nada semelhante nas Dotivres. Os dois rochedos, levantando aci-
ma das ondas o cadaver da Durande, tinham um ar de triunfo.
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Dissera-se dois bracos saindo do golfdo, e mostrando as tempes-
tades o cadaver daquele navio. Era uma coisa igual ao assassino
que se vangloria do crime.

A isto acrescentava-se o horror sagrado da hora. A madrugada
tem uma grandeza misteriosa que se compode de um resto de so-
nho e de um comeco de pensamento. Nesse momento turvado,
como que flutua ainda um pouco de espectro. A espécie de imenso
H maiusculo formado pelas duas Douvres com a Durande no centro
aparecia no horizonte no meio de uma certa majestade crepuscu-
lar.

Gilliatt vestia a roupa do mar, camisa de 13, meias de 13, sapatos
tacheados, japona de 13, calca de pano grosso mal tecido, com
bolsos, e na cabeca um daqueles barretes de Ia vermelha usados
entdo na marinha, e que se chamavam, no século passado,
galériennes.

Reconheceu o escolho e avancou.

A Durande estava ao contrario de um navio deitado a pique; era
um navio pendurado no ar.

N3o havia mais estranho cometimento que o de salvar a maquina
daquele navio.

Era dia claro quando Gilliatt chegou as aguas do escolho.

Como dissemos, havia pouco mar. A agua tinha apenas a quanti-
dade de agitacao que lhe dava a estreiteza entre os rochedos. Ha
sempre marulho nos espacos de agua como aquele, quer sejam
grandes, quer pequenos. 0 interior de um estreito espuma sempre.
Gilliatt ndo abordou ao Dotivres sem precaucao.

Deitou a sonda muitas vezes.

Gilliatt tinha de fazer um pequeno desembarque de Matalotagem.

Afeito as auséncias, tinha sempre pronta em casa a matolotagem.
Era um saco de biscoito, um saco de farinha de centeio, uma
cesta de stocigrish e de carne fumada, um grande pichel de agua
doce, uma caixa norueguense com ramagens pintadas, contendo
algumas camisas de 13, grevas alcatroadas e uma pele de carneiro
que ele punha de noite em cima da japona. Tinha posto tudo isso,
as carreiras, na panca e mais um bocado de pado fresco. Com a
pressa nao levou outra ferramenta mais que o martelo da forja, o
machado e a picareta, uma serra e uma corda de nés armada de
fateixa. Com uma escada desta ordem e a maneira de servir dela,
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as subidas escabrosas tornam-se raticaveis nos mais rudes decli-
ves.

Pode-se ver na ilha de Serk a vantagem que os pescadores do
Havre Gosselin tiram de semelhante corda.

As redes e as linhas e todo o arsenal de pescaria estavam na
barca. Po-los dentro por costume, e maquinalmente, porquanto,
tendo de tentar até o ultimo esforco, talvez se demorasse algum
tempo no arquipélago de cachopos, e o aparelho da pescaria é
inutil em tais sitios.

No momento em que Gilliatt abordou o escolho o mar baixava,
circunstancia favoravel. As vagas decrescentes descobriram, ao
pé da pequena Douvre, algumas pedras chatas ou pouco inclina-
das, a semelhanca de chapéus carregando um pavimento. Essas
superficies, umas estreitas, outras largas, encadeando e elevan-
do-se, com espacos desiguais, ao longo do mondlito vertical, pro-
longava-se até debaixo da Durande, que abarcava o espaco entre
os dois rochedos. Estava apertada ali como um tomilho.

Eram coOmodas aquelas plataformas para desembarcar e observar.
Podia-se desembarcar ali, provisoriamente, o carregamento da
panca. Mas era preciso apressar-se, porque elas estariam fora da
agua pouco tempo. Quando a maré enchesse, ficariam outra vez
cobertas.

Foi para essas rochas, umas chatas, outras declives, que Gilliatt
impeliu e fez parar a panga.

Uma espessura de sargaco, Umida e escorregadia, cobria essas
rochas, e a obliglidade de algumas. delas mais escorregadias as
tornava.

Gilliatt descalcou-se, saltou sobre o limo e amarrou a panca em
uma ponta do rochedo.

Depois aproximou-se 0 mais devagar que pode sobre a estreita
pedra de granito, chegou debaixo da Durande, levantou os olhos e
contemplou-a.

A Durande estava presa, suspensa, e como que ajustada entre os
dois penedos, 20 pés acima das vagas. Era preciso que fosse
atirada ali por uma furiosa violéncia do mar.

Tao impetuoso empurrao nao faz pasmar a gente do mar. Para
citar apenas um exemplo, a 25 de janeiro de 1840, no golfo de
Stora, uma tempestade, ja expirante, fez saltar um brigue, de um
sé pulo, por cima do casco naufragado da corveta La Mame e
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incrustou-o, com o gurupés a frente, entre dois penedos.
Demais, nas Douvres apenas havia um resto da Durande.

0 navio arrancado as vagas foi de algum modo desenraizado da
agua pelo furacdo. 0 turbilhdo do vento tinha-o torcido, o turbi-
Ihdo do mar tinha-o preso, e o navio, seguro em sentido inverso
pelas duas maos da tempestade, quebrou-se como se fora uma
ripa. 0 pedaco da popa, com a maquina e as rodas, arrebatado das
aguas e impelido por toda a furia do Ciclone para a garganta das
Dotivres, |a ficou. 0 vento foi acertado; para meter aquele casco
entre os dois rochedos, o furacdao transformou-se em maca. A
proa, levada e rolada pelo vento, deslocou-se nos bancos de pe-
dra.

0 porao, que estava arrombado, esvaziara no mar os bois, mortos.
Um grande pedaco da amurada da proa ainda estava preso ao
casco, mas pendurado nas caixas das rodas por algumas lascas,
faceis de quebrar com um machado.

Viam-se aqui e ali nas longinquas do escolho, barrotes, tdbuas,
pedacos de vela, pedacos de correntes, todos os destrogos,
tranquilos nos rochedos.

Gilliatt contemplava com atencdo a Durande. A quilha era o teto
que |he ficava sobre a cabeca.

0 horizonte, onde a agua iluminada apenas se mexia, estava sere-
no. 0 sol saia esplendidamente daquela vasta massa azul.

De tempos a tempos uma gota de agua destacava-se do navio e
caia no mar.

AS PERFEICOES DO DESASTRE

As Dotivres eram diferentes de forma como de altura.

Na pequena Douvre, recurvada e aguda, viam-se ramificar-se, da
base ao cimo, longas veias de uma rocha cor de tijolo relativamen-
te tenra, que fechava com as suas laminas o interior do granito.
Nessas laminas avermelhadas havia, de espaco a espaco, fendas
proprias para subir. Uma dessas fendas, um pouco acima do navio,
foi tao bem trabalhada pelos arremessos do mar, que tornou-se
uma espécie de nicho, onde podia guardar-se uma estatua. 0
granito da pequena Douvre era arredondado na superficie e macio
como pedra de toque, o que nao lhe tirava a dureza que tinha. A
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pequena Douvre terminava em ponta como um chifre. A grande
Douvre, polida, unida, lisa, perpendicular, e feita como por dese-
nho, era de um sé jato e parecia feita de marfim preto. Nem um
buraquinho, nem um relevo. Trepar por ela era impossivel; nao
podia servir nem a fuga de um criminoso, nem ao ninho de um
passaro. No cume havia, como no rochedo Homem, uma platafor-
ma; era, porém, inacessivel.

Podia-se trepar pela pequena Douvre, mas nao ficar 13, podia-se
ficar na grande Douvre, mas ndo se podia subir.

Gilliatt, depois de langar os olhos por tudo aquilo, voltou a panca,
descarregou-a a flor da agua, fez de todo o carregamento, alias
pequeno, uma espécie de pacote, atou-o num pano alcatroado,
depois icou-o por meio de um cabo até um ponto da rocha onde o
mar nao podia chegar; feito isto, abragou-se a pequena Douvre €,
com pés e maos, de fenda em fenda, trepou por ela até a Durande,
que estava no ar.

Chegando a altura das caixas das rodas, saltou dentro.

Durande apresentava todos os vestigios de um arrombamento me-
donho., Era a violagdo tremenda da tempestade. A tempestade
comporta-se como um pirata. Nada assemelha-se mais a um aten-
tado que um naufragio. Nuvens, trovao, chuva, vagas, tufoes,
rochedos, horrivel multiddo de cimplices é esta.

No meio daqueles destrocos, pensava-se em alguma coisa seme-
Ihante ao tripudio furioso dos espiritos do mar. Tudo eram vestigios
de raiva. As torcoes estranhas de certos ferros indicavam a acao
impetuosa dos ventos. 0 convés assemelhava-se a célula de um
louco; tudo estava despedacado.

Nenhum animal estrangula uma pedra como o ar. A agua regurgita
das garras. 0 vento morde, o mar devora, a vaga € um queixo. E
um socar e um esmigalhar ao mesmo tempo. 0 oceano tem um
golpe igual a pata do ledo.

0 descalabro da Durande apresentava esta particularidade: era
minucioso. Era uma espécie de terrivel descascamento. Muitas
coisas pareciam feitas de propdsito. Que maldade!, podia dizer-se.
As fraturas das amuradas eram feitas com arte. Este género de
destruicdo é proéprio do ciclone. Retalhar e adelgacar tal é o capri-
cho desse devastador enorme. O ciclone usa das averiguacdes do
carrasco. Os seus desastres parecem suplicios. Dissera-se que
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algum rancor o anima; é requintado como um selvagem. Disseca
examinando. Tortura o naufragio, vinga-se, diverte-se; é mesqui-
nhamente cruel.

Raros sao os ciclones em nossos climas, e tanto mais terriveis
quanto que sdo inesperados. Um rochedo encontrado pode fazer
andar a roda a tempestade. E provavel que a borrasca tivesse
feito espiral sobre as Dotivres, voltando-se subitamente em trom-
ba ao choque do escolho, o que explicava o salto do navio a
tamanha altura naquelas rochas. Quando o ciclone sopra, um na-
vio pesa tanto como a pedra de uma funda.

A Durande tinha a chaga que fica ao homem cortado pelo meio;
era um tronco aberto deixando ver um molho de destrocos seme-
lhante a entranhas. 0 cordame flutuava e estremecia; as corren-
tes balancavam e tiritavam; as fibras e os nervos do navio esta-
vam nus e pendiam no ar. 0 que nao estava quebrado estava
desarticulado; a pregadura do casco assemelhava-se a uma almo-
fada ericada de pregos; em tudo havia a forma de ruina; uma
barra de pé-de-cabra ndo era menos que um simples pedaco de
ferro; uma sonda era apenas um pedaco de chumbo; uma drica
era apenas uma ponta de canhamo; uma talha era apenas um fio
de debrum; por toda a parte a inutilidade lamentavel da destrui-
cdo; havia que nao estivesse despregado, desenganchado, ra-
chado, roido, recurvado, aniquilado; nenhuma adesdo naquele feio
montao de destrocos; em tudo o deslocamento e a futura, esse
aspecto de inconsistente e liquido que caracteriza todas as con-
fusOes, desde as refregas dos homens, que se chamam

batalhas, até as refregas dos elementos, que se chamam caos.
Tudo caia, e uma torrente de tabuas, de lonas, de ferro, de cabos
e de vigas tinha parado na grande fratura da quilha, donde o
menor choque podia precipitar tudo ao mar. 0 que restava daquela
poderosa carena tao triunfante outrora, toda aquela parte suspensa
entre as duas Douvres e talvez prestes a cair, tudo estava roto e
dilacerado,

deixando ver pelos buracos o interior sombrio do navio.

Debaixo cuspia a espuma sobre: aquela coisa miseravel.

SA, MAS NAO SALVA
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Gilliatt nao esperava achar somente metade do navio. Nas indica-
cOes, alids tao precisas, do capitdo do Shealtiel, nada fazia pres-
sentir aquela divisdo pelo meio. Foi talvez na ocasido em que o
navio partiu-se, debaixo da imensa espessura da espuma, que
houve aquele “estalo diabdlico” ouvido pelo capitdo do Shealtiel. 0
capitdo afastava-se sem duvida no momento do ultimo sopro do
vento, e ndo viu que era uma tromba que impelia o navio. Mais
tarde, aproximando-se para observar o desastre, viu apenas a
parte anterior do casco, ficando-lhe escondido pelo rochedo o
lado fraturado donde se rompera metade do navio.

Exceto isto, o capitdao do Shealtiel disse tudo exato. 0 casco
estava perdido, a maquina estava intata.

Sao freqlientes Estes acasos nos naufragios como nos incéndios.
N3o se pode compreender a logica do desastre.

Os mastros quebrados tinham caido; o cano nem mesmo envergou;
a grande placa de ferro que amparava 0 mecanismo manteve-o
intato e completo. 0 revestimento de tabuas das rodas estava
destruido como as laminas de uma persiana; mas através das fen-
das viam-se as rodas em bom estado. Apenas faltavam alguns
raios.

Além da maquina, tinha resistido o grande cabrestante da popa.
Tinha ainda a corrente, e gracas ao seu robusto encaixe em um
quadro de tabules, ainda podia prestar servicos, uma vez que se
nao rompesse a prancha. 0 pedaco do casco metido entre as
Douvres estava firme, ja o dissemos, e parecia sélido.

A conservacdo da maquina tinha um que de irrisério e acrescenta-
va a ironia a catastrofe. A sombria malicia do desconhecido mos-
tra-se, as vezes, nessas espécies de zombarias amargas. A. ma-
quina estava salva, o que nao impedia que estivesse perdida. 0
oceano guardava-a para demoli-la aos poucos. Divertimento de
gato.

A maquina ia agonizar e desfazer-se peca por peca. Ia diminuir dia
a dia e, por assim dizer, derreter-se. Ia servir de brinco as selvajarias
de espuma. Que fazer? Que aquele pesado montdo de mecanismos
€ encaixes, macico e delicado a um tempo, condenado a imobilida-
de por seu peso, entregue na solidao as forcas demolidoras, posto
pelo cachopo a discricdo do vento e do mar, pudesse, sob a pres-
sao daquele lugar implacavel, escapar a destruicdo lenta era até
loucura imagina-lo.
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A Durande estava prisioneira das Dotivres.

Como tira-la dali? Como liberta-la?

A evasdao de um homem ¢é dificil; mas que problema ndo é Este: a
evasao de uma maquina!

PREVIO EXAME LOCAL

Gilliatt estava cercado de urgéncias. 0 mais urgente era achar
ancoradouro para a pancga, e depois abrigo para si.

A Durande estava mais carregada a bombordo, que a estibordo, e,
por isso, a roda direita ficava mais elevada que a da esquerda.
Gilliatt subiu a caixa das rodas da direita. Dai dominava a parte
baixa dos bancos, e embora a rede de rochas alinhadas em angu-
los por tras das Dotivres fizesse muitos cotovelos, Gilliatt pode
estudar o plano geométrico do escolho.

Comecou por ai.

As Douvres, como indicamos, eram duas altas pilastras marcando
a entrada estreita de uma viela de penedos perpendiculares na
frente. Nao é raro achar nas formagodes submarinas primitivas es-
ses corredores singulares feitos como que a machado.

Aquele, que era tortuoso, nunca estava a seco, mesmo nas marés
baixas. Uma corrente agitada atravessava-o sempre. A impetuosi-
dade do redemoinho era boa ou ma, segundo o rumo do vento
reinante; ora quebrava a onda, e fazia-a cair; ora exasperava-a.
Este Ultimo caso era o mais freqiente; o obstaculo encoleriza a
vaga e leva-a aos excessos; a espuma é a exageracao da vaga.
0 vento da tempestade, naqueles estrangulamentos entre duas
rochas, sofre a mesma compressao e adquire a mesma malignida-
de. 0 sopro imenso fica imenso, mas faz-se agudo. E ao mesmo
tempo maca e dardo. Fura e esmaga. Imaginai o furacao fazendo-
se vento coado.

As duas cadeias de rochedos, deixando entre si essa espécie de
rua do mar, terminavam em degraus mais baixos que as Dotivres,
gradualmente decrescentes, e mergulhavam juntas no mar a uma
certa distadncia. Havia ai outra foz menos elevada que as das
Dotivres, porém mais estreita ainda e que era a entrada, a leste,
daquela garganta. Adivinhava-se que o duplo prolongamento das
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duas arestas de rocha continuava a rua debaixo da agua até o
rochedo Homem, colocado como uma cidadela quadrada na outra
extremidade do escolho.

Nas marés baixas, e era nessa ocasido que Gilliatt observava, as
duas fileiras de bancos mostravam os seus dorsos, alguns a seco,
todos visiveis, e coordenando-se sem interrupcao.

0 Homem limitava e resguardava no levante a massa inteira do
escolho, que era limitado, ao poente, pelas duas Douvres.

Todo o escolho, visto a voo de passaro, apresentava um rosario
recurvado de rochedos, tendo em uma ponta as Douvres e na
outra o Homem.

0 escolho Dotivres, visto em seu conjunto, era apenas a imersao
de duas gigantescas laminas de granito tocando-se quase e cain-
do verticalmente, como uma crista de montes que estdao no fundo
do oceano. H3, fora do abismo, essas esfoliagcbes imensas. A lufa-
da e a onda tinham recortado essa crista como uma serra. Via-se
apenas o cimo, era o escolho. 0 que a onda escondia devia ser
enorme. A viela onde a tempestade tinha atirado a Durande era o
centro dessas duas laminas colossais.

Essa viela, em ziguezague como o relampago, tinha quase em
todos os pontos a mesma largura. 0 oceano fe-la assim. 0 eterno
tumulto produz suas regularidades estranhas. Sobe da agua uma
geometria.

De um cabo a outro da garganta, as duas muralhas da rocha
faziam-se face paralelamente a urna distadncia que a Durande me-
dia quase com exatidao entre as duas Dotivres; o esvazamento da
pequena Douvre, recurvada e voltada, dera lugar as caixas das
rodas. Em qualquer outro lugar as caixas ficariam quebradas.

A dupla fachada interna do escolho era hedionda. Quando na ex-
ploracao do deserto de dgua chamado Oceano chega-se as coisas
ignotas do mar, torna-se tudo surpreendente e disforme. Aquilo
que Gilliatt, do alto do casco, podia ver na garganta fazia horror.
Ha muitas vezes nas gargantas graniticas do oceano uma estra-
nha imagem permanente do naufragio. A garganta das rochas
Douvres tinha a sua, que era assustadora. Os oOxidos da rocha
davam-Ihe aqui e ali umas vermelhiddes imitando placas de sangue
coalhado. Era uma espécie de transudacao sangrenta de um ma-
tadouro. Havia um ar de agougue naqueles parcéis. A rude pedra
marinha, diversamente colorida, aqui pela decomposicdo dos
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amalgamas metalicos misturados a rocha, ali pelo bolor, ostentava
vermelhiddes hediondas, esverdeamentos suspeitos, despertando
uma idéia de morte e de exterminio. Acreditava-se ver uma parede
ainda nao enxuta do quarto de um assassinato. Dissera-se que
eram aqueles os vestigios de um despedento de homens; a rocha
ingreme tinha um cunho de agonias acumuladas. Em certos luga-
res a carnagem parecia escorrer ainda, a muralha estava molhada
e parecia impossivel apoiar o dedo sem tira-lo sangrento. Por toda
a parte aparecia uma ferrugem de morticinio. Ao pé do duplo decli-
ve paralelo, esparso a flor da dgua ou debaixo da vaga, ou a seco
nas escavagdes, monstruosos seixos redondos, uns escarlates,
outros negros ou roxos, tinham semelhancas de visceras; acredi-
tava-se ver pulmoes frescos ou figados putridos. Dissera-se que
ali se tinham esvaziado ventres de gigantes. Longos fios verme-
Ihos, que se poderiam tomar por destilaves funebres, riscavam o
granito de alto a baixo.

Esses aspectos sao freqlientes nas cavernas do mar.

UMA PALA VRA A RESPEITO DAS COLABORACOES SECRETAS DOS
ELEMENTOS

A forma de um escolho ndo é coisa indiferente para os que, nos
riscos das viagens, podem ser condenados a habitacdo temporaria
de um escolho no oceano.

Ha o escolho piramide, um cimo fora da agua; ha o escolho circulo,
coisa semelhante a uma roda de pedras grandes; ha o escolho
corredor. 0 escolho corredor é o pior de todos. Nao somente por
causa da angustia das ondas entre as rochas e do tumulto das
aguas apertadas, mas também por causa das propriedades
meteoroldgicas que parecem desprender-se do paralelismo das duas
rochas em pleno mar. As duas paredes retas sao um verdadeiro
aparelho de Volta.

Orienta-se o escolho corredor, e isso é importante. Resulta dai
uma primeira acao sobre o ar e a agua. 0 escolho corredor atua na
agua e no vento mecanicamente, pela forma, galvanicamente,
pela atracao diversa dos seus planos verticais, massas sobrepos-
tas e contrariadas umas pelas outras.

Esta espécie de escolhos atrai todas as forcas furiosas esparsas
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no furacao, e tem sobre a borrasca uma singular forca de concen-
tracao.
Donde resulta que nas paragens desses cachopos ha uma certa
acentuacdo da tempestade.
Cumpre saber que o vento é compdsito. Acredita-se que o vento é
simples; engano. Essa forca ndo é somente dinamica, é quimica;
nao é somente quimica, € magnética. Tem alguma coisa que é
inexplicavel.
0 vento é tdo elétrico como aéreo. Certos ventos coincidem com
auroras boreais. 0 vento do banco das Arguilles rola vagas de 100
pes de altura, espanto de Dumont d’Urville. “A corveta”, disse ele,
“ndo sabia a quem havia de atender.
Debaixo das lufadas austrais, verdadeiros tumores doentios so-
pram no oceano, e o mar torna-se tao horrivel que os selvagens
fogem para nao vé-lo.
As lufadas boreais sao outras; misturam-se de pontas de gelo e
esses furacBes irrespiraveis impelem para a neve os trenos dos
esquimos. Outros ventos queimam. E o simuni da Afrlca € o turdo
da China e o samiel da india. Simuni, Tufdo, Samiel; parece que
sdo demonios Estes nomes. Fundem o cimo das montanhas; uma
tempestade vitrificou o vulcao de Toluca. Este vento quente, tur-
bilhdo cor de tinta atirando-se sobre as nuvens encarnadas, fez
dizer aos vedas: “Eis ai o Deus negro que vem roubar as vacas
encarnadas”. Sente-se em tudo isto a pressao do mistério elétrico.
0 vento é cheio desse mistério. Do mesmo modo o mar. Também
ele é complicado; debaixo das suas vagas de aguas, que se véem,
ha outras vagas de forcas, que se ndo véem. Compdem-se de
tudo. De todas as misturas, a do oceano € a mais invisivel e a mais
profunda. )
Tentai conhecer esse caos, tdo enorme que vai ter ao nada. E o
recipiente universal, reservatério para as fecundacdes, cadinho
para as transformacdes. Amassa, depois dispersa; acumula, de-
pois semeia; devora, depois produz. Recebe todos os esgotos da
terra, e aferrolha-os. E sélido no banco, liquido na agua, fluido no
eflivio. Como matéria é massa, e como forca é abstracdo. Iguala
e consorcia os fendbmenos. Simplifica-se no infinito pela combina-
cdo. E a forca da mescla e da turvacdo que chega a transparén-
cia. A diversidade sollivel prende-se na sua unidade. Tem tantos
elementos diversos que é idéntico. Uma das suas gatas é todo ele.
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Como é cheio de tempestades, torna-se equilibrio. Platdo via dan-
car esferas; coisa estranha, mas real na colossal evolugao terres-
tre a roda do Sol, o oceano, com o seu fluxo e refluxo, é o péndulo
do globo.

No fendmeno do mar, todos os fenémenos estdo presentes. 0 mar
é aspirado pelo turbilhdo como um sifdo; uma tempestade é um
corpo de bomba; o raio vem da agua como do ar; nos navios
sentem-se abalos surdos, depois um cheiro de enxofre sai do poco
das correntes. 0 oceano ferve. “0 diaba pds o mar na sua caldeira
dizia Ruyter.

Em certas tempestades que caracterizam os movimentos das es-
tacdes e as /entradas em equilibrio das forcas genesiacas, os
navios batidos de escuma parecem evaporar uma luz, e flamas de
fésforo correm pelo cordoame, tdo misturadas aos cabos que os
marinheiros estendem a mao e procuram apanhar esses passaros
de fogo. Depois do terremoto de Lisboa, um halito de fornalha
impeliu para a cidade uma vaga de 60 pés de altura. A oscilagao
oceanica liga-se ao estremecimento terrestre.

Essas energias incomensuraveis tornam possiveis todos os cata-
clismos.

No fim de 1864, a 100 léguas das costas de Malabar, socobrou
uma ilha, como se fosse um navio. Os pescadores que tinham
saido de manha voltaram a noite e ndo acharam nada; apenas
puderam ver as suas aldeias debaixo da agua; e desta vez foram
os barcos que assistiram ao naufragio das casas.

Na Europa, onde parece que natureza sente-se constrangida em
respeito a civili2:acdo, tais acontecimentos sdo raros até a im-
possibilidade presumivel.

Todavia Jersey e Guernesey fizeram parte da Gélia; e, no momento
em que escrevemos, um vento equindcio acaba de demolir na
fronteira da Inglaterra e da Escécia o penedio da praia chamado
Primeiro dos Quatro, First of the Fourth.

Em parte alguma essas forcas panicas aparecem mais formidavel-
mente amalgamadas do que no surpreendente estreito boreal. cha-
mado Lyse-Fiord. 0 Lyse-Fiord € o mais temivel dos escolhos-
bocais do oceano. Ai a demonstracao é completa. E o mar da
Noruega, a vizinhanca do tremendo golfo Stavanger, o 59.0 grau
de latitude. A agua é pesada e negra com uma febre de tempesta-
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de intermitente.

Nessa dgua, no meio da solidao, ha uma grande rua sombria. Nao é
rua para pessoa alguma. Ninguém passa ali; nenhum navio se ar-
risca nesse lugar. Um corredor de 10 léguas de comprido, entre
duas muralhas de 3 000 pés de altura: eis a entrada. Esse estreito
tem cotovelos e angulos como todas as ruas do mar, que nunca
sdo retas, pois que sao feitas pela torcdo da vaga.

No Lyse-Fiord, a vaga é quase sempre tranquila; o céu é sereno;
lugar terrivel. Onde esta o vento? Nao estd em cima. Onde esta o
trovao? N3o esta no céu. 0 vento esta debaixo do mar; o trovao
estd debaixo da rocha.

De tempos a tempos ha um estremecimento debaixo da agua. Em
certas horas, sem que haja uma nuvem sequer no ar, no meio da
altura do penedio vertical, a 1000 ou 1500 pés acima das vagas,
mais do lado do sul que do norte, o rochedo reboa subitamente,
rompe dai um reldmpago, que fende o ar, e recolhe-se logo, como
esses brinquedos que se alongam e contraem nas maos das crian-
cas; tem contragdes e ampliacdes esse reldmpago, fere a rocha
oposta, entra outra vez, torna a aparecer, recomega, multiplica as
suas cabecas e as suas linguas, erica-se, fere onde pode, reco-
meca ainda, até que se apaga sinistramente. Fogem os bandos de
passaros. Nada é tdo misterioso como essa artilharia saindo do
invisivel. Um rochedo ataca outro. Fulminain entre si os cachopos.
E uma guerra que nada tem com os homens. 6dio de dois penedos
no golfao.

No Lyse-Fiord o vento torna-se efluvio, a rocha desempenha as
fungdes de nuvem, e o trovao tem arrojos de vulcdo. E uma pilha
aquele estranho estreito; tem por elementos as suas duas filas de
rochas.

CAVALARICA PARA O CAVALO

Gilliatt era sabedor de cachopos e ndao tomava as Douvres ao
sério. Antes de tudo, ja o dissemos, tratou ele de por a panca em
seguranga.

A dupla fileira de arrecifes que se prolongava sinuosamente por
tras das Douvres fazia grupo com os outros rochedos, e adivinha-
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vam-se cavas e sacos saindo da viela, e prendendo-se a garganta
principal como ramos a um tronco.

A parte inferior dos escolhos estava tapetada de sargaco e a
parte superior de liquen. 0 nivel uniforme do sargaco em todas as
rochas marcava a linha da flutuacdao da maré cheia.

As pontas que a agua ndo atingia tinham o prateado e o dourado
que da aos granitos marinhos o liquen branco e o liquen amarelo.

Cobria a rocha em certos pontos uma lepra de conchas corroidas.
Em outros pontos, nos angulos reentrantes, onde se acumulara
uma areia fina, ondeada na superficie antes pelo vento que pela
vaga, havia tufas de cardo azul.

Nos rebentes pouco batidos pela espuma, reconheciam-se as pe-
quenas covas furadas pelos ursos do mar. Este urso-concha, que
anda, bola viva, rolando-se nas pontas, e cuja couraca compde-
se de mais de 10 000 pecas artisticamente ajustadas e soldadas,
0 urso-marinho, cuja boca se chama, ninguém sabe por que, lan-
terna de Aristételes, cava o granito com os cinco dentes que tem
e aloja-se nos buracos. Nessas alvéolas é que os pescadores de
frutos do mar ddao com ele. Cortam-no em quatro partes e comem-
no cru como ostra. Alguns metem o pao naquela carne mole. Dai o
nome de ovo do mar.

As cumeadas dos bancos descobertas pela maré que vazava iam
ter mesmo debaixo do rochedo Homem a uma espécie de angra
murada quase por todos os lados. Havia ali evidentemente um
ancoradouro possivel. Gilliatt observou a angra. Tinha a forma de
uma ferradura e abria-se de um so6 lado, ao vento leste, que é o
menos mau daquelas paragens. 0 vento ali estava preso e quase
adormecido. Era segura aquela baiazinha. Nem Gilliatt tinha muito
onde escolher.

Se Gilliatt quisesse aproveitar a maré vazante, devia apressar-se.
0 tempo continuava a ser magnifico. Estava de bom humor aquele
insolente mar.

Gilliatt tomou a descer, calcou os sapatos, desatou a amarra,
entrou na barca e navegou para fora. Costeava com o remo e
parte externa do cachopo.

Chegando perto do Homem, examinou a entrada da angra.

Um certo ondeado na mobilidade da agua, ruga imperceptivel a
qualquer que nao fosse marinheiro, desenhava aquele passo.
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Gilliatt estudou alguns instantes a curva, lineamento quase indis-
tinto na vaga, depois tomou ao largo, a fim de virar a gosto, e
entrar bem, e vivamente, de um sé movimento de remo, entrou na
angra.

Sondou.

Era excelente o ancoradouro.

A panca estaria protegida ali quase contra todas as eventualida-
des da estacao.

Os mais temiveis arrecifes tem desses recantos tranquilos. Os
portos que se acham nos escolhos assemelham-se a hospitalidade
do beduirio; sao honestos e seguros.

Gilliatt arranjou a panca o mais perto do Homem que lhe foi possi-
vel, em ponto que nao pudesse perder-se, e pds ao mar as duas
ancoras.

Feito isto, cruzou os bracos e refletiu.

A panca estava abrigada; era um problema resolvido; mas apre-
sentava-se o segundo. Onde abrigar-se Gilliatt?

Ofereciam-se dois pontos; o primeiro era a propria panca, com o
seu camarote mais ou menos habitavel; o segundo era o cimo do
rochedo Homem, facil de escalar.

De qualquer dos dois dngulos podia-se ir a pé nas vazantes, sal-
tando-se de rocha em rocha, até Dotivres, onde estava a Durande.
Mas a vazante dura apenas um momento, e no resto do tempo
ficava ele separado, ou do asilo ou da Durande, por umas 200
bracas. Nadar no mar de um escolho a outro é dificil; com qualquer
- agitacao é impossivel.

Era preciso desistir da panca e do Homem.

Nenhuma estacdo possivel nos rochedos vizinhos.

Os cimos inferiores desaparecem duas vezes por dia debaixo da
enchente da maré.

Os cimos superiores eram constantemente cuspidos pelos saltos
da espuma. Indspita lavagem.

Restava o casco da Durande.

Podia-se viver ali?

Gilliatt teve essa esperanca.

QUARTOPARA 0 VIAJANTE
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Meia hora depois, Gilliatt, de volta a Durande, subia e descia no
interior do tombadilho ao pordo, aprofundando o exame sumario de
sua pequena visita.

Com auxilio do cabrestante, tinha ele icado a Durande o pacote
que fez do carregamento da panca. 0 cabrestante comportara-se
bem. Nao faltava onde meter o carregamento. Gilliatt tinha, no
meio daqueles destrocos, muito onde escolher.

Achou entre as ruinas um escopro caido sem duvida da selha de
carpinteiro e com o qual aumentou ele a ferramenta.

Além disso, como tudo serve onde ndo ha abundancia, tinha con-
sigo a faca.

Gilliatt trabalhou o dia no casco, limpando, consolidando, simplifi-
cando.

A tardinha se conheceu isto:

Todo o casco tiritava ao vento, tremia a cada passo de Gilliatt. S6
era estavel e firme a parte do casco metida entre os rochedos,
que continha a maquina e ficava poderosamente presa ao granito.
Instalar-se na Durande era imprudente. Era sobreposse; e, longe
de dar peso ao navio, cumpria torna-lo mais leve.

Carregar sobre o casco era o contrario do que cumpria fazer.
Aqguela ruina queria melhores tratos. Era uma espécie de doente
que expira. Havia bastante vento para maltrata-la.

Ja era mau ter de trabalhar nela. A porcdo de trabalho que o
casco devia suportar naturalmente talvez o fatigasse mais do que
comportavam as suas forgas.

Além disso, se sobreviesse algum acidente noturno durante o sono
de Gilliatt, estar no navio era socobrar com ele. Nenhum auxilio
possivel; tudo ficava perdido. Para socorrer o navio, era preciso
estar fora dele.

Fora dele e junto dele, tal era o problema.

Complicava-se a dificuldade.

Onde achar um abrigo em tais condicdes?

Gilliatt pensou.

S6 restavam as duas Dotivres. Pareciam pouco habitaveis.
Via-se, debaixo, no platd superior da grande Douvre, uma espécie
de excrescéncia.

As rochas em pé, com a parte superior chata, como a grande
Douvre e o Homem, sao penedos decapitados, abundam nas mon-
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tanhas e no oceano. Certos rochedos, principalmente os que se
encontram em mar largo, tem entranhas como se foram arvores
golpeadas. Parecem ter recebido um golpe de machado. Com efei-
to, essas rochas andam sujeitas ao vaivém do furacdo, que é o
lenhador do mar.

Existem outras causas de cataclismo mais profundas ainda. Dai
vem que ha tantas feridas em todos esses velhos granitos. Alguns
desses colossos tem a cabega cortada.

As vezes a cabeca, sem que se possa explicar, ndao cai e fica
mutilada, no cume do rochedo. Nao é rara essa singularidade. A
Roque-au-Diable, em Guernesey, e a Table, no vale de Annweiler,
apresentam nas mais surpreendentes condicoes esse estranho
enigma geoldgico.

Provavelmente tinha acontecido a grande Douvre alguma coisa
semelhante.

Se a intumescéncia que havia no platé ndo era natural, era neces-
sariamente algum fragmento que ficara da decapitagao.

Talvez houvesse alguma escavagao nesse pedaco de rocha.
Buraco para meter-se um homem; era o que Gilliatt queria.

Mas como chegar até 1a? Como trepar por aquela coluna vertical,
densa e polida como um seixo, meio coberta de uns filamentos
viscosos, tendo o aspecto escorregadio de uma superficie
ensaboada?

Gilliatt tirou da caixa da ferramenta a corda de nos, prendeu-a a
cintura e pos-se a escalar a pequena Dotivre. A proporcao que ia
subindo, tornava-se mais dificil a ascensdo. Esquecera-se de tirar
os sapatos, o que aumentava a dificuldade. Ndao sem custo che-
gou a ponta. Chegando a ponta, posse de pé sobre ela. Havia
apenas lugar para os pés. Fazer disso um lugar para descansar e
dormir era dificil. Um estilista contentara-se; Gilliatt, mais exigen-
te, queria coisa melhor.

A pequena Dotivre curvava-se para a grande, e de longe parecia
cumprimenta-la, e o intervalo das duas Dotivres, que era de uns
20 pés embaixo, era apenas de 8 ou 10 pés em cima.

Da ponta, onde trepara, Gilliatt viu mais distintamente a intumes-
céncia que cobria a plataforma da grande Douvre.

Essa plataforma elevava-se urnas 3 toesas acima da cabeca dele.
Separava-o dela um precipicio.

0 declive da pequena Douvre desaparecia debaixo dele.
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Gilliatt desprendeu da cintura a corda de nés, tomou rapidamente
com o olhar as dimensdes e atirou a ponta da corda sobre a
plataforma.

0 gancho arranhou a rocha e resvalou. A corda de nds que tinha o
gancho na extremidade caiu aos pés de Gilliatt ao longo da peque-
na Dotivre.

Gilliatt recomecou, lancando a corda mais longe e visando a
protuberancia granitica onde via buracos.

0 lanco foi tao destro e tdo firme que o gancho segurou.

Gilliatt puxou.

Desprendeu-se a corda, e veio bater na coluna abaixo de Gilliatt.
Gilliatt lancou a corda pela terceira vez.

Desta vez nao caiu.

Gilliatt puxou a corda. A corda resistiu. 0 gancho estava seguro.

Ficara seguro em alguma anfractuosidade da plataforma que Gilliatt
nao podia ver.

Tratava-se de confiar a vida aquela desconhecida prisdo do gan-
cho.

Gilliatt nao hesitou.

Urgia tudo. Era preciso ir quanto antes.

Além de que, descer ao tombadilho da Durande para procurar qual-
quer outro meio era coisa impossivel. 0 resvalamento era provavel
e a queda quase certa. Sobe-se, nao se desce.

Tinha Gilliatt, como todos os bons marinheiros, movimento de pre-
visdo. Nunca perdia forca. Vinham dai os prodigios de vigor que ele
executava com musculos ordinarios; tinha as forcas comuns, mas
uma grande coragem. Ao lado da forca, que é fisica, tinha a ener-
gia, que é moral.

Devia praticar ali um ato tremendo.

Galgar, suspenso aquele fio, o intervalo das duas Dotivres; tal era
a questao.

Sao freqientes nos atos de dedicacdo ou de dever esses pontos
de interrogacao que parecem postos pela morte.

Faras isto?, diz a sombra.

Gilliatt executou uma segunda tragdo de ensaio sobre: o gancho;
0 gancho resistiu.

Gilliatt embrulhou a mdo esquerda no lencgo, apertou a corda com a
mao direita coberta pela mao esquerda, depois tendo um pé adi-
ante, e empurrando com o outro pé a rocha a fim de que o vigor do
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impulso impedisse a rotacdo da corda, precipitou-se do alto da
pequena Douvre sobre a coluna da grande.

Duro foi o choque.

Apesar da precaucdao tomada por Gilliatt a corda volteou, e foi o
ombro dele que bateu no rochedo.

Por sua vez os punhos bateram na rocha. Desatara-se o lenco. As
maos ficaram arranhadas; admirou que nao ficassem esmagadas.
Gilliatt conservou-se algum tempo aturdido e suspenso.

Mas ainda assim, bastante senhor de si para nao largar a corda.
Decorreu algum tempo em oscilagdo e sobressaltos antes que pu-
desse agarrar a corda com os pés, mas conseguiu afinal.
Voltando a si e conservando a corda entre as maos, Gilliatt olhou
para baixo.

Nao se assustava a respeito do comprimento da corda que mais de
uma vez lhe servira a maiores alturas. A corda, com efeito, arras-
tava na Durande.

Gilliatt, certo de poder descer, comegou a trepar.

Em poucos momentos chegou ao cume.

Ninguém, a ndo ser os passaros, tinha posto ali o pé. A plataforma
estava coberta de esterco de passaros. Era um trapézio irregular,
lasca daquele colossal granito chamado grande Douvre. No meio
havia uma cava como uma bacia. Trabalho das chuvas.

Gilliatt conjeturara com exatiddo. Via-se no angulo meridional do
trapézio uma superposicao de rochedos, destrocos provaveis do
descalabro do cimo. Esses rochedos, espécie de monte de pedras
desmedidas, deixavam lugar a um animal feroz que ali tivesse tre-
pado para passar. Equilibravam-se no meio da confusao; tinham os
intersticios de um montdo de grabatos. Ndo havia grota nem an-
tro, mas buracos como uma esponja. Um desses podia admitir
Gilliatt.

0 fundo desse buraco era de relva e musgo. Gilliatt estaria ali
como se fosse em casa.

A alcova na entrada tinha 2 pés de altura. Estreitava-se para o
fundo. Ha tumulos de pedra que tem essa forma. 0 monte de
rochedos estava encostado ao sudoeste, de modo que a casinhola
de Gilliatt ficava garantida das aguas, mas aberta ao vento do
norte.

Gilliatt achou que isso era bom.

Os dois problemas estavam resolvidos, a panca tinha um porto, ele
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tinha casa.

A exceléncia da casa era ficar perto da Durande.

O gancho da corda tinha caido entre dois pedacos de rocha e
ficou solidamente preso. Imobilizou-o pondo em cima uma grossa
pedra.

Depois entrou imediatamente em livre pratica com a Durande.

Ja estava em casa.

A grande Douvre era a casa, e Durande era a oficina.

Ir e vir, subir e descer, nada mais simples.

Atirou-se vivamente pela corda abaixo até o tombadilho.

0 dia foi bom, a coisa comecava bem, Gilliatt estava satisfeito,
reparou que tinha fome.

Desatou o cesto de provisdes, abriu a faca, cortou um pedaco de
carne fumada, trincou o pao de rala, bebeu um gole do pichel de
agua doce e ceou admiravelmente.

Trabalhar bem e comer bem sdo duas alegrias. 0 estbmago cheio
assemelha-se a uma consciéncia satisfeita.

Acabada a ceia, ainda havia sol. Gilliatt aproveitou a claridade
para comecar a aliviar o navio, que era urgente.

Tinha passado uma parte do dia a separar os destrocos. Pds de
lado, no compartimento sélido, onde estava a maquina, tudo o que
podia servir, madeira, ferro, cordoame, velame. 0 que era inutil
deitou ao mar.

0 carregamento da panca, icado pelo cabrestante até o tombadilho,
era, embora sumario, um estorvo. Gilliatt viu a espécie de nicho
cavado na pequena Dotivre, a uma altura que ele podia tocar com
a mao. Véem-se muitas vezes nos rochedos esses armarios natu-
rais, ndo fechados, é verdade. Pensou que era possivel confiar o
depdsito aquele nicho. Pds no fundo as duas caixas, a da ferra-
menta e a do vestuario, os dois sacos, o centeio e o biscoito, e na
frente, demasiado chegado a borda, por ndo haver mais lugar, o
cesto das provisoes.

Teve cuidado de retirar da caixa das roupas a pele de carneiro, a
japona e as grevas alcatroadas.

Para impedir que o vento desse na corda de néds, prendeu a ponta
em uma porca da Durande.

A porca era muito curva e prendia a corda tdo bem como se fosse
uma mao fechada.
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Restava a parte superior da corda. Prender a extremidade de baixo
era facil, mas no cimo da coluna, no lugar onde a corda encontra-
va a borda da plataforma, era de esperar que fosse a pouco e
pouco gasta pelo angulo do rochedo.

Gilliatt investigou o montdo de destrocos que reservara, apanhou
alguns pedacos de lona e alguns fios de carreta achados entre os
cabos, e meteu tudo nas algibeiras.

Qualquer marujo adivinhava logo que ele ia forrar com a lona e os
fios o pedaco da corda na altura do angulo do rochedo, de modo a
preveni-lo de qualquer avaria.

Feita a provisdo dos trapos, pds as grevas; nas pernas, vestiu a
japona, prendeu ao pescoco a pele de carneiro, e assim vestido,
com essa panéplia completa, agarrou a corda, robustamente pre-
sa ao flanco da grande Douvre, e subiu por aquela sombria torre
do mar.

Gilliatt, apesar de ter as maos arranhadas, chegou rapidamente a
plataforma.

Os ultimos clardes do poente iam-se apagando. Fazia noite no mar.
0 alto da Douvre conservava alguma claridade.

Gilliatt aproveitou o resto da claridade para forrar a corda. Aplicou
no cotovelo que ela fazia no rochedo uma ligadura de muitos pe-
dacos de vela, fortemente atada em cada pedaco. Era pouco mais
ou menos o forro que costumam por nos joelhos as atrizes para as
agonias e suplicas do 5.” ato.

Terminado o forro, Gilliatt levantou-se.

Desde alguns instantes, enquanto esteve forrando a corda, ouvia
ele confusamente no ar um estremecimento singular.
Assemelhava-se, no silencio da noite, ao rumor que fizesse o ba-
ter das asas de um morcego.

Gilliatt levantou os olhos.

Um grande circulo negro volteava-lhe por cima da cabeca no céu
profundo e alvo do crepusculo.

Costuma-se ver, nos velhos quadros, circulos iguais sobre a cabe-
ca dos santos. A diferenca é que sdo de ouro em fundo sombrio;
Este era tenebroso em fundo claro. Nada mais estranho. Dissera-
se a auréola noturna da grande Douvre.

0 circulo abaixava-se e levantava-se; estreitava-se e alargava-
se.

Eram gaivotas, goelanos, corvos, cotovias, uma nuvem de passa-
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ros do mar, espantados.

E provavel que a grande Douvre fosse a hospedaria deles, e que
eles fossem buscar ai o repouso. Gilliatt tinha-lhes tomado um
quarto. Assustou-os o inesperado inquilino.

Nunca tinham visto esse homem ali.

Durou algum tempo aquele voar assustado.

Os passaros pareciam esperar que Gilliatt se fosse embora.
Gilliatt, vagamente pensativo, acompanhava-os com os olhos.

0 turbilhdo volante acabou por tomar uma resolucao, o circulo
desfez-se em espiral, € a nuvem de passaros foi cair do outro lado
do escolho, no rochedo Homem.

Ai pareceram consultar e deliberar. Gilliatt, estendendo-se no seu
buraco de granito, e pondo debaixo da cabeca uma pedra como
travesseiro, ouviu por muito tempo a conversa dos passaros, que
guinchavam cada um por sua vez.

Depois calaram-se, e tudo dormiu, os passaros em uma rocha e
Gilliatt em outra.

IMPORTUNAEQUE VOLUCRES

Gilliatt dormiu bem. Mas sentiu frio, e por isso acordou varias ve-
zes. Tinha naturalmente os pés colocados no fundo do buraco, e a
cabeca a borda. Ndo teve o cuidado de tirar daquele leito uma
porcdo de seixos agudos que nao lhe davam melhor sono.

De quando em quando entreabria os olhos.

Ouvia em certos instantes detonacdes profundas. Era o mar que
enchia e entrava nas cavas do escolho com um ruido de canhao.
Tudo ali em roda apresentava o extraordinario da visao; Gilliatt
tinha a quimera a roda de si. 0 meio espanto da noite contribuia
para que ele se visse mergulhado no impossivel. Gilliatt dizia consi-
go: “Estou sonhando”.

Depois tornava a dormir e, sonhando entdo, achava-se na casa
dele, na de Lethierry, em Saint-Sampson; ouvia cantar Déruchette;
estava no real. Enquanto dormia acreditava estar acordado e vi-
ver; quando acordava, pensava dormir.

Com efeito, era um sonho aquilo.

La pelo meio da noite, ouviu-se um vasto rumor no céu. Gilliatt
teve confusamente consciéncia disso através do sono. Era prova-

185



vel que fosse o vento.

De uma vez que ele acordou, com um estremecimento de frio,
abriu as palpebras mais do que até entdo. Havia largas nuvens no
zénite; a lua fugia e uma grande estrela ia atras dela.

Gilliatt tinha o espirito cheio da difusao dos sonhos, e esse cresci-
mento do sonho complicava as medonhas paisagens da noite.

De madrugada estava gelado e dormia profundamente.

A aurora tirou-o daquele sono talvez perigoso. A alcova de Gilliatt
estava em frente ao sol nascente.

Gilliatt bocejou, espreguicou-se e levantou-se do buraco.
Dormira tdo bem que ndo compreendeu nada.

A pouco e pouco foi-lhe voltando o sentimento da realidade, e ele
exclamou: “"Almocemos!”

0 tempo estava calmo, o céu estava frio e sereno, ndo havia
nuvens, a vassoura da noite limpara o horizonte, o sol levantava-
se bem. Era um segundo dia bonito que comegava. Gilliatt sentiu-
se alegre.

Tirou a japona, envolveu-a na pele de carneiro, atou tudo e meteu
o embrulho no fundo do buraco ao abrigo de alguma chuva even-
tual. -

Depois fez a cama, isto &, pds fora os seixos agudos.

Feita a cama, deixou-se rolar ao longo da corda sobre o tombadilho
da Durande, e correu para o nicho onde pusera o cesto de provi-
soes.

N&o achou o cesto; como estava muito a beira, o vento da noite
atirou-o ao mar.

Isto anunciava uma intengao de luta.

Era preciso que houvesse no vento uma certa vontade para ir
buscar o cesto.

Era um comeco de hostilidades. Gilliatt compreendeu isso. E dificil,
quando se vive em familiaridade com o mar, nao ver no vento e nas
rochas criaturas e personagens.

SO restava a Gilliatt, além do biscoito e da farinha de centeio, o
recurso das conchas com que se alimentou o naufrago morto de
fome no rochedo Homem.

A pesca era impossivel. 0 peixe, inimigo dos choques, evita os
escolhos; as redes perdem o seu tempo nos recifes; as pontas da
rocha s6 servem para rasgar as redes.
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Gilliatt almogou alguns mariscos que arrancou da pedra com difi-
culdade, escapando-se-lhe de quebrar a faca; feito este guapo
lanche, ouviu um estranho tumulto no mar. Olhou.

Era o bando de goelanos e gaivotas que caia sobre uma das ro-
chas baixas, batendo as asas, empurrando-se, gritando. Formiga-
vam no mesmo ponto. Aquela horda de bicos e unhas saqueava
alguma coisa.

Essa coisa era o cesto de Gilliatt.

0 cesto, lancado sobre um banco pelo vento, rasgou-se. Os pas-
saros correram logo. Levaram no bico toda a espécie de pedacos
de comida. Gilliatt reconheceu de longe a sua carne fumada e o
seu stockfish.

Era a vez de entrarem também em luta os passaros. Faziam repre-
salias. Gilliatt tomara-lhes a casa; eles tomavam-lhe a comida.

0 ESCOLHO E A MANEIRA DE SE SER VIR DELE

Passou-se uma semana.

Embora fosse a estacao das chuvas, nao chovia, o que alegrava
Gilliatt.

Mas o que ele empreendia estava acima da forca humana, em
aparéncia ao menos, 0 sucesso era de tal modo inverossimil que a
tentativa parecia louca.

As operacdes encaradas de perto mostram os seus empecilhos e
perigos. Basta comecar para ver como é dificil concluir. Todo co-
meco resiste. 0 primeiro passo que se da é um revelador inexoravel.
A dificuldade que se toca fere como um espinho.

Gilliatt teve logo de contar com o obstaculo.

Para salvar a maquina da Durande, para tentar com alguma proba-
bilidade um tal salvamento naquele lugar e naquela estacdo, pare-
cia que seria necessario uma grande porcdo de homens. Gilliatt era
s6; precisava ter uma ferramenta completa de carpinteiro e ma-
quinista, e Gilliatt apenas tinha uma serra, um machado, uma faca
e um martelo; precisava ter uma boa oficina e um bom telheiro;
Gilliatt ndo tinha nada disso; precisava ter provisdes e viveres.
Gilliatt nao tinha pao.

Alguém que, durante essa primeira semana, visse Gilliatt traba-
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Ihando no escolho, ndao saberia o que pretendia ele. Parecia nao
pensar nem na Durande nem nas Dotivres. Estava ocupado com o
que havia nos bancos; parecia absorto no salvamento dos peque-
nos destrocos do naufragio. Aproveitava as marés baixas, para
limpar os recifes de tudo o que o naufragio Ihes tinha dado. Andou
de rocha em rocha apanhando o que o mar ai depusera. pedacos
de velame, pedacos de corda, pedacos de ferro, tabuas rasgadas,
vergas destruidas, aqui um barrete, ali uma corrente, além uma
roldana.

Ao mesmo tempo estudava todas as anfractuosidade do escolho.
Nenhum deles era habitavel, com grande decepcao de Gilliatt, que
sentia frio de noite no buraco arranjado na grande Dotivre, e de-
sejaria achar melhor pousada.

Duas dessas anfractuosidade eram assaz espacosas, posto que o
chdo de rocha natural fosse quase geralmente obliquo e desigual,
podia-se andar ali de pé. A chuva e o vento entravam ali a gosto,
mas as altas marés nao lhes chegavam. Eram vizinhas da pequena
Douvre e faceis de trepar a qualquer hora. Gilliatt decidiu que uma
seria um depdsito e a outra uma forja.

Com todos os cabos que pode recolher fez pacotes dos restos do
naufragio, ligando os destrogos em molhos e as lonas em embru-
Ihos. Apertou tudo cuidadosamente. A proporcao que a maré en-
chente batia nesses pacotes, Gilliatt arrastava-os através dos
recifes até o depdsito. Achou na cava de uma rocha um cabo de
guindar, por meio do qual podia levantar mesmo 0s grossos peda-
cos de madeira. Do mesmo modo arrancou ao mar 0S NUMEerosos
pedacos de corrente esparsos nos escolhos.

Gilliatt era tenaz e admiravel nesse trabalho. Fazia quanto queria.
Nada resiste a um encarnicamento de formiga.

No fim da semana, Gilliatt tinha nesse depdsito de granito todo o
arsenal de objetos destruidos pela tempestade. Havia o lugar dos
cabos e o das escotas; as bolinas ndo estavam misturadas com as
dricas; as bigotas estavam arranjadas conforme a quantidade de
buracos que tinham; as roldanas estavam classificadas separada-
mente; as cavilhas do papa-figo, as machadinhas, os cabos e mil
outros objetos ocupavam, uma vez que nao estivessem completa-
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mente desfigurados pela avaria, compartimentos diferentes; tudo
quanto era de carpintaria estava a parte; de cada vez que era
possivel, as tabuas dos fragmentos do casco eram ajustadas umas
as outras; nao havia confusdo de viradores, nem amuradas com
precintas; um dos recantos era reservado a tabuiga da Durande
que apoiava os ovéns do cesto de gavea e as gabundonas. Cada
destroco tinha o seu lugar. Todo o naufragio estava ali classificado
e com o rétulo competente. Era uma coisa semelhante ao caos
armazenado.

Uma vela de estais, presa por pedras, cobria, alids rota, o que a
chuva podia estragar.

Por mais quebrada que estivesse a proa da Durande, Gilliatt con-
seguiu salvar os dois cepos da ancora, com as trés rodas de polé.
Achou o gurupés, e teve muito trabalho em desvencilha-lo das
cordas; estavam seguras, e foram postas em tempo seco. Gilliatt,
porém, tirou-as porque o macame podia ser-lhe util.

Recolheu igualmente a pequena ancora que ficara pendurada em
uma cava do banco onde o mar a encalhara.

Achou no que fora camarote de Tangrouilie um pedaco de giz e
guardou-o cuidadosamente. Podia ter necessidade de fazer algu-
mas marcas.

Uma selha de couro para incéndio e algumas tinas em bom estado
completavam a ferramenta de trabalho.

0 resto de carvao que havia na Durande foi levado para o arma-
zém.

Em oito dias o salvamento dos destrocos estava acabado; o esco-
Iho estava limpo e a Durande aliviada. No casco so6 restava a
maquina.

0 pedaco da amurada que ainda aderia ao resto ndo fatigava o
casco. Pendia sem peso, pois que era sustentada embaixo por
uma saliéncia de pedra; demais era largo e vasto, e pesado, e nao
podia ficar no armazém. Parecia uma jangada aquele pedaco de
madeira. Gilliatt deixou-o onde estava.

Gilliatt, profundamente pensativo neste labor, procurou em vao a
boneca da Durande. Era uma dessas coisas que a onda tinha leva-
do para sempre, Gilliatt para acha-la daria os seus dois bragos, se
nao precisasse tanto deles.

Na entrada do armazém, e fora, viam-se dois montes de rebotalho,
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um de ferro, para fundir, outro de pau para queimar.

Gilliatt trabalhava desde a madrugada. Fora do tempo do sono,
nao descansava nunca.

Os corvos-marinhos, voando aqui e ali, contemplavam-no a traba-
Ihar.

A FORJA

Feito o depdsito, Gilliatt fez a forja.

A segunda anfractuosidade escolhida por Gilliatt oferecia um
reflagio, espécie de garganta, assaz profunda. Gilliatt teve a prin-
cipio a idéia de dormir ai, mas o vento, renovando-se constante-
mente, era tdo continuo e teimoso nesse corredor que ele teve de
renunciar @ morada. 0 vento deu-lhe idéia de fazer a forja. Se a
caverna nao podia ser quarto, podia ser oficina. Utilizar o obsta-
culo é um grande passo para o triunfo. 0 vento era o inimigo de
Gilliatt, Gilliatt resolveu fazer dele o seu lacaio.

0 que se diz de certos homens: préprios para tudo, bons para
nada, pode-se dizer das cavas de rochedo. Nao dao o que ofere-
cem. Tal cava de rochedo é uma banheira, mas deixa escapar a
agua; outra é um leito de musgo, porém molhado; outra é uma
cadeira, mas de pedra.

A forja que Gilliatt queria estabelecer estava esbocada pela natu-
reza; mas domar esse esboco, até torna-lo apropriado, e transfor-
mar a caverna em laboratoério, nada mais aspero e dificil. Com trés
ou quatro rochas largas, abertas como funil, e abrindo para uma
fenda estreita, o acaso fizera ali um vasto fole informe, muito
melhor que os antigos foles de 14 pés de comprimento, que da-
vam, por cada vez, 98 000 polegadas de ar. Aquilo era outra coisa.
As proporcoes de operacao nao se calculam.

0 excesso de forca era incomodo; era dificil regularizar aquele
sopro.

A caverna tinha dois inconvenientes; o ar e a dgua atravessavam
de um lado para o outro.

N3o era a onda, era um pequeno esgoto perpétuo, mais semelhan-
te a uma destilacao que a uma torrente.

A espuma, continuamente lancada pela ressaca sobre o escolho,
algumas vezes a mais de 100 pés no ar, acabara por encher de
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agua do mar uma bacia natural situada nas altas rochas que domi-
navam a escavacao. A abundancia de agua nesse reservatério
fazia, um pouco atras, no declive, uma pequena queda-d’agua, de
cerca de 1 polegada, caindo de 4 a 5 toesas. Ajuntava-se a isso
um contingente de chuva. De tempos a tempos uma nuvem de
passagem derramava algumas gotas naquele reservatério inesgo-
tavel e sempre transbordando.

A agua era salobra, ndo potavel, mas limpida, embora salgada. A
queda escorria graciosamente nas extremidades dos filamentos
verdes como nas pontas de uma cabeleira.

Gilliatt pensou em servir-se dessa agua para disciplinar o vento.
Por meio de um funil de dois ou trés tubos de tabuas, arranjados a
pressa, sendo um de torneira, e de uma larga tina disposta como
reservatério inferior, sem contrapeso, Gilliatt, que era, como dis-
Semos, um pouco ferreiro e um pouco mecanico, conseguiu com-
por, para substituir o fole da forja, que nao tinha, uni aparelho
menos perfeito do que aquele que se chama hoje cagniardelle,
porém menos rudimentar do que o que se chamava outrora nos
Pirineus uma trompa.

Tinha farinha de centeio, fez cola, tinha corda branca, fez estopa.
Com essa estopa e essa cola e alguns pedacinhos de pau, tapou
ele todas as fendas do rochedo, deixando apenas um bico, feito
com um pedaco de espoleta que achou na Durande e que servira a
pedra de sinal. 0 bico ficava horizontalmente dirigido contra uma
larga pedra onde Gilliatt pds a lareira da forja. Gilliatt fez uma rolha
para tapar o bico quando fosse preciso.

Depois disto, Gilliatt ajuntou carvao e lenha na lareira, arranjou a
pedra de ferir fogo no préprio rochedo, fez cair a faisca em um
punhado de estopa, com a estopa acesa acendeu a lenha e o
carvao.

Experimentou o fole. Era admiravel.

Gilliatt sentiu essa altivez de ciclope, senhor do ar, da agua e do
fogo.

Senhor do ar, deu ao vento uma espécie de pulmao, criou no
granito um aparelho respiratério, e fez um fole; senhor da agua, da
pequena cascata fez um tubo; senhor do fogo, tirou a flama da-
quele rochedo inundado.

Estando a escavacdo quase toda aberta, o fumo saia livremente,
enegrecendo o rochedo. Aquele rochedo, que parecia feito para a
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espuma, conheceu a ferrugem.

Gilliatt tomou por bigorna um seixo multicor oferecendo a forma e
as dimensoOes que se quisesse. Era uma perigosa base para bater,
e podia acontecer que rebentasse. Uma das extremidades do sei-
xo0, arredondada, e acabando em ponta, podia a rigor figurar de
bigorna condide, mas faltava a bigorna piramidal. Era a antiga
bigorna de pedra dos trogloditas. A superficie polida pela agua
tinha a rigidez do aco.

Gilliatt lastimava nao ter trazido a sua bigorna. Como ignorava que
a Durande estivesse partida pelo meio, esperava achar toda a
ferramenta de carpintaria, ordinariamente colocada no porao da
proa. Ora, era exatamente a proa que faltava.

As duas escavacOes, conquistadas no escolho por Gilliatt, eram
vizinhas uma da outra. 0 depdsito e a forja comunicavam-se.
Todas as noites, acabado o trabalho, Gilliatt ceava um pedaco de
biscoito molhado em agua, um ursozinho da agua, ou algumas
castanhas do mar, caca Unica daquele rochedo, e, tiritando como
a corda, trepava para ir dormir na grande Dotivre.

A espécie de abstracdo em que Gilliatt vivia aumentava-se pela
materialidade das suas ocupacoes. A realidade era em alta dose. 0
trabalho corporal com os seus pormenores inumeraveis ndo dimi-
nuia a estupefacdo que sentia de acharse ali, e de fazer o que
estava fazendo. Ordinariamente o cansaco material € um fio que
puxa para terra; mas a propria singularidade do trabalho empreen-
dido por Gilliatt mantinha-o em um trabalho de regiao ideal e cre-
puscular. Parecia-lhe as vezes estar dando marteladas nas nu-
vens. Outras vezes parecia-lhe que as suas ferramentas eram
armas. Tinha o singular sentimento de um ataque latente que ele
repelia ou prevenia. Tecer macame, desfiar uma vela, escorar duas
pranchas, era fabricar maquinas de guerra. Os mil cuidados minu-
ciosos deste salvamento acabavam por assemelhar-se a precau-
cOes contra as agressoes inteligentes, mui pouco dissimuladas e
muito transparentes. Gilliatt ndo sabia as palavras que exprimem
as idéias, mas percebia as idéias. Sentia-se cada vez menos ope-
rario e cada vez mais pelejador.

Entrou ali como um domador. Compreendia isso quase. Estranha
ampliacdo para o seu espirito.

Além disso, tinha a roda de si, a perder de vista, o imenso sonho
do trabalho perdido. Nada mais perturbador do que ver manobrar a
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difusdo das forgas no insondavel e no ilimitado. Procuram-se os
fins. 0 espaco sempre em movimento, a agua infatigavel, as nu-
vens que parecem afadigadas, o vasto esforgo obscuro, toda essa
convulsdo é um problema. Que faz Este perpétuo tremor? Que
constréoem Estes ventos? Que levantam Estes abalos? Em que se
ocupam os choques, os solugos, os gritos? Que faz todo esse
tumulto? 0 fluxo e refluxo dessas questbes é eternoromo a maré.
Gilliatt sabia o que fazia; mas a agitacdo da extensao era um
enigma que o aturdia confusamente. Sem querer, mecanicamente,
imperiosamente, por pressao e penetracao, sem outro resultado
mais que uma fascinacdo inconsciente e quase feroz, Gilliatt pen-
sativo ajuntava, ao seu trabalho, o prodigioso trabalho inutil do
mar. Na verdade, como nao impressionar-se e sondar, ali a vista, o
mistério da tremenda vaga laboriosa? Como ndo meditar; na pro-
porcdao da meditacdo que se tem, a oscilacao da onda, a impetuo-
sidade da espuma, a usura imperceptivel do rochedo, o esfalfamento
insensato dos quatro ventos? Que terror para o pensamento nao é
0 recomecar perpétuo, o oceano pogo, as nuvens Danaides, todo
esse trabalho para coisa nenhuma!

Para coisa nenhuma, ndo; sé o Ignoto o sabe!

DESCOBERTA

Um escolho préximo da costa é algumas vezes visitado pelos ho-
mens; um escolho em mar largo, nunca. Que se iria buscar ai? Nao
€ uma ilha. N3o se pode contar com vitualhas, nem arvores com
fruta, nem pastos, nem animais, nem fontes de agua potavel. E
uma nudeza numa soliddo. E uma rocha, com declives fora da agua
e pontas debaixo da agua. Nada se encontra ai - a ndo ser o
naufragio.

Essa espécie de escolhos, que a velha lingua marinha chama os
Isolados, sdo, como dissemos, lugares estranhos. S6 ha o mar. 0
mar faz ali o que Ihe parece. Nenhuma aparigao terrestre o pertur-
ba. 0 homem assusta o mar; o mar desconfia dele; esconde-lhe o
que é e o que faz. No escolho esta seguro; 1& ndao vai o homem.
N3o sera perturbado o mondlogo da onda. A agua trabalha no
escolho, repara-lhe as avarias, aguca-lhe as pontas, erica-o, con-
serta-o. Empreende a abertura do rochedo, desconjunta a pedra
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mole, desnuda a pedra dura, tira a carne, deixa o 0sso, remexe,
fura, esburaca, canaliza, poe os intestinos em comunicacao, en-
che o escolho de células, imita a esponja em grande, cava o
interior, esculpe o exterior.

Nessa montanha, que Ihe pertence, o mar faz para si antros, san-
tuarios, palacios; tem uma vegetacao hedionda e esplendida; com-
pOe-se de ervas flutuantes que mordem e monstros que se
enraizamente na sombra da agua essa horrivel magnificéncia. No
escolho isolado, ninguém o espreita, nem o incomoda; o mar de-
senvolve ai a gosto o seu lado misterioso e inacessivel ao homem.
Dep0e ai as secregdes vivas e horriveis. Acha-se ali todo o ignora-
do do mar.

Os promontodrios, os cabos, os cachopos, os arrecifes, sao verda-
deiras construgdes. A formacdo geoldgica é pouca coisa compara-
da a formacgao oceanica. Os escolhos, casas de vaga, piramides
da espuma, pertencem a arte misteriosa que o autor deste livro
chamou algures a Arte da Natureza, e tem uma espécie de estilo
enorme. Ali o fortuito parece intencional. Essas construcdes sao
multiformes. Tem o embaracado do pdlipo, a sublimidade da cate-
dral, a extravagancia do pagode, a ampliddo da montanha, a deli-
cadeza da joia, o horror do sepulcro. Tem alvéolos como uma
colmeia, patibulos como um patio de bichos, tuneis como um combro
de toupeiras, carceres como uma bastilha, emboscadas como um
campo. Tem portas, mas tapadas colunas, mas truncadas, torres,
mas inclinadas, pontes, mas despedacadas. Os seus comparti-
mentos sdo inextricaveis; isto é sé para os passaros; aquilo é s6
para os peixes. Nao se passa. A figura arquitetural transforma-se,
desconcerta-se, afirma e nega a estdtica, quebra-se, detém-se,
comega em arquivolta, acaba em arquitrave; seixo sobre seixo.
Encélado é o pedreiro. Uma dindmica extraordinaria ostenta ali os
seus problemas resolvidos. Terriveis abébadas pendentes amea-
cam cair, mas ndo caem. Ninguém sabe como se seguram Estes
edificios vertiginosos. Declives, lacunas, suspensdes insensatas;
desconhecesse a lei desse babelismo. 0 Ignoto, imenso arquiteto,
nada calcula e tudo consegue; os rochedos, construidos confusa-
mente, compdem um monumento monstro; nenhuma logica, um
vasto equilibrio. E mais do que a solidez, é a eternidade. E a
desordem ao mesmo tempo. 0 tumulto da vaga parece ter passado
no granito. Um escolho é a tempestade petrificada. Nada mais
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impassivel para o espirito do que essa medonha arquitetura, sem-
pre esboroante, sempre de pé. Tudo ali se ajuda e se contraria. E
um combate de linhas donde resulta um edificio. Reconhece-se a
colaboracao dessas duas querelas, o oceano e o furacao.
Arquitetura que tem terriveis obras-primas. 0 escolho Douvres era
uma delas.

Esse foi construido e aperfeicoado pelo mar com um amor formida-
vel. Lambia-o a agua rabugenta. Era hediondo, pérfido, obscuro;
cheio de cavas.

Tinha um sistema de veias que eram fendas submarinas, ramifi-
cando-se em profundezas insondaveis. Muitos orificios desse ras-
gao inextricavel ficavam a seco nas vazantes.

Podia-se entrar, entdo, com risco.

Gilliatt, pela necessidade do trabalho, teve de explorar todas es-
sas grotas. Nenhuma delas deixava de ser terrivel. Em todas as
cavas, reproduzia-se, com as dimensdes exageradas do oceano,
aquele aspecto de matadouro e agougue estranhamente imitado
do centro das Dotivres. Quem ndo viu as escavacdes desse géne-
ro, na parede do eterno granito, esses horriveis frescos da natu-
reza, nao pode fazer uma idéia do que é.

Eram dissimuladas essas grotas ferozes, era inconveniente demo-
rar-se nelas. A maré enchente invadia-as até o teto.
Abundavam os mariscos e os frutos do mar.

Estavam cheias de seixos rolados e amontoados no fundo. Muitos
pesavam mais de 1 tonelada. Eram de todas as proporgdes e de
todas as cores, a maior parte pareciam ensangientados, alguns,
cobertos de filamentos peludos e viscosos, pareciam grossas tou-
peiras verdes focinhando no rochedo.

Muitas dessas cavas terminavam como um forno. Outras, artérias
de uma circulacao misteriosa, prolongavam-se no rochedo em fen-
das tortuosas e negras. Eram as ruas do golfao. Essas fendas
estreitavam-se constantemente de modo a nao deixar passar um
homem. Um branddo aceso deixava ver obscuridades gotejantes.
Gilliatt aventurou-se uma vez numa dessas fendas. A hora da
maré prestava-se a isso. Era um belo dia de calma e de sol. Nao
havia que temer nenhum acidente do mar que pudesse complicar o
perigo.

Duas necessidades, como dissemos, levavam Gilliatt a essas ex-
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ploragdes: procurar os destrocos Uteis e achar lagostas para co-
mer. Ja lhe faltavam conchas nas Douvres.

A fenda era estreita e a passagem quase impossivel. Gilliatt via
claridade do outro lado. Fez esforco, espremeu-se como pode e
entrou até onde lhe foi possivel.

Achou-se, sem pensar, no interior do rochedo da ponta do qual
Clubin atirara-se da Durande. Gilliatt estava debaixo dessa ponta.
0 rochedo abrupto exteriormente, e inacessivel, era vazio no inte-
rior. Tinha galerias, pocos e quartos como o tumulo de um rei do
Egito. Aquele dédalo era dos mais complicados, trabalho da agua,
infatigavel solapa do mar. As divisdes daquele subterraneo subma-
rino comunicavam provavelmente com a agua imensa do exterior
por mais de uma saida, umas abertas ao nivel da agua, outras
profundos funis invisiveis. Perto dali, Gilliatt nem o sabia, foi que
Clubin. atirou-se ao mar.

Gilliatt, naquela fisga de crocodilos, onde na verdade nao havia
medo de acha-los, serpenteava, arrastava-se, esbarrava, curva-
va-se, levantava-se, perdia o pé, encontrava o chao, avancava
penosamente. A pouco e pouco alargou-se o bocal, apareceu uma
meia luz, e de repente Gilliatt entrou em uma caverna extraordina-
ria.

0 INTERIOR DE UM EDIFICIO DEBAIXO DO MAR

A luz vinha a propdsito.

Um passo mais, Gilliatt estaria em uma agua talvez sem fundo. As
aguas das cavas tem um tal resfriamento e uma paralisia tao subi-
ta, que 1a ficam muitas vezes os mais fortes nadadores.

Demais, ndo havia meio de subir e agarrar as rochas entre as quais
ficaria preso. Gilliatt parou.

A grota, donde ele saira, ia ter a mesma saliéncia estreita e visco-
sa, espécie de vulcdo na muralha a pique. Gilliatt encostou-se a
muralha e olhou.

Estava numa grande cava. Tinha acima de si alguma coisa seme-
Ihante ao interior de um cranio dissecado. E parecia dissecado de
fresco. As nervuras gotejantes das estrias do rochedo imitavam
na abodbada as fibras dentadas de uma bola. Por teto, a pedra; por
assoalho, o mar; as ondas apertadas entre as quatro paredes da
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grota pareciam vastos ladrilhos flutuantes. A grota estava fecha-
da por todos os lados. Nenhuma trapeira, nenhum respiradouro,
nenhuma fenda na parede. A luz vinha de baixo, através da agua.
Era um resplendor tenebroso.

Gilliatt, cujas pupilas se dilataram durante o trajeto obscuro do
corredor, distinguia tudo naquele crepusculo.

Conhecia, por 13 ter ido mais de uma vez, as cavas de Pleinmont
em Jersey, o Croux-Maillé em Guernesey, as Boutiques ein Jerk,
assim chamadas por causa dos contrabandistas que ali depunham
as suas mercadorias; nenhum desses maravilhosos antros era com-
paravel ao quarto subterraneo e submarino onde penetrara.
Gilliatt via diante dele, debaixo da vaga, uma espécie de arcada
afogada. Essa arcada, ogiva natural, trabalhada pela onda, era
brilhante entre as suas duas colunas profundas e negras. Era por
aquele pértico submergido que entrava na caverna a claridade do
alto-mar. Luz estranha que vinha por um buraco na agua.

Essa claridade esvazava-se debaixo da dgua como um largo leque
e repercutia no rochedo. Os raios retilineos, cortados em longas
fitas negras, sobre a opacidade do fundo, clareando ou escure-
cendo de uma anfractuosidade a outra, imitavam interposicoes de
ldminas de vidro. Havia luz, mas luz desconhecida. Ja ndo era a
nossa luz. Podia-se crer que se estava em outro planeta. A luz era
um enigma; dissera-se o verde clardao da pupila de uma esfinge. A
cava figurava o interior de uma cabeca enorme; a esplendida abo-
bada era o cranio, e a arcada era a boca; ndo havia buracos dos
olhos. A boca engolindo e vomitando o fluxo e o refluxo, aberta em
pleno meio-dia exterior, bebia a luz e vomitava o amargor.

Certos entes, inteligentes e maus, assemelham-se a isto. 0 raio do
sol, atravessando aquele pértico obstruido de uma espessura
vidrenta da agua do mar, tornava-se verde como um raio de
Aldebara. A dgua, cheia dessa luz molhada, parecia esmeralda em
fusdo. Um reflexo de agua-marinha de incrivel delicadeza tingia
brandamente toda a caverna.

A abdbada, com os seus lobulos quase cerebrais e as suas ramifi-
cacoes semelhantes a nervos, tinha um fraco reflexo de crisépraso.
0 chamalote da onda, reverberado no teto, decompunha-se e re-
compunha-se constantemente, alargando e estreitando as suas
rodas de ouro com um movimento de danca misteriosa. Saia dali
uma impressdo espectral; o espirito podia perguntar que presa ou
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que espera era aquela que fazia tao alegremente aquele magnifico
filete de fogo vivo. Nos relevos da abdbada e nas asperidades da
rocha pendiam longas e finas vegetagdes banhando provavelmen-
te as raizes através do granito em alguma toalha de agua superior,
e desbagando, nas pontas, uma gota de agua, uma pérola. Essas
pérolas caiam no golfdao com um pequeno rumor. Todo esse con-
junto era inexprimivel. Nao se podia imaginar nada mais lindo nem
mais lugubre. Era ali o palacio da Morte, alegre.

0 QUE SE VE E 0 QUE SE ENTREVE

Sombra que deslumbra, tal era aquele sitio surpreendente.

A palpitacao do mar fazia-se sentir naquela cava. A oscilagao
externa inchava e deprimia a toalha de agua interior com a regula-
ridade de uma respiracdo. Cuidava-se ver uma alma misteriosa
naquele grande diafragma verde elevando-se e abaixando-se em
silencio.

A agua era magicamente limpida, e Gilliatt distinguia, em profundezas
diversas, estacOes imersas, superficies de rochas de um verde
carregado a mais e mais. Certas cavas obscuras eram provavel-
mente insondaveis.

Dos dois lados do pértico submarino esbocos de cimbrios abatidos,
cheios de trevas, indicavam pequenas cavas laterais, pontos infe-
riores da caverna central, acessiveis talvez na época das marés
extremamente baixas.

Essas anfractuosidade tinham tetos em plano inclinado, em angu-
los mais ou menos abertos. Pequenas plagas, descobertas pelas
escavacgoes do mar, mergulhavam-se e perdiam-se debaixo dessas
obliqliidade.

Longas ervas espessas, de mais de 1 toesa, ondulavam debaixo da
agua como um balancear de cabelos ao vento. Entreviam-se flo-
restas de sargaco.

Fora da agua, e dentro da agua, toda a muralha da cava, de alto a
baixo, desde a abdbada até ao desaparecimento no invisivel, era
tapetada dessas prodigiosas florescencias do oceano, tao rara-
mente visiveis ao olho humano, que os velhos navegadores espa-
nhdéis chamaram praderias del mar. Espesso musgo, com todos os
matizes da azeitona, escondia e ampliava os granitos. De todos os
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declives rompiam os delgados loros lavrados do sargaco com que
os pescadores fazem barometros. 0 halito obscuro da caverna
agitava essas correias luzentes.

Debaixo dessas vegetacdes escondiam-se e mostravam-se ao
mesmo tempo as mais raras joias do escrinio do oceano, os mar-
fins, as mitras, os elmos, as purpuras, os buzios, os estrutiolarios,
as conchas univalves. As campanas de lapas, semelhantes a bar-
racas microscépicas, aderiam ao rochedo e grupavam-se em al-
deias em cujas ruas rolavam as multivalves, esses escarabeus da
vaga. Nao podendo os seixos de mariscos entrar facilmente nessa
grota, ai se refugiavam as conchas. As conchas sao grandes fidal-
gos que, bordados e paramentados, evitam o rude e incivil contato
do populacho das pedras. A fulgida reunido das conchas fazia
debaixo da agua, em certos lugares, inefaveis irradiacdes através
das quais entrevia-se um grupo de azuis e vermelhos, e todos os
reflexos da agua.

Na parede da caverna, um pouco acima da linha de flutuacao da
maré, uma planta magnifica e singular prendia-se como um debrum
a tapecaria do sargaco, continuava-o e terminava-o. Essa planta,
fibrosa, vasta, inextrincavelmente dobrada, e ‘quase negra, ofere-
cia ao olhar largas toalhas embaracadas e obscuras, ornadas em
toda a extensao de numerosas florinhas cor de lapis-lazuli. Na
agua parecia que essas fores acendiam-se, e cuidava-se ver bra-
sas azuis. Fora da agua eram flores, dentro da agua eram safiras,
de modo que a onda, subindo e inundando o esvazamento da
grota, revestia essas plantas e cobria o rochedo de carbinculos.
A cada enchimento da vaga tumida como um pulmao, essas flores
banhadas resplandeciam, a cada abaixamento apagavam-se; me-
lancolica semelhanca com o destino. Era a aspiracao, que é a
vida; era a expiracdo, que é a morte.

Uma das maravilhas daquela caverna era a rocha. Essa rocha, ora
muralha, ora cimbrio, ora pilastra, era em alguns lugares bruta e
nua, em outros trabalhada pelos mais delicados lavores naturais.
Um nao sei que, alias de espirito, misturava-se a estupidez macica
da pedra. Que artista ndo é o abismo! Tal pedaco de parede,
cortado em quadro, e cheio de altos e baixos representando atitu-
des, figurava um vago baixo relevo; ante essa escultura, em que
havia um tanto de nuvem, podia-se sonhar com Prometeu esbo-
cando para Miguel Angelo. Parecia que com alguns toques de cin-
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zel o génio poderia acabar o que o gigante comecara. Em outros
lugares a rocha era embutida como um broquel sarraceno ou tracada
como uma florentina. Tinha almofadas que pareciam bronze de
Corinto, arabescos como uma porta de mesquita; como uma pedra
runica tinha sinais de unha obscuros e improvaveis. Plantas com
ramos torcidos em forma de verruma, cruzando-se no dourado do
musgo, cobriam-na de filigranas. Era um antro e um alhambra. Era
0 encontro da selvajaria e da ourivesaria na augusta e disforme
arquitetura do acaso.

0 magnifico bolor do mar aveludava os angulos de granito. As
pedras estavam adornadas de lianas grande floras, tao destras
que nao caiam, e pareciam inteligentes tdo bem adornavam elas.
Parietarias com estranhos ramalhetes mostravam os seus tufos a
propdsito e com gesto. Havia ai a casquilhice possivel. numa ca-
verna. A surpreendente luz edénica que vinha de baixo da agua, a
um tempo penumbra marinha e radiacdo paradisiaca, esfumava
todos os lineamentos em uma espécie de difusdo visionaria. Cada
vaga era um prisma. 0 contorno das coisas debaixo desses
ondeamentos iriados tinha o cromatismo das lentes de 6ptica de-
masiado convexas; espectros solares flutuavam debaixo da agua.
Acreditar-se-ia ver torcer-se nessa diafaneidade auroreal peda-
cos de arco-iris afogados. Em outros lugares havia na agua um
certo luar. Todos os esplendores pareciam amalgamados ali para
fazer um que de cego e de noturno. Nada mais impossivel e enig-
matico do que aquele fasto naquela cava. 0 que dominava ali era o
encanto. A vegetacdo fantastica e a estratificacdo informe acor-
davam-se e compunham uma harmonia. Era de belo efeito aquele
consorcio de coisas medonhas. Penduravam-se as ramificacoes
parecendo apenas tocar de leve. Era profundo o afago da rocha
selvagem e da flor ruiva.

Pilares macicos tinham, por capitéis e por ligaduras, frageis e tre-
mulas grinaldas; parecia ver-se dedos de fada fazendo cécegas
nas patas de um hipopdétamo, e o rochedo sustentava a planta e a
planta abragava o rochedo com uma graca monstruosa.
Resultava dessa deformidade misteriosamente ajustada uma bele-
za soberana. As obras da natureza, ndo menos supremas que as
obras do génio, contem o absoluto e impdem-se. 0 inesperado
delas faz-se obedecer imperiosamente pelo espirito; sente-se uma
premeditacao que fica fora do homem, e elas ndo sao mais surpre-
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endentes do que quando fazem subitamente sair o delicado do
terrivel.

Aguela grota estava, por assim dizer, e se tal expressao é admissivel,
sideralizada. Sentia-se ali o imprevisto do espanto. 0 que enchia
aquela cripta era luz do apocalipse. Ndao havia certeza de que
aquilo existisse. Tinha-se diante dos olhos uma realidade cheia de
impossivel. Olhava-se isto, tocava-se, presenciava-se; mas era
dificil crer.

Era luz aquilo que jorrava daquela janela debaixo da agua? Era
agua aquilo que tremia naquela bacia obscura? Aqueles cimbrios e
porticos ndo eram nuvem celeste imitando uma caverna? Que pe-
dra era aquela que se pisava? Aquele apoio nao ia desconjuntar-
se e tornar-se fumo? Que joalheria de conchas era aquela que se
entrevia? Que distancia havia dali a vida, a terra, aos homens?
Que encanto era aquele misturado aquelas trevas? Comocgao inau-
dita, quase sagrada, a qual misturava-se a doce inquietacao das
ervas no fundo da agua.

Na extremidade da cava, que era oblonga, debaixo de uma arquivolta
ciclopica singularmente correta, em um buraco quase indistinto,
espécie de antro no antro, espécie de tabernaculo no santuario,
atras de uma toalha de luz verde, interposta como um véu de
templo, descobria-se fora da agua uma pedra de angulos cortados
em quadro com urna parecenca de altar. A dgua circundava essa
pedra. Parecia que uma deusa tinha descido dali. Era impossivel
deixar de pensar, debaixo daquela cripta, em cima daquele altar,
em alguma nudeza celeste eternamente pensativa, que a entrada
de um homem tinha feito fugir. Era dificil conceber aquela célula
augusta sem uma visao dentro dela; a aparicao, evocada pelo
devaneio, recompunha-se por si; um porejar de casta luz sobre
espaduas apenas entrevistas, uma fronte banhada de alvores, um
oval de rosto olimpico, uns misteriosos seios arredondados, uns
bracos pudicos, uma coma esparsa em uma aurora, uns quadris
inefaveis, modelados em luz pélida, no meio da sagrada bruma,
umas formas de ninfa, um olhar de virgem, uma Venus saindo do
mar, uma Eva saindo do caos; tal era o sonho que forcosamente
assaltava a imaginacdo. Era inverossimil que ndo estivesse antes
um fantasma naquele lugar. Uma mulher nua, com um astro em si,
devia provavelmente ter ocupado aquele altar. Sobre aquele pe-
destal, donde emanava um éxtase inexprimivel, imaginava-se uma
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alvura, viva e de pé. 0 espirito criava, no meio da adoragdao muda
daquela caverna, uma Afrodite; uma Tétis, alguma Diana que pu-
desse amar, estatua do ideal formada de um raio e contemplando a
sombra com meiguice. Foi ela quem, ao esquivar-se, deixou na
caverna aquela claridade, espécie de perfume-luz saido daquele
corpo-estrela. A fascinacao daquele fantasma ja ndo estava ali;
ja se ndo via a figura, feita para ser vista somente pelo invisivel,
mas sentia-se; recebia-se aquele estremecimento que é uma
volupia. A deusa estava ausente, mas a divindade estava presen-
te.

A beleza do antro parecia feita para aquela presencga. Era por
causa dessa deidade, dessa fada dos nacares, dessa rainha das
brisas, dessa graca nascida das vagas, era por causa dela, ao
menos supunha-se isto, que o subterraneo estava religiosamente
murado, a fim de que nada perturbasse nunca, em derredor da-
quele divino fantasma, a obscuridade que é um respeito, o silencio
que é uma majestade.

Gilliatt, que era uma espécie de vidente da natureza, cismava,
confusamente comovido.

De subito, alguns palmos abaixo dele, na transparéncia encanta-
dora daquela &gua, que eram pedras preciosas dissolvidas, Gilliatt
viu alguma coisa inexprimivel. Uma espécie de longo andrajo mo-
via-se na oscilacao das vagas. Esse andrajo nao flutuava, voga-
va; tinha a forma de um cetro de trudo com pontas; essas pontas
tinham reflexos; parecia que uma poeira impossivel de molhar-se
cobria aquele todo. Era mais que horrivel, era nojento. Tinha um
que de quimérico; era um ente, a menos que nao fosse uma apa-
réncia. Parecia dirigir-se para o obscuro da cava e mergulhava-se
ali. As espessuras da agua tornaram-se sombrias sobre aquela
coisa que resvalou e desapareceu, sinistra.

LIVRO SEGUNDO

O TRABALHO

OS RECURSOS DAQUELE QUE NAO
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TEM RECURSOS

A cava nao soltava facilmente quem 13 ia. A entrada era pouco
comoda, a saida foi ainda pior. Gilliatt entretanto safou-se, mas
ndo voltou 1a. Nada encontrou do que procurava, e nao tinha
tempo para ser curioso.

Pés imediatamente a forja em atividade. Faltava ferramenta, Gilliatt
fabricou-a.

Tinha por combustivel os destrocos, a dgua por motor, o vento por
fole, uma pedra por bigorna, por arte o instinto, por forga a vonta-
de.

Gilliatt entrou ardentemente nesse trabalho sombrio.

0 tempo mostrava-se complacente. Continuava belo, e o0 menos
equinocial possivel. Chegara o més de marco, mas tranqiilamente.
Os dias tornavam-se compridos. 0 azul do céu, a vasta docura dos
movimentos da extensao, a serenidade do meio-dia, pareciam ex-
cluir qualquer intengcdo ma. Alegrava-se o mar debaixo do sol. Um
afago prévio tempera as traicdes. A agua marinha nao é avara
desses afagos. Com aquela mulher é preciso desconfiar do sorriso.
Havia pouco vento; a hidraulica soprava bem. 0 excesso do vento
tolheria em vez de ajudar.

Gilliatt tinha uma serra; fabricou uma lima; com a serra atacou a
madeira, com a lima, o metal; depois ajuntou as duas maos do
ferreiro, uma tenaz e uma pinga: a tenaz agarra, a pinca maneja;
uma trabalha como a mao, a outra como o dedo. A ferramenta é
um organismo. A pouco e pouco Gilliatt arranjava auxiliares, e
construia as suas armaduras. Com um pedaco de ferro em folha
fez uma antepara na forja.

Um dos seus primeiros cuidados foi a separacao e a reparagao das
roldanas. Consertou as caixas e as rodas das polés. Cortou a
esfoliagdo de todos os barrotes quebrados e aplainou as extremi-
dades; como dissemos, tinha para as necessidades da carpintaria
grande copia de pecas de madeira armazenadas, e aparelhadas,
segundo as formas, as dimensdes e as esséncias, o carvalho de
um lado, o pinheiro de outro, as pegas curvas, como as porcas,
separadas das pecas direitas, como as que ligam as escotilhas.
Era uma reserva de pontos de apoio e alavancas, de que podia
precisar em um momento dado.

Quem quer construir um guindaste deve munir-se de traves e polés,
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mas ndo basta isso, é preciso corda. Gilliatt restaurou os cabos e
as cordas. Estendeu as velas rasgadas, e conseguiu extrair exce-
lente fio com que compOs uma sarja, e cerziu o cordoame. Mas
essas costuras eram sujeitas a apodrecer, era preciso empregar as
cordas e os cabos, Gilliatt apenas pode fazer o massame sem ter
alcatrao.

Consertou as cordas, consertou as correntes.

Pode, gracas a ponta lateral da bigorna, fazer anéis grosseiros,
mas solidos; com esses anéis, prendeu uns aos outros os pedagos
de correntes quebrados, e fez correntes compridas.

Forjar s6 e sem auxilio € mais do que incomodo. Contudo, Gilliatt
conseguiu faze-lo. E certo que sé teve de trabalhar na forja pecas
de pequeno volume; podia menea-las com uma mao e martelar
com a outra.

Cortou em pedacos as barras de ferro redondas do lugar do co-
mando; forjou nas duas extremidades de cada pedaco, de um lado
uma ponta, do outro uma larga cabeca chata, e desse modo fez
grandes pregos de palmo e meio. Esses pregos, muito usados em
trabalhos maritimos, sdo Uteis para fixar os paus nas pedras.

Por que motivo Gilliatt tomava todo Este trabalho? Teve de refazer
muitas vezes o fio da machadinha e os dentes da serra. Para a
serra fabricou uma lima triangular.

Servia-se também do cabrestante da Durande. Quebrou-se a fateixa
da corrente. Gilliatt fez outra.

Com ajuda da pinca e da tenaz e servindo-se da faca como de um
virador empreendeu desmontar as duas rodas do navio; conse-
guiu. E preciso ndo esquecer que isso era exeqlivel; essa era a
particularidade da construcdo das rodas. As caixas que as tinham
coberto serviram-lhes de capas; com as tdbuas das caixas, Gilliatt
arranjou dois caixotes onde meteu pecga por peca, as duas rodas,
cuidadosamente numeradas.

0 pedaco de giz serviu-lhe para essa numeragao.

Arranjou os dois caixotes na parte mais solida do convés da Durande.
Terminados Estes preliminares, Gilliatt achou-se diante da dificul-
dade suprema. Surgiu a questdo da maquina.

Desmontar as rodas foi possivel; desmontar a maquina, nao.
Primeiramente, Gilliatt conhecia mal aquele mecanismo. Trabalhan-
do ao acaso, podia produzir algum desconserto irreparavel. De-
pois, mesmo para tentar desmonta-la peca por peca, se tivesse
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esta imprudéncia, eram-lhe precisas outras ferramentas do que as
que ele podia fazer numa caverna por oficina, com o vento por
fole, e uma pedra por bigorna. Tentando desmontar a maquina
arriscava-se a despedaca-la.

Aqui podia-se crer que estava diante do impraticavel.
Afigurou-se-lhe que estava ao pé deste muro: o impossivel.

Que fazer?

DE QUE MODO SHAKESPEARE PODE ENCOSTRAR-SE COM ESQUILO

Gilliatt tinha uma idéia.

Desde aquele carpinteiro de Salbris que, no VI século, na infancia
da ciéncia, muito antes que Amontons tivesse achado a primeira
friccao, Lahire a segunda, e Coulomb a terceira, sem conselho,
sem guia, sem mais auxiliar que um menino, filho dele, com uma
ferramenta informe resolveu em massa, arriando o grande relégio
da igreja de Charité-surloire, cinco ou seis problemas de estatica
e de dindmica, todos juntos, como as rodas de carros embaraga-
dos; desde esse trabalhador extravagante que achou meio de,
sem quebrar um fio de latdo e sem desfazer um encaixe, arriar de
uma sb vez, por uma simplificagdo prodigiosa, do segundo - andar
da torre ao primeiro, aquela macica gaiola de horas, toda de ferro
e cobre, grande como uma guarita, com o seu movimento, cilin-
dros, tambores, ganchos, mostrador, péndulo horizontal, ancoras
de escapamento, meada de corda, pesos de pedra dos quais um
pesava 500 libras, timpano, carrilhdao; desde esse homem que fez
esse milagre, e cujo nome ja se ndo sabe, jamais houve nada igual
a empresa que Gilliatt cometia.

A operacdo de Gilliatt era talvez pior, isto €, mais bela ainda que a
outra.

0 peso, a delicadeza, o conjunto das dificuldades, ndo eram me-
nores na maquina da Durande que no relégio de Charité-surlLoire.
0 carpinteiro gético tinha um auxiliar, o filho; Gilliatt era sé.

Havia uma populagao vinda de Menug-sur-Loire, de Nevers, e mes-
mo de Orleans, a qual podia, em caso de necessidade, ajudar o
carpinteiro de Salbris, e anima-lo com os seus rumores benévolos;
Gilliatt sé tinha a roda de si o rumor do vento e a multiddo das
ondas.
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Nada se compara a timidez da ignorancia, a ndo ser a sua temeri-
dade. Quando a ignorancia comeca a ousar € que tem uma bussola
consigo. Essa bussola é a intuicdo da verdade, mais clara as vezes
num espirito simples que num espirito complicado.

Tais casos, digamo-lo de passagem, sao a excegao, e tudo isto
nao tira nada a ciéncia, que fica sendo a regra. 0 ignorante pode
achar, sé o sabio inventa.

A panca continuava a estar ancorada na angra do Homem, onde o
mar a deixava tranquila. Gilliatt, como se sabe, arranjou tudo de
modo a ficar em livre pratica com a barca. Foi ali e mediu-a em
diversos pontos. Depois voltou a Durande e mediu o grande diame-
tro da maquina. 0 grande

diametro, sem as rodas, bem entendido, era mais curto 2 pés que
0 espaco da panca. Portanto, a maquina podia entrar na barca.
Mas como mete-la ai?

A OBRA -PRIMA DE GILLIA TT AJUDA A OBRA-PRIMA DE LETHIERRY

Alguns dias depois, o pescador que fosse assaz tonto para ir
perlustrar aquelas paragens, em semelhante estagao, teria pago a
sua ousadia com a visao de uma coisa singular entre as Douvres.
Veria isto o pescador: quatro robustas pranchas com espagos
iguais entre si, indo de uma Douvre a outra, e como que forcadas
entre os rochedos o que é a melhor solidez deste mundo. Do lado
da pequena Dotivre, as suas extremidades pousavam e fincavam-
se nas fendas da rocha; do lado da grande Dotivre, essas extremi-
dades deviam ter sido violenta mente espetadas na coluna com
um martelo por um robusto trabalhador trepado na prépria pran-
cha. Essas pranchas eram um pouco mais longas que o intervalo
das Dotivres; dai. a seguranca e o plano inclinado em que estavam
for Ignorar convida a tentar. A ignorancia é um devaneio e o0 man-
do uma ladeira. Tocavam a grande Douvre em angulo devaneio
curioso é uma forca. Saber, desconcerta as vezes, e agudo e a
pequena em angulo obtuso. Era suave o declive, desaconselha
muitas. Se Vasco da Gama soubesse, recuaria irias desigual, o que
se tornava defeito. A essas quatro ante o cabo das Tormentas. Se
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Cristovao Colombo fosse pranchas prendiam-se quatro polés
guarnecidas todas de

bom cosmodgrafo, ndo teria descoberto a América.

A essas prendiam-se cabos que de longe pareciam fios, e por
baixo desse aparelho aéreo de guindastes e tabuas, o macico
casco da Durande parecia suspenso a esses fios.

Ainda nao estava suspensa. Perpendicularmente por baixo das pran-
chas, oito aberturas foram praticadas no casco, quatro a bombor-
do e quatro a estibordo da maquina, e mais oito debaixo dessas,
na carena. Os cabos desciam verticalmente, entravam no convés,
depois saiam pela carena, pelas aberturas de estibordo, passavam
por baixo da quilha e da maquina, entravam outra vez no navio
pelas aberturas de bombordo e, subindo, atravessando o convés,
voltavam a prender-se nos quatro guindastes das pranchas, onde
um guincho prendia-os e fazia um rolo de um cabo Unico podendo
ser dirigido por um sé braco. Um gancho e um carretel por cujo
centro passava e dividia-se o cabo Unico completavam o apare-
Iho, e em caso de necessidade, continham-no. Esta combinacao
obrigava as quatro polés a trabalharem juntas, e, verdadeiro freio
de forgas pendentes, leme de dinamica na mao do piloto da opera-
¢do, mantinha a manobra em equilibrio. 0 ajustamento engenhoso
do guincho tinha alguma das qualidades simplificadoras do guin-
daste Weson de hoje, e do antigo polipastono de Vitruvio. Gilliatt
descobriu isso, sem conhecer Vitrdvio, que ja nao existe, nem
Weson, que ndo existia ainda. 0 comprimento dos cabos variava
segundo o desigual declive das pranchas e corrigia um pouco a
desigualdade. As cordas eram perigosas, 0 massame branco podia
quebrar; era melhor empregar correntes, finas as correntes nao
poderiam passar com facilidade nas polés.

Tudo isso, cheio de defeitos, mas feito por um sé homem, era
surpreendente.

Demais, abreviemos a explicacdo. Compreender-se-a que omiti-
mos muitos pormenores que tornariam a coisa clara para as pesso-
as do oficio, e obscura para as outras.

0 cimo do cano da maquina passava por entre as duas pranchas
do meio.

Gilliatt, sem dar por isso, plagiario inconsciente do desconhecido,
refez, a trés séculos de distancia, o mecanismo do carpinteiro de
Salbris, mecanismo rudimentar e incorreto, assustador para quem
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ousasse manobra-lo.

Digamos aqui que os defeitos mais grosseiros nao impedem que um
mecanismo funcione. 0 obelisco da praca de Sao Pedro de Roma
foi levantado contra todas as regras da estatica. 0 coche do Czar
Pedro era construido de tal modo que parecia tombar a cada pas-
so; entretanto, andava. Quantas deformidades na maquina de Marly.
Tudo ali era mal feito. Nem por isso deixou de dar de beber a Luis
XIV.

Fosse como fosse, Gilliatt tinha confianca. Contava até com o
sucesso ao ponto de fixar na borda da panca, no dia em que |3 foi,
dois pares de argolas de ferro, diante um do outro, nos dois lados
da barca, nos mesmos espacos que as quatro argolas da Durande
as quais se prendiam as quatro correntes do cano.

Gilliatt tinha evidentemente um plano muito completo e definitivo.
Tendo contra si todas as probabilidades, queria por todas as pre-
caugoes do seu lado.

Fazia coisas que pareciam inuteis, sinal de uma premeditacdo aten-
ta.

A sua maneira de proceder desafiava um observador, e mesmo um
conhecedor.

Uma pessoa que o visse, por exemplo, com esforcos inauditos e
em risco de quebrar o pescoco, pregar com um martelo oito ou dez
grandes pregos que ele forjou, no esvazamento das duas Douvres,
na entrada da garganta do escolho, compreenderia dificilmente o
motivo desses pregos, e perguntaria provavelmente por que razao
fazia todo aquele trabalho.

Se visse Gilliatt medir o pedaco da amurada da proa que ficara
pendurada, depois prender uma forte corda na borda superior des-
ta peca, cortar com um machado as madeiras descoladas que a
retinham, arrasta-las fora da garganta, com auxilio da maré que
descia, e enfim prender laboriosamente com a corda essa pesada
massa de tabuas e vigas, mais larga que a entrada da garganta,
aos pregos metidos na base da pequena Douvre, o observador
compreenderia menos ainda, e diria que se Gilliatt quisesse, para
facilidade da manobra, desimpedir o intervalo das Douvres, basta-
va deixar cair aquele pedaco de tabuas na maré que o levaria a
flor da agua. Gilliatt provavelmente tinha |a as suas razoes.
Gilliatt, para fixar os pregos na base das Dotivres, tirava partido
de todas as fendas do granito, alargava-as quando era preciso, e
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metia ao principio tocos de paus, nos quais introduzia depois os
pregos. Embocou a mesma preparacao nas duas rochas que se
levantavam noutra extremidade do escolho, do lado de leste; guar-
neceu de cavilhas de pau todos os buracos, como se as quisesse
ter prontas para receber ganchos; mas isso pareceu ser uma sim-
ples reserva, porque Gilliatt ndo meteu pregos nessas fendas. Com-
preende-se que, por prudéncia na sua penuria, ele ndo podia gas-
tar materiais sendo a proporcao que tivesse necessidade, e no
momento em que a necessidade se manifestasse. Era mais uma
complicacdo no meio de tantas dificuldades.

Acabado um primeiro trabalho, surgia um segundo. Gilliatt passava
sem hesitar de um a outro e dava resolutamente esse pulo de
gigante.

SUBRE

0 homem que fazia estas coisas tornara-se medonho.

Gilliatt, naquele trabalho multiplo, gastava todas as suas forcas;
dificilmente as refazia.

, PrivacOes de uma parte, cansaco de outra. Gilliatt tinha emagre-
cido. Cresceram-lhe as barbas e cabelos. Exceto uma camisa,
todas as mais estavam em frangalhos. Tinha os pés nus, porque o
vento levara-lhe um sapato, e 0 mar o outro. Pedacgos da bigorna
rudimentar, e mui perigosa, de que se servia, tinham-lhe feito nas
maos e nos bracos pequenas chagas, salpicos de trabalho. Essas
chagas, mais esfoladuras que feridas, eram superficiais, mas irrita-
das pelo ar vivo e pela agua salgada.

Tinha fome, tinha sede, tinha frio.

0 pichel de agua doce estava vazio. A farinha de centeio fora ja
comida ou empregada no trabalho. Restava-lhe um pouco de bis-
coito.

N3o tendo agua para molha-lo, Gilliatt quebrava-o com os dentes.
Dia a dia iam-lhe escasseando as forgas.

Aguele temivel rochedo esgotava-lhe a vida.

Beber era uma questdo; comer era uma questao; dormir era uma
questdo.

Gilliatt comia quando apanhava algum marisco ou outro bichinho
do mar; bebia quando via um passaro descer a alguma ponta da
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rocha. Trepava entdo e achava numa cava um pouco de agua
doce. Bebia depois do passaro, as vezes ao mesmo tempo; porque
as gaivotas ja estavam acostumadas a ele, e nao fugiam quando
ele se aproximava. Gilliatt, mesmo na maior fome, nao lhes fazia
mal. Sabemos que ele tinha a supersticdo dos passaros. Os passa-
ros, como os cabelos de Gilliatt estivessem ericados e horriveis, e
a barba longa, ja Ihe ndo cobravam medo; a mudanca do aspecto
tranquilizava-os; ja ndo viam naquilo um homem, acreditavam-no
bicho.

Os passaros e Gilliatt eram agora bons amigos. Todos aqueles
pobres ajudavam-se uns aos outros. Enquanto Gilliatt teve cen-
teio, deu-lhes algumas migalhas dos bolos que fazia; agora os
passaros indicavam-lhe em que lugar havia agua.

Comia as conchas cruas; as conchas, em certa proporgao, sao
refrigerantes. Quanto aos caranguejos, cozia-os; ndo tendo vasi-
Iha prépria, cozia-os entre duas pedras abrasadas ao fogo, como
os selvagens das ilhas Feroe.

Declarou-se, entretanto, um pouco de equindcio; veio a chuva;
mas chuva hostil. Nem ondas, nem aguaceiros, mas longos chuvis-
cos, finos, gelados, que atravessavam-lhe a roupa até a pele, e a
pele até os ossos. Era chuva que dava pouco de beber e molhava
muito.

Avara de auxilio, prédiga de miséria, tal era aquela chuva, indigna
do céu. Gilliatt apanhou-a toda, durante uma semana, de noite e
de dia. Era uma ma acgao la de cima.

De noite, no seu buraco do rochedo, sé dormia por cansaco. Os
grandes mosquitos do mar iam morde-lo. Acordava coberto de
pustulas.

Tinha febre, que o sustentava; a febre é um amparo, que mata.
Mastigava, por instinto, o musgo, ou chupava as folhas de coclearia
selvagem, magras producdes das fendas secas do rochedo. Mas
ocupava-se bem pouco com o sofrimento. Nao tinha tempo de
distrair-se do trabalho para cuidar de si. A maquina da Durande
estava de salde. Era o que bastava.

A cada momento, Para as necessidades do trabalho, Gilliatt atira-
va-se ao mar, depois tomava pé. Entrava na agua e saia, como se
passa de um quarto a outro.

As roupas ja lhe ndo secavam. Estavam embebidas da agua da
chuva que ndo parava, e da agua do mar que ndo seca nunca.
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Gilliatt vivia molhado.

Viver molhado é um habito que se adquire. Os pobres grupos irlan-
deses, velhos, maes, raparigas, quase nuas, criangas, que passam
o inverno debaixo de aguaceiros e neve, apertados uns contra os
outros nos angulos das casas nas ruas de Londres, vivem e mor-
rem molhados.

Estar molhado e ter sede; Gilliatt suportava essa tortura estranha.
De quando em quando mordia a manga da japona.

0 fogo que ele acendia nao o aquecia; o fogo no meio de um
grande espaco arejado é um meio socorro; seca-se de um lado,
umedece-se de outro.

Gilliatt suava e tiritava.

Tudo lhe resistia em roda dele numa espécie de silencio terrivel.
Ele sentia o inimigo.

As coisas tem um sombrio Non possumus.

A inércia delas é uma lugubre adverténcia.

Imensa ma vontade cercava Gilliatt. Estava cheio de queimaduras
e tinha arrepios de frio. Queimava-o o fogo, gelava a agua, a sede
causava-lhe febre, o vento rasgava-lhe a roupa, a fome minava-
Ihe o estbmago. Ele suportava a opressdao em um conjunto fati-
gante. O obstaculo, tranquilo, vasto, tendo a irresponsabilidade
aparente da fatalidade, mas cheio de uma unanimidade feroz, con-
vergia de todas as partes sobre Gilliatt. Gilliatt sentia-o apoiado
inexoravelmente sobre ele. Nenhum meio de escapar-lhe. Era qua-
se uma entidade. Gilliatt tinha a consciéncia de um desprezo som-
brio e de um édio que fazia esforco por diminui-lo. Dependia dele
fugir, mas, pois que ficava, tinha de lutar com hostilidade impene-
travel. Ndo podendo po-lo fora dali, punham-no debaixo dos pés.
Quem? 0 Ignoto. Apertavam-no, comprimiam-no, tiravam-lhe lugar
e alento. Estava abatido pelo invisivel. Cada dia, a misteriosa
verruma entrava um

pedaco.

A situacdo de Gilliatt naquele medonho lugar assemelhava-se a um
duelo equivoco com um traidor.

Cercava-o a coalizdo das forgas obscuras. Ele sentia uma resolu-
cao de alguém para expulsa-lo dali. E assim que a geleira expele a
massa erratica.

Quase sem parecer que o tocava, essa coalizdo latente punha-o
em farrapos, cheio de sangue, falho de recursos, e, por assim
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dizer, fora de combate antes do combate. Nem- por isso deixava
ele de trabalhar, e sem cessar, mas, a proporcdo que a obra se
fazia, ia-se desfazendo o operario. Dissera-se que aquela feroz
natureza, receando a alma, resolvera-se a extenuar o homem.
Gilliatt afrontava, e esperava. 0 abismo comecgava por cansa-lo.
Que faria depois o0 abismo?,

A dupla Dotivres, dragao de granito e emboscado em pleno mar,
admitira Gilliatt. Deixou-o entrar e trabalhar. A admissao asseme-
Ihava-se a hospitalidade de um sorvedouro aberto.

0 deserto, a extensao, o espaco onde ha para o homem tantos
recursos, a incleméncia muda dos fen6menos seguindo o seu cur-
so, a grande lei geral implacavel e passiva, o fluxo e o refluxo, o
escolho, pléiada negra onde cada ponto é uma estrela de turbi-
Ihdes, centro de uma irradiacdo de correntes, a conspiracdo da
indiferenca das coisas contra a tenacidade de um ente, o inverno,
as nuvens, o mar sitiante, cercavam Gilliatt, apertavam-no lenta-
mente, fechavam-se sobre ele, e o separavam dos vivos, como
um carcere que fosse subindo a roda de um homem. Tudo contra
ele, nada a favor dele; estava isolado, abandonado, minado, es-
quecido.

Gilliatt- tinha esgotado as provisdes, as ferramentas ja estavam
usadas, a sede e a fome de dia, o frio de noite, feridas e andrajos,
vestidos rotos cobrindo supuracdes, buracos nas roupas e na car-
ne, maos dilaceradas, pés sangrentos, membros magros, rosto
livido, uma flama nos olhos.

Flama soberba essa, era a vontade visivel. 0 Olho do homem ¢é
feito de modo que se lhe ve por ele a virtude. A nossa pupila diz
que quantidade de homens ha dentro de nés. Afirmamo-nos pela
luz que fica debaixo da sobrancelha. As pequenas consciéncias
piscam o Olho, as grandes lancam raios. Se ndo ha nada que brilhe
debaixo da palpebra, é que nada ha que pense no cérebro, é que
nada ha que ame no coracdo. Quem ama quer, e aquele que quer
relampeja e cintila. A resolucdo enche os olhos de fogo; admiravel
fogo que se compde da combustdo de pensamentos timidos.

Os teimosos sdo os sublimes. Quem é apenas bravo tem sé um
assomo, quem é apenas valente tem s um temperamento, quem
é apenas corajoso tem sé uma virtude; o obstinado na verdade
tem a grandeza. Quase todo o segredo dos grandes coracoes esta
nesta palavra: perseverando. A perseveranca estd para a cora-
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gem corno a roda para a alavanca; é a renovacgao perpétua do
ponto de apoio. Esteja na terra ou no céu o alvo da vontade, a
questdo é ir a esse alvo; no primeiro caso, é Colombo, no segundo
caso, é Jesus. Insensata é a cruz; vem dai a sua gléria. Ndo deixar
discutir a consciéncia, nem desarmar a vontade, é assim que se
obtém o sofrimento e o triunfo. Na ordem dos fatos morais o cair
nao exclui o pairar. Da queda sai a ascensdo. Os mediocres dei-
xam-se perder pelo obstaculo especioso; ndo assim os fortes.
Parecer é o talvez dos fortes, conquistar é a certeza deles. Podes
dar a Estevao todas as boas razdes para que ele ndao se faca
apedrejar. 0 desdém das objecbes razoaveis cria a sublime vitdria
vencida que se chama o martirio.

Todos os esforcos de Gilliatt pareciam agarrados ao impossivel, o
éxito era mesquinho ou lento, e cumpria gastar muito para obter
pouco; isso é que o fazia magnanimo, isso é que o fazia patético.
Que para fazer um andaime de quatro pranchas acima de um navio
naufragado, para cortar nesse navio a parte que se podia salvar,
para ajustar a esse resto dos restos quatro guindastes com os
seus cabos, fossem precisos tantos preparativos, tantos traba-
Ihos, tantas apalpadelas, tantas noites mal dormidas, tantos dias
afadigados, essa era a miséria do trabalho solitario. Fatalidade na
causa, necessidade no efeito. Gilliatt fez mais do que aceitar essa
miséria; qui-la. Temendo um concorrente, porque um concorrente
poderia ser um rival, ndo procurou auxiliar. A esmagadora empresa,
0 risco, o perigo, o trabalho multiplicado por si mesmo, o engolimento
possivel do salvador no salvamento, a fome, a febre, a nudez, o
abandono, tudo isso tomou ele para si s6. Teve Este egoismo.
Gilliatt estava debaixo de uma espécie de maquina pneumatica. A
vitalidade ia-se retirando dele a pouco e pouco. E ele mal o sentia.
A perda das forcas ndo esgota a vontade. Crer é apenas a segun-
da poténcia; a primeira é querer; as montanhas proverbiais que a
fé transporta nada valem ao lado do que a vontade produz. 0 que
Gilliatt perdia em vigor reavia em tenacidade. A diminuicdo do ho-
mem fisico debaixo da acdo repelente daquela natureza selvagem
produzia o engrandecimento do homem moral.

Gilliatt ndo sentia a fadiga, ou, para melhor dizer, ndo consentia
nela. 0 consentimento da alma recusado ao desfalecimento do
corpo é uma forca imensa.

Gilliatt via os progressos do trabalho, e ndo via nada mais. Era
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miseravel sem sabe-lo. 0 seu alvo, que ele tocava quase, alucinava-
0, sofria todos os sofrimentos sem ter outra idéia que ndo fosse
esta: Avante! A sua obra subia-lhe a cabeca. Vontade embriagada.
0 homem pode embriagar-se corri a prépria alma. Essa embriaguez
chama-se heroismo.

Gilliatt era uma espécie de Jé do Oceano.

Mas um J6 que lutava, um J6 que combatia e afrontava os flagelos,
um Jé que conquistava, e se tais palavras ndo sao demasiado
grandes para um pobre marinheiro pescador de caranguejos e de
lagostas, um Jé Prometeu.

SUB UMBRA

As vezes, alta noite, Gilliatt abria os olhos e olhava para a
sombra.

Sentia-se comovido. Olhar aberto sobre trevas. Situacdo Idgubre;
ansiedade. Existe a pressao da sombra.

Inexprimivel teto de tenebras; alta obscuridade sem mergulhador
possivel; luz mesclada a obscuridade, mas uma luz vencida e som-
bria; claridade reduzida a pd; é semente? é cinza? milhdes de
fachos, claridade nula; vasta ignicao que nao diz o seu segredo,
uma difusdo de fogo em poeira que parece um bando de faiscas
paradas, a desordem do turbilhdo e a imobilidade do sepulcro, o
problema oferecendo uma abertura de precipicio, o enigma des-
vendando e escondendo a sua face, o infinito mascarado com a
escuridao, eis a noite. Pesa no homem esta superposicao.

Esse amalgama de todos os mistérios a um tempo, do mistério
césmico e do mistério fatal, abate a cabeca humana.

A pressdo da sombra atua em sentido inverso nas diferentes espé-
cies de almas. 0 homem, diante da noite, reconhecesse incomple-
to. Vé a obscuridade e sente a enfermidade. 0 céu negro é o
homem cego. Entretanto, com a noite, o homem abate-se, ajoe-
Iha-se, prosterna-se, roja-se, arrasta-se para um buraco, ou pro-
cura asas. Quase sempre quer fugir a essa presencga informe do
desconhecido.

Pergunta o que é; treme, curva-se, ignora; as vezes quer ir 1a.
Aonde?

La.

La? 0 que é? Que ha 13?
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Essa curiosidade é evidentemente a das coisas defesas, porque
para aquele lado todas as pontes a roda do homem estdo corta-
das. Mas o desejo atrai, porque é golfao. Onde ndo vai o pé, vai o
olhar, onde o olhar para, pode continuar o espirito. Nao ha homem
que ndo tente, por mais fraco e insuficiente que seja. 0 homem,
segundo a sua natureza, investiga ou espera diante da noite. Para
uns é um rechacamento, para outros é uma dilatacdo. 0 espetaculo
8 sombrio. Mescla-se a ele o indefinivel. )

Vai a noite serena? E um fundo de sombra. Vai tempestuosa? E um
fundo de fumaca. 0O ilimitado recusa-se e oferece-se ao mesmo
tempo, fechado a experiéncia, aberto a conjetura. Infinitas pica-
das de luz tomam mais negra a obscuridade sem fundo. Carbunculos,
cintilacOes, astros. Presencas verificadas no Ignorado; tremendos
reptos para ir tocar esses clardes. Sdo estacas da criagao no
absoluto; sao marcos de distancia 1a onde ja ndo ha distancia; é
uma espécie de numeragdo impossivel, e todavia real, do canal
das profundezas. Um ponto microscépico que fulge, depois outro,
mais outro; mais outro; é o imperceptivel, € o enorme. Essa luz é
um foco, esse foco é uma estrela, essa estrela € um sol, esse sol
€ um universo, esse universo & nada. Todo o numero é zero diante
do infinito.

Esses universos, que nada sdo, existem. Verificando-os, sente-se
a diferenca que vai entre ser nada, e nao ser.

0 inacessivel ligado ao inexplicavel, eis o céu.

Dessa contemplacao solta-se um fen6meno sublime: o crescimen-
to da alma pelo assombro.

0 medo sagrado é préprio do homem; a besta ignora esse medo. A
inteligéncia acha nesse terror augusto o seu eclipse e a sua pro-
va. .

A sombra é una: vem dai o seu horror. E, ao mesmo tempo, com-
plexa: vem dai o terror. A sua unidade pesa no nosso espirito e
saca-lhe a vontade de resistir.

A complexidade faz com que se olhe para todos os lados; parece
que se devem recear assaltos subitos. 0 homem rende-se e de-
fende-se. Fica em presenca de Tudo, dai vem a submissdo, e de
Muitos, dai vem a desconfianca. A unidade da sombra contém um
multiplo. Multiplo misterioso, visivel na matéria, sensivel no pensa-
mento. Faz silencio, razdo de mais para espreitar.

A noite - ja o disse algures quem escreve estas linhas é o estado
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proprio, normal da criacdo especial de que fazemos parte. 0 dia,
breve na duracdo como no espaco, € apenas uma proximidade de
estrela.

0 prodigio noturno universal ndo se realiza sem atritos, e os atritos
de uma tal maquina sao as contusdes da vida. Os atritos da ma-
quina, é o que chamamos o Mal. Sentimos nessa obscuridade o
mal, desmentido latente da ordem divina, blasfémia implicita do
fato rebelde ao ideal. 0 mal acrescenta uma teratologia de mil
cabegas ao vasto conjunto césmico. 0 mal esta presente em tudo
para protestar. E furacdo e atormenta a marcha de um navio, é
caos e entrava o desabrochar de um mundo. 0 Bem tem a unidade,
o Mal tem a ubiqiidade. 0 mal desconcerta a vida, que é uma
légica. Faz devorar a mosca pelo passaro, e o planeta pelo come-
ta. 0 mal é um borrdo na natureza.

A obscuridade noturna peja-se de uma vertigem. Quem a aprofunda,
submerge-se e debate-se. Nao ha lugar definitivo para pousar o
espirito. Pontos de partida sem ponto de chegada. 0 cruzamento
das solucgdes contraditérias, todos os ramos da duvida a um tem-
po, a ramificacdo dos fend6menos esfoliando-se sem limite sob uma
impulsao indefinida, mistura de todas as leis, uma promiscuidade
insondavel que faz com que a mineralizacdo vegete, com que a
vegetacao viva, com que o pensamento pese, com que o amor
irradie e a gravitagdao ame; a imensa frente de ataque de todas as
questdes desenvolvendo-se na obscuridade sem limites; o entre-
visto esbocando o ignorado; a simultaneidade cosmica em plena
aparicdao, nao para o olhar, mas

para a inteligéncia, no espaco indistinto; o invisivel tornado visdo.
E a sombra. 0 homem esta embaixo. Ndo conhece os pormenores,
mas suporta, em qualidade proporcionada ao seu espirito, o peso
monstruoso do conjunto. Esta obsessao

impelia os passares caldeus a astronomia. Saem dos poros da
criagdo revelacoes involuntarias; faz-se por si mesma uma
transmudacao de ciéncia e invade o ignorante. Debaixo dessa im-
pregnacdo misteriosa toma-se o solitario, muitas vezes sem ter
consciéncia, um filésofo natural.

A obscuridade é indivisivel. E habitada. Habitada sem deslocacao
pelo absurdo; habitada também com deslocacao.

Move-se ali dentro alguma coisa, o que é para assustar. Uma
formacao sagrada desenvolve ali as suas fases. Premeditacoes,
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poténcias, destinos intencionais laboram, ai em comum uma obra
desmedida. Vida terrivel e horrivel é o que existe ali dentro. Ha
vastas evolucdes de astros, a familia estelar, a familia planetaria,
o pdlen zodiacal, o Quid divinum das correntes, dos eflivios, das
polarizacbes e das alteracdes; ha o amplexo e o antagonismo, um
magnifico fluxo e refluxo da antitese universal, o imponderavel em
liberdade no meio dos centros; ha a seiva nos globos, a luz fora
dos globos, o atomo errante, o germe esparso, curvas de fecun-
dacao, encontros de ajuntamento e de combate, profusdes inau-
ditas, distancias que parecem sonhos, circulacbes vertiginosas,
mergulhos de mundos no incalculavel, prodigios perseguindo-se
nas trevas, um maquinismo definitivo, sopro de esferas em fuga,
rodas que se sente andarem; é inexpugnavel, fora de alcance.
Fica-se convencido até a opressao. Tem-se em si uma evidencia
negra. Nada se pode agarrar. Esmaga-nos o impalpavel.

Por toda a parte o incompreensivel: em parte alguma o inteligivel.
E a tudo isto acrescentai a terrivel questdo: esta Imanéncia € um
Ser? Esta-se debaixo da sombra. Olha-se. Escuta-se. Entretanto
a terra sombria caminha e rola, as flores tem consciéncia desse
movimento enorme; a silena abre-se as 11 horas da noite e o
hernerocale as 5 horas da manha. Imprevisivel regularidade.

Em outras profundidades a gota de agua faz-se mundo, o infusério
pulula, a fecundidade gigante sai do animalculo, o imperceptivel
ostenta a sua grandeza, o sentido inverso da imensidade manifes-
ta-se; uma diatoméia produz em uma hora 1 milhar e 300 milhdes
de diatoméias.

Que proposicao de todos os enigmas ao mesmo tempo! Esta ai o
irredutivel.

Constrange-se-nos a fé. Crer por forca, eis o resultado. Mas para
estar tranqiilo ndo basta ter fé. A fé tem uma estranha necessi-
dade de forma. Dai vem as religides. Nada é tdo opressivo como
urna crenca sem delineamento.

Qualquer que seja o pensamento e a vontade, qualquer que seja a
resisténcia interior, olhar a sombra ndo é olhar, é contemplar.

Que fazer desses fenémenos? Como mover-se debaixo de sua con-
vergéncia? E impossivel decompor esta pressao. Que devaneio se
deve ajuntar a todos esses confinantes misteriosos? Quantas re-
velacdes abstrusas, simultaneas, obscurecendo-se em sua propria
multidao, espécie de balbuciar do verbo! A sombra é um silencio;
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mas esse silencio diz tudo. Surge majestosamente um resultado:
Deus. Deus é a nogdo incompreensivel. Essa nocao esta no ho-
mem. Os silogismos, as querelas, as negacgdes, os sistemas, as
religides passam por cima sem diminui-la. A sombra inteira afirma
aquela nogdo. Mas turva-se tudo o mais. A inexprimivel harmonia
das forcas manifesta-se pelo equilibrio dessa obscuridade. 0 uni-
verso pende; nada tomba.

0 deslocamento incessante e desmedido opera-se sem acidente e
sem fratura. 0 homem participa deste movimento de translacao e
a quantidade de oscilacdo que suporta chama ele destino. Onde
comeca o destino? Onde acaba a natureza? Que diferenca ha
entre um acontecimento e uma estagao, entre um pesar e urna
chuva, entre uma virtude e uma estrela? - Uma hora ndo é uma
onda? Continua o movimento da roda, sem responder ao homem,
em sua revolugdo impassivel. 0 céu estrelado € uma visdo de
rodas, de péndulas e de contrapesos. E a contemplagdo suprema
forrada da suprema meditacdo. E toda a realidade e mais a
abstracdo. Nada além dai. 0 homem sente-se preso. Fica a discri-
cado da sombra. Ndo ha evasao possivel. Ve-se ele naquele com-
posto de rodas, é parte integrante de um Todo ignorado, sente o
desconhecido que esta fora dele. Isto € o anuncio sublime da
morte. Que angustia e, ao mesmo tempo, que fascinacao! Aderir
ao infinito e por essa aderéncia atribuir-se uma imortalidade ne-
cessaria, quem sabe? Uma eternidade possivel sentir na prodigiosa
vaga desse silencio universal a obstinacdao insubmersivel do eu!
Contemplar os astros e dizer: Sou uma alma como vés!” Contem-
plar a obscuridade e dizer: “"Sou um abismo como tudo.

Essas enormidades sdo a noite. Tudo isso aumentado, pela soli-
dao, pesava em Gilliatt. Compreendia-o ele? Ndo. Sentia-o0? Sim.
Gilliatt era um grande espirito turvado e um grande coracao selva-
gem.

GILLIATT COLOCA A PANCA EM POSICAO
0 salvamento da maquina, meditado por Gilliatt, era, como disse-

mos, uma verdadeira evasao e sao conhecidas as pacientais da
evasao. Também se conhecem as suas industrias. A industria che-
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ga ao milagre; a paciéncia atinge a agonia. Tal prisioneiro, Thomas,
por exemplo, no monte Sao Miguel, achou meio de esconder meta-
de de uma parede dentro da palha em que dormia. Outro, em Tulle,
em 1820, cortou chumbo na Plataforma de passeio da prisao, nao
se sabe com que faca, fundiu-o nao se sabe com que fogo, va-
zou-o numa forma feita de migalhas de pdo; com esse chumbo e
essa forma fez urna chave e com essa chave abriu unia fechadura
que ele apenas conhecia por ter-lhe visto o buraco. Gilliatt tinha
essas habilidades inauditas. Era capaz de subir e descer o penedio
Boisrosé. Era o Trenk de um destroco e o Latude de uma maquina.
0 mar, que era o carcereiro, vigiava-o.

Demais, por ingrata e ma que fosse a chuva, Gilliatt aproveitou-a.
Refez com ela a sua provisdo de agua doce; mas a sede era
inextinguivel e Gilliatt esvaziava o pincel quase t3o rapidamente
como o enchia.

Um dia, o ultimo de abril, creio, ou o 1? de maio, tudo estava
pronto. 0 assoalho da maquina estava como que meti-

do entre os oito cabos das polés, quatro de um lado, quatro de
outro. As dezesseis aberturas, por onde passavam esses cabos,
estavam ligadas ao tombadilho e a carena. A madeira foi cortada
com o machado, o ferro com a lima, o forro com a faca e o resto
com a serra. A parte da quilha onde estava a maquina foi cortada
em quadro e estava pronta para resvalar com a maquina susten-
tando-a. Todo esse grupo assustador sé estava preso por urna
corrente, a qual dependia s6 de um golpe de lima. Tao perto do
remate, a pressa era prudéncia.

A maré estava baixa, o momento era bom. Gilliatt tinha conseguido
desmontar a arvore das rodas, cujas extremidades podiam fazer
obstaculo e impedir aquele levantar de ancora. Tinha conseguido
amarrar verticalmente a pesada peca na prépria maquina.

Era tempo de acabar. Gilliatt, como dissemos, ndo estava cansado
porque nao queria, mas as suas ferramentas estavam. A forja
tornava-se impossivel a pouco e pouco. A pedra que servia de
bigorna tinha-se quebrado. 0 fole comecgava a trabalhar mal. Cor-
no a pequena queda hidraulica era de agua

marinha, formaram-se depdsitos salinos nas junturas do aparelho
e impediam-lhe o jogo. Gilliatt foi a angra do Homem, passou revis-
ta a panca, assegurou-se de que tudo estava bom, particular-
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mente as quatro argolas pregadas a bombordo e estibordo, levan-
tou a ancora e remando voltou com a panca as duas Dotivres.

0 intervalo das Douvres podia admitir a panca. Havia bastante
fundo e bastante largura. Gilliatt reconheceu, desde o primeiro
dia, que podia-se levar a panca até debaixo da Durande.

A manobra era contudo excessiva, exigia uma precisao de joalhei-
ro e esta insercao do barco no escolho era tanto mais delicada
quanto que, para o que Gilliatt queria fazer, era necessario entrar
pela popa com o leme na proa. Era necessario que o mastro e os
aparelhos da panca ficassem aquém do casco do vapor, do lado da
entrada.

Este agravo na manobra tornou a operacgao dificil ao préprio Gilliatt.
Ja ndo era, como na angra do Homem, uma questdao de movimento
de leme; era preciso ao mesmo tempo entrar, puxar, remar e son-
dar. Gilliatt empregou nisso nada menos de um quarto de hora, mas
conseguiu.

Em quinze ou vinte minutos a panca ficou colocada debaixo da
Durande. Ficou quase atravessada. Gilliatt, por meio de duas an-
coras, segurou a pancga. A maior ficou colocada de modo a traba-
Ihar com o vento mais forte, que era o vento de

oeste, depois, por meio de uma alavanca e de um cabrestante,
Gilliatt passou para a panca as duas caixas, contendo as rodas
desmontadas, cujos cabos de guindar estavam prontos. As duas
caixas fizeram lastro.

Desembaracado das duas caixas, Gilliatt prendeu ao gancho da
corrente do cabrestante o cabo regulador destinado a conter os
guindastes.

Para a obra de Gilliatt os defeitos da panca tornavam-se qualida-
des; nao tinha coberta, o carregamento achava mais fundo e
podia pousar no porao. Era mastreada na proa, muito na proa
talvez, o carregamento achava mais facilidade e,0 mastro ficava
fora da maquina, de modo que nada impedia a

saida; era uma espécie de concha, e nada mais estavel e sélido no
mar como uma concha.

De repente Gilliatt viu que a maré enchia. Trarou de ver donde
soprava o vento.
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SURGE UM PERIGO

Havia pouca brisa, mas vinha do oeste. E um mau costume do
vento no equindcio.

A maré enchente, conforme o vento que sopra, comporta-se di-
versamente no escolho Douvres. Conforme o vento, a onda entra
naquele corredor ou por leste ou por oeste. Se 0 mar entra por
leste a dgua é boa e mole, se entra por oeste é furiosa. A razao
disto é que o vento de leste, vindo de terra, tem pouco alento,
enquanto que o vento de oeste, que atravessa o Atlantico, traz
consigo o sopro da imensidade. Mesmo quando a brisa é fraca
assusta quando vem do oeste. Rola largas ondas da extensao
ilimitada e cospe grossas vagas no estreito.

A agua que se engolfa é sempre terrivel. A dgua é como a multi-
ddo; uma multiddo é um liquido; quando a quantidade que pode
entrar € menor que a quantidade que deseja entrar, a multidao
machuca-se e a* agua convulsiona-se. Enquanto sopra o vento
do poente, ainda a mais fraca brisa, ha nas Dotivres Este assalto
duas vezes por dia. A maré levanta-se, a rocha resiste, a abertura
é pequena, a onda entrando a forca, salta e ruge, e um marulho
enraivecido bate as duas fachadas internas da viela. De modo que
as Dotivres, ao menor vento do oeste, oferecem Este espetaculo
singular: no mar, calma, no escolho, tempestade. Esse tumulto
local e circunscrito ndo é uma tormenta; é apenas uma revolta de
vagas, mas terrivel. Quanto aos ventos do norte e do sul, esses
fazem pouca ressaca na garganta do escolho. A entrada por leste,
é preciso lembra-lo, confina com o rochedo Homem; a abertura
temivel do oeste fica na extremidade oposta exatamente entre as
duas Dotivres.

Nessa abertura de oeste é que se achava Gilliatt com a Durande
naufragada e a panca ancorada.

Parecia inevitavel uma catastrofe, esta catastrofe iminente tinha
embora pouco, o vento de que precisava.

Dentro de poucas horas o inchamento do mar que subia, ia natu-
ralmente entrar em grande luta, no estreito das Dotivres. As pri-
meiras vagas ja comecavam a rugir. Inchamento esse, refluxo im-
petuoso de todo o Atlantico que teria atras de si a totalidade do
mar. Nenhuma borrasca, nenhuma célera; mas uma simples onda
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soberana, contendo em si uma forga de impulsao que, partindo da
América par a chegar a Europa, tinha 2 000 Iéguas de jato. Essa
onda, barra gigantesca do oceano, encontraria o hiato do esco-
Iho, e, apertada nas duas Dotivres, torres de entrada, pilares do
estreito, inchada pela maré, inchada pelo obstaculo, repelida pelo
rochedo, castigada pelo vento, faria violéncia ao escolho, pene-
traria, com todas as torcdes do obstaculo encontrado, e todos os
frenesis da vaga entravada, entre as duas muralhas, encontraria a
panca e a Durande, e as estrangularia.

Era preciso um broquel contra essa eventualidade. Gilliatt tinha-o.
Cumpria impedir que a maré entrasse toda, impedir que esbarrasse
embora enchesse, tapar-lhe a passagem sem recusar-lhe a entra-
da, resistir-lhe e ceder-lhe, prevenir a compressao da onda na
boca do rochedo, que era o perigo, substituir a irrupcao pela intro-
ducao, conter a raiva e a brutalidade da vaga, obrigar aquela furia
a ser tranquila. Era preciso substituir ao obstaculo que irrita, o
obstaculo que aplaca.

Gilliatt, com a destreza que tinha, mais forte que a forca, execu-
tando uma manobra de cabrito-montes na montanha ou de maca-
co na floresta, utilizando com saltos oscilantes e vertiginosos a
menor saliéncia de pedra, pulando na agua, nadando nos redemo-
inhos, trepando ao rochedo, com uma corda nos dentes, um mar-
telo na mao, desatou o cabo que prendia a pequena Douvre o
pedaco da amurada de proa da Durande, fez com as pontas da
maroma uma espécie de gonzos prendendo aquele pedaco de ma-
deira aos grandes pregos metidos no granito, fez voltar naqueles
gonzos aquela armadura de tabuas semelhante ao algapao de um
digue, expo-lo em flanco, como se faz com um leme, a onda que
impelia, e aplicou essa extremidade a grande Dotivre, enquanto os
gonzos de cordas retinham na pequena Douvre a outra extremida-
de; operou na grande Dotivre, por meio de pregos, postos de
antemdo, a mesma fixacdo que na pequena, amarrou solidamente
essa vasta placa de madeira ao duplo pilar da abertura, travou
nessa barra uma corrente como um talabarte numa couraca e, em
menos de uma hora, levantou-se o obstaculo contra a maré, e a
viela do escolho ficou fechada como por uma porta.

Este robusto tapamento, pesada massa de pranchas, que deitado
seria uma jangada, e de pé uma parede, foi, com auxilio da vaga,
trabalhado por Gilliatt com uma agilidade de saltimbanco. Podia-se
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dizer quase que a coisa foi feita antes que o mar se apercebesse
disso.

Era um desses casos em que Jean Bart dizia o famoso dito que ele
dirigia a vaga do mar, cada vez que esquivava um naufragio: “Apa-
nhei-te, inglés!” Sabe-se que Jean Bart quando queria insultar o
oceano chamava-o inglés.

Tapado o estreito, Gilliatt cuidou da panca. Dividiu o cabo nas
duas ancoras para que ela pudesse subir com a maré. Operacao
analoga a que os antigos maritimos chamavam: mouiller avec des
embossures.

Em tudo isso Gilliatt ndo foi surpreendido, o caso estava previsto;
um homem do oficio reconhece-lo-ia vendo as duas roldanas de
guindar metidas por tras da panca, nas quais passavam dois pe-
quenos cabos cujas pontas estavam presas as argolas das duas
ancoras.

Entretanto, crescia a maré; ja subira a metade; é nesse momento
que os choques das ondas, mesmo placidos, podem ser rudes. 0
que Gilliatt combinara realizou-se. A onda rolava violentamente
para a porta, encontrava-a, inchava e passava por cima. Fora era
o marulho. Dentro a infiltracao. Gilliatt imaginou alguma coisa se-
melhante as forcas caudinas do mar. A maré estava vencida.

MAIS PERIPECIA QUE DESENLACE

Chegara o tremendo instante.

Tratava-se agora de por a maquina na panca.

Gilliatt ficou pensativo alguns momentos, tendo o cotovelo do bra-
co esquerdo na mao direita, e a fronte na mdo esquerda. Depois
subiu a Durande, cuja metade, que era a maquina, devia sair e
cujo casco devia ficar.

Cortou os quatro cabos que prendiam a estibordo e a bombordo as
quatro correntes do cano. Como era corda, bastou-lhe a faca.
As quatro correntes, livres, ficaram pendentes ao longo do cano.
Do navio subiu ele ao aparelho que construira, bateu com o pé em
todas as pranchas, examinou as roldanas, viu as polés, apalpou os
cabos, verificou as emendas, assegurou-se de que o0 massame
nao estava profundamente molhado, certificou-se de que nada
faltava, nem estava bambo, depois, pulando do alto das pecas
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sobre o tombadilho, tomou posicdo, ao pé do cabrestante, na
parte da Durande que devia ficar nas Dotivres. Era esse o seu
posto de trabalho.

Grave, sentindo somente a comocdo util, langcou um ultimo olhar
ao aparelho, depois tomou uma lima e p6s-se a cortar a corrente
que sustentava tudo.

Ouvia-se o ranger da lima no meio do murmurio do mar.

A corrente do cabrestante, presa ao cabo regulador, ficava ao
alcance da mao de Gilliatt.

De repente, houve um estalo. A argola que a lima cortava, ja
limada por metade, tinha-se quebrado; todo o aparelho estava
solto. Gilliatt teve apenas tempo de agarrar o grande cabo.

A corrente quebrada bateu no rochedo, os oito cabos retesaram-
se, toda a massa cerrada e cortada desprendeu-se do navio, abriu-
se o ventre da Durande, o assoalho de ferro da maquina, pesando
sobre os cabos, apareceu debaixo da quilha.

Se Gilliatt ndo tivesse chegado a tempo ao cabo regulador, havia
uma queda. Mas a sua mao terrivel estava 1a; foi apenas uma
descida.

Quando o irmdo de Jean Bart, Pierre Bart, aquele bébado possante
e sagaz, aquele pobre pescador de Dunquerque que tratava o
grande almirante por tu, salvou a galera Langeron, perdida na baia
de Ambleteuse, quando, para tirar aquela pesada massa flutuante
dos cachopos da baia furiosa, amarrou a vela grande com juncos
marinhos, quando ele quis que os juncos, quebrando-se por si,
abrissem a vela ao vento, fiou-se na rotura dos juncos, como
Gilliatt na fratura da corrente, foi a mesma estranha audacia coro-
ada pela mesma vitéria surpreendente. A corda motora, segura
por Gilliatt, operou admiravelmente. Devem lembrar-se de que essa
corda tinha por fim

diminuir as forcas convertidas em uma sé e reduzidas a um movi-
mento de conjunto. Aquela corda tinha alguma relagdo com uma
bolina; somente em vez de orientar uma vela, equilibrava um ma-
quinismo.

Gilliatt, de pé e com a mao no cabrestante, tinha por assim dizer a
mao no pulso do aparelho. Aqui a invencao de Gilliatt manifestou-
se toda. Produziu-se uma notavel coincidéncia de forgas. Enquan-
to a maquina da Durande separada em massa, descia para a pan-
ca, a panca subia para a maquina. 0 navio naufragado e o barco
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salvador, ajudando-se em sentido inverso, iam encontrando-se.
Poupava-se, deste modo, metade do trabalho.

A maré, enchendo sem rumor entre as duas Douvres, levantava a
embarcacdo e aproximava-a da Durande. A maré estava mais que
vencida, estava domesticada. 0 oceano fazia parte do maquinis-
mo. A vaga subindo, levantava a panca sem choque, brandamen-
te, quase com precaugao e como se ela fosse de porcelana.
Gilliatt combinava e proporcionava os dois trabalhos, o da agua e
do aparelho, e, imdvel, no cabrestante, espécie de estatua temi-
vel, obedecida por todos os movimentos ao mesmo tempo, regula-
va a lentiddo da descida pela lentiddo da subida.

Nenhum abalo na agua, nenhum balanco nas pranchas. Era uma
estranha colaboragdo de todas as forcas naturais dominadas. De
um lado a gravitacao levava a maquina; do

outro a maré trazia o barco. A atracdo dos astros, que é o fluxo, e
a atracdo do globo, que é a gravidade, pareciam harmonizar-se
para servir a Gilliatt. A sua subordinacao nao tinha hesitacao nem
parada, e, debaixo da pressao de uma alma, aquelas duas potén-
cias passivas tornavam-se ativas auxiliares. A obra caminhava de
minuto a minuto; o intervalo entre a panca e a Durande diminuia
insensivelmente. Fazia-se a aproximacao em silencio e com uma
espécie de terror pelo homem que estava ali. 0 elemento recebia
uma ordem e executava-a.

Quase no momento em que a maré cessou de subir, os cabos
cessaram de correr subitamente, mas sem comocao; as roldanas
pararam. A maquina, como se fosse colocada a mao, assentou-se
no fundo da panca. Estava direita, de pé, imdvel, sélida. A placa
gue a sustentava apoiava-se com os seus quatro angulos e a
prumo no porao.

Estava pronto.

Gilliatt olhou at6nito.

A pobre criatura nao tinha tido muitas alegrias em sua vida. Sentiu
0 alquebramento de uma imensa felicidade. Dobravam-se-lhe os
membros; e diante do seu triunfo, ele que nao se perturbara até
entao, comecgou a tremer.

Contemplou a panca debaixo do navio e a maquina dentro da
panca. Parecia nao acreditar. Dissera-se que ele ndo contava com
aquilo. Saira-lhe um prodigio das maos, e ele contemplava-o com
espanto.
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Mas esse espanto durou pouco.

Gilliatt teve o0 movimento de um homem que desperta, travou da
serra, cortou os oito cabos, depois, separado agora da panca
apenas uns 10 pés, deu um salto, caiu dentro, pegou em um rolo
de fio, fez quatro cabos, passou-os nas argolas preparadas de
antemdo e prendeu-se por ambos os lados da pancga as quatro
correntes do cano que uma hora antes ainda estavam presas na
armirada da Durande.

Amarrada ao cano, Gilliatt desembaracou a parte superior da ma-
quina. Um pedaco do tombadilho da Durande ainda ali estava pre-
so. Gilliatt despregou-o e limpou a panca daquela porcao de tabu-
as e vergas que atirou sobre os rochedos. util alivio.

Demais, como é de prever, a panga sustentou com firmeza a carga
da maquina. Mergulhou muito pouca coisa. A maquina da Durande,
embora macica, era menos pesada que o montdao de pedras e o
canhao trazido outrora de Herin pela panca.

Tudo estava acabado. SO restava ir-se embora.

INTERROMPE-SE 0 EXITO

Nem tudo estava acabado.

Abrir a entrada das Dotivres, fechada pelo pedaco da armirada da
Durande, e levar imediatamente a pancga para fora do .escolho,
nada mais claro do que isto.

No mar todos os minutos sao urgentes. Pouco vento, apenas uma
ruga ao longe; a bela tarde prometia uma bela noite. 0 mar era de
rosas, mas o refluxo comecava; excelente momento para partir.
Gilliatt teria a vazante para sair das Douvres, e a enchente para
entrar em Guernesey. Podia estar em Saint-Sampson de madruga-
da.

Mas apresentou-se um obstaculo inesperado. Houve uma lacuna
na previdéncia de Gilliatt.

A maquina estava livre, o cano estava preso.

A maré, aproximando a panca da Durande, tinha diminuido os peri-
gos da descida; mas essa diminuicao do intervalo deixou a parte
superior do cano metida na espécie de quadro que apresentava o
bojo aberto da Durande. 0 cano estava preso como entre quatro
paredes.

0 servico prestado pelo mar complicava-se com esta dissimulagao.
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Parece que o mar, obrigado a obedecer, teve uma segunda tengdo.
E verdade que aquilo que a enchente fizera ia desfaze-lo a vazan-
te.

0 cano, tendo mais de 3 toesas, de altura, tinha uns 8 pés metidos
na Durande; o nivel da agua ai baixaria 12 pés; o cano, descendo
com a panca, teria 4 pés de espaco acima de si, e poderia sair.
Mas quanto tempo era preciso para isto? Seis horas.

Dai a seis horas seria meia-noite. Que meio tentaria Gilliatt para
sair aquela hora, que canal tomaria através daqueles cachopos, ja
tdo inextricaveis de dia, e como arriscar-se no meio da noite em
semelhante emboscada de bancos de pedras?

Era forca esperar até o dia seguinte. Aquelas seis horas perdidas
faziam perder ao menos doze horas.

Era mesmo necessario ndo adiantar trabalho abrindo a entrada ao
cachopo. 0 tapamento era preciso até a maré préxima.

Gilliatt devia repousar.

Cruzar os bracos era a Unica coisa que ele ndo tinha feito desde
que estava no escolho Douvres.

Irritou-o, indignou-o0 quase, como se fosse culpa dele, aquele des-
canso. Disse consigo: “Que pensaria de mim Déruchette se me
visse aqui sem fazer nada?”

Contudo, nao lhe era inutil refazer as forcas.

Estando a panca a sua disposicdo, Gilliatt resolveu passar a noite
a bordo.

Foi buscar a pele de carneiro no alto da grande Dotivre, desceu,
comeu algumas conchas e duas ou trés castanhas do mar, bebeu
por ter muita sede os ultimos goles da agua doce do pichel quase
vazio, embrulhou-se na pele cuja la deu-lhe prazer ao corpo, dei-
tou-se como um cdo de guarda ao pé da maquina, abaixou o
chapéu sobre os olhos e adormeceu.

Dormiu profundamente. Tem-se daqueles sonos depois das obras
acabadas.

AS ADVERTENCIAS DO MAR
No meio da noite, bruscamente, e como por mola, Gilliatt acordou.

Abriu os olhos.
As Dotivres, acima da cabeca dele, estavam iluminadas como pela
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reverberacao de uma grande brasa branca. Havia em toda a fa-
chada negra do escolho um reflexo de fogo.

Donde vinha o fogo?

Da agua.

0 mar estava extraordinario.

Parecia que a agua incendiava-se. Onde os olhos alcangavam, no
escolho e fora do escolho, flamejava o oceano. Nao era uma flama
vermelha; nao se parecia com a grande flama viva das crateras e
das fornalhas. Nenhuma crepitagdao, nenhum ardor, nenhum
avermelhado, nenhum ruido. Rastilhos azulados imitavam na agua
as dobras de uma mortalha. Um grande clardo livido estremecia na
agua. Nao era incéndio; era o espectro dele.

Era uma coisa semelhante ao abrasamento livido do interior de um
sepulcro por uma chama ideal.

Imaginai trevas acesas.

A noite, a vasta noite turva e difusa, parecia ser um combustivel
daquele fogo gelado. Era uma claridade feita de cegueira. A som-
bra entrava como elemento naquela luz fantasma.

Os marinheiros da Mancha conhecem todas essas indescritiveis
fosforescéncia, que advertem o navegante. Em parte alguma sdo
mais surpreendentes do que no Grande V, perto de Isigny.

Diante desta luz as coisas perdem a realidade. Uma penetracao
fantastica torna-as como que transparentes. Os rochedos sdo
apenas lineamentos. Os cabos das ancoras parecem barras de
ferro ardentes. As redes dos pescadores parecem um crivo de
fogo debaixo da agua. Metade do remo é de ébano, a outra meta-
de debaixo da agua é de prata. Os pingos da agua que caem dos
remos fazem estrelas no mar. Todos os barcos arrastam um come-
ta. Os marinheiros molhados e luminosos parecem homens que
ardem. Mergulha-se a mao no mar e sai calcada de chama: é uma
chama morta, ndo se sente. 0 braco parece um ticao aceso. Véem-
se as formas que estdo no mar rolarem debaixo das vagas alumia-
das. A espuma cintila. Os peixes sao linguas de fogo e uns peda-
cos de relampago serpenteiam naquela palida profundidade.
Gilliatt acordou porque o clardo atravessou-lhe as palpebras fe-
chadas.

Acordou a tempo.

A maré tinha descido; comecava a encher de novo.

0 cano da maquina, solto durante o sono de Gilliatt, ficou outra

228



vez preso no casco do navio.

Subia lentamente.

Mais palmo e meio, e o cano estaria dentro da Durande.

Para isso ainda havia meia hora. Gilliatt, se quisesse aproveitar a
ocasido, tinha essa meia hora diante de si.

Levantou-se sobressaltado.

Por mais urgente que fosse a situacao, ele nao pode deixar de
ficar alguns instantes de pé, contemplando a fosforescéncia e
meditando.

Gilliatt conhecia o mar a fundo. Embora tivesse sido muito maltra-
tado por ele, o mar era ja de muito tempo companheiro de Gilliatt.
Aquele ente misterioso que se chama oceano nao podia ter ne-
nhuma idéia que Gilliatt ndo a adivinhasse. Gilliatt, a forca de
observacdo, de cisma e de solidao, tornara-se um vidente do tem-
po, aquilo que se chama, em inglés, um wheater wise.

Gilliatt correu as amarras e guindou-as; depois, ja ndo estando
retido pelas ancoras, travou do croque da pancga e, apoiando-se
nas rochas, afastou-a para fora algumas bracas distante da Durande
perto do tapamento de tdbuas. Havia rang, como dizem os mariti-
mos de Guernesey. Em menos de dez minutos a panca estava fora
do casco. Ja ndo havia receio de que o cano pudesse ficar preso.
Entretanto, Gilliatt ndo se mostrava disposto a partir.
Contemplou ainda a fosforescéncia e levantou as ancoras; mas
nao era para havegar, era para ancorar de novo a panga, € muito
solidamente; é verdade que o barco ficou junto da porta.

Até entdo so tinha usado das duas ancoras da panca, e ndo tinha
ainda empregado a pequena dncora da Durande, achada, como se
sabe, nos cachopos. Essa colocou-a ele, pronta para as urgénci-
as, num canto da panca entre marramos e polés, e juntamente o
cabo guarnecido de bocgas. Gilliatt deitou ao mar essa terceira
ancora, tendo cuidado de prender o cabo a outro cabo pequeno,
cuja ponta passava na argola da ancora, ficando a outra ponta no
ferro de guindar. Deste modo amarrou a panga com trés ancoras, o
que era mui forte. Indicava isto uma viva preocupacao e um redo-
brar de cautelas. Qualquer marinheiro reconheceria, nessa opera-
cdo, alguma coisa semelhante a um deitar ferros obrigado, quando
ha a requeira uma corrente que possa fazer garrar o navio.

A fosforescéncia sobre a qual Gilliatt tinha os olhos fixos ameaca-
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va-o talvez, mas ao mesmo tempo, servia-o. Se nao fosse ela,
Gilliatt era prisioneiro do sono e vitima da morte. Ela ndo sé o
despertou, sendo que o alumiava também.

Havia no escolho uma luz opaca. Mas esse clardao, por mais assus-
tador que parecesse a Gilliatt, foi-lhe util porque tornou-lhe o
perigo visivel e a manobra possivel.

Agora, quando Gilliatt quisesse abrir vela, a panca, carregando a
magquina, estava livre.

Somente, Gilliatt parecia pensar cada vez menos em partir. Anco-
rada a panca, foi ele buscar a mais forte corrente que tinha no
depdsito e prendeu-a nos pregos metidos nas duas Dotivres, forti-
ficou com ela o baluarte de vergas e barrotes ja protegido pelo
lado de fora pela outra corrente. Longe de abrir caminho, Gilliatt
tapava-o. )

A fosforescéncia ainda iluminava, mas ia diminuindo. E verdade
que o dia comecava a romper.

De repente, Gilliatt prestou ouvidos.

PARA UM BOM ENTENDEDOR, MEIA PALAVRA BASTA

Pareceu-lhe ouvir, imensamente longe, um que de fraco e indistin-
to.

As profundezas, em certas horas, tem um certo rugido.

Gilliatt atentou pela segunda vez. 0 rumor longinquo recomecou.
Gilliatt sacudiu a cabeca como quem sabia o que era.

Momentos depois, estava ele na outra extremidade da viela do
escolho, na entrada de leste, livre até ali, e com grandes martela-
das meteu grossos pregos no granito dos portais daquela abertura
vizinha do rochedo Homem.

Os buracos desses rochedos estavam preparados e guarnecidos
de cavilhas de madeira, quase tudo carvalho. 0 escolho desse lado
estava escalavrado, tinha muitas fendas, e Gilliatt pode meter ai
mais pregos ainda que no esvazarriento das Dotivres.

Num momento dado, e como se lhe soprassem de cima, a
fosforescéncia apagou-se; o crepusculo, cada vez mais luminoso,
substituia-a.

Metidos os pregos, Gilliatt arrastou umas pranchas, depois cordas,
depois correntes, e, sem desviar os olhos do trabalho, sem se
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distrair um momento, comecou a construir na abertura do Homem,
com tabuas fixadas horizontalmente e presas por cabos, um des-
ses tapamentos de clarabdia, que a ciéncia ja adotou, e qualifica
de quebra-mar.

Os que viram, por exemplo, na Rocquaine em Guernesey, ou no
Boury-d’eau na Franga, o efeito que fazem algumas estacas pre-
gadas no rochedo, compreendem a forca desses trabalhos simplices.
0 quebra-mar é a combinacdo daquilo que na Franca se chama
épico e daquilo que na Inglaterra se chama dick. 0 quebra-mar sao
os cavalos de frisa das fortificacbes contra as tempestades. Nao
se pode lutar contra o mar sendo aproveitando a divisibilidade
dessa forga.

Entretanto, levantara-se o sol, perfeitamente puro. 0 dia estava
claro, o mar calmo.

Gilliatt apressava o trabalho. Também ele estava calmo, mas na
sua pressa havia ansiedade.

Passava, em grandes pulos, de rocha em rocha, do tapamento ao
depdsito e do depdsito ao tapamento. Voltava puxando apressa-
damente, ora um gancho, ora um cabo. Manifestou-se entdo a
necessidade daquele depdsito de destrocos. Era evidente que Gilliatt
estava diante de uma eventualidade prevista.

Uma forte barra de ferro servia-lhe de alavanca para mover os
barrotes.

0 trabalho executava-se tao depressa que mais parecia um cres-
cimento que uma construgdo. Quem nao viu trabalhar um portageiro
militar ndo pode fazer idéia daquela rapidez.

A abertura de leste era ainda mais estreita que a de oeste. Tinha
apenas 5 ou 6 pés de largura. A estreiteza ajudava Gilliatt. Sendo
estreito o espaco que tinha de fortificar e fechar, a armadura seria
mais solida e podia ser mais simples. Bastavam, pois, vigas hori-
zontais; as pecas verticais eram inuteis.

Postos os primeiros travessdes do quebra-mar, Gilliatt trepou em
cima e escutou.

0 rugido tornava-se expressivo.

Gilliatt continuou a construgao. Acrescentou-lhe dois cepos da
Durande ligados as pontas das vigas com dricas passadas nas trés
rodas das polés. Ligou tudo com correntes.

Essa construcdo era nada menos que uma espécie de grade colos-
sal; as pranchas eram as tenazes e as correntes eram 0s vimes.
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Parecia entrancado como parecia construido.

Gilliatt multiplicou os lacos e pds mais pregos on preciso.

Tendo muito ferro redondo na Durande, pode faze grande provisao
desses pregos.

Ao mesmo tempo que trabalhava ia mastigando. Tinha sede, mas
nao podia beber, por ja ndo ter dgua Esgotara o pichel na noite
anterior.

Acrescentou ainda quatro ou cinco tabuas, depois em cima de
tudo. Escutou.

Cessou o rumor ao longe e calava-se tudo.

0 mar estava manso e soberbo; dirigem os burgueses quando es-
tdo cor com ele um espelho, um mar de rosas, um tanque, u de
leite. 0 azul profundo do céu correspondia ao verde fundo do
oceano. Aquela safira e aquela esmeralda p admirar-se ambas.
Nao tinham de que exprobrar-se. P, ma nuvem em cima, nenhuma
espuma embaixo. No desse esplendor subia magnificamente o sol
de abri impossivel ver mais belo dia.

No extremo horizonte uma fila negra de aves que atravessavam o
céu. Iam depressa. Dirigiam-se para a Parecia uma fuga.

Gilliatt continuou a levantar o quebra-mar.

Ao meio-dia, o sol pareceu-lhe mais quente do que estar. Meio-dia
€ a hora critica do dia. Gilliatt, de robusta clarabdia que acabava
de construir, entrou a contemplar a extensao.

0 mar estava mais que tranquilo, estava estagnado. P via uma
vela. 0 céu estava limpido; somente o azul to se mais branco. Era
um branco singular. No horizonte, te, havia uma manchazinha de
aparéncia ruim. Essa in estava imovel, mas crescia. Junto dos
cachopos o mar estava brandamente.

Gilliatt fizera bem em construir o quebra-mar.

Aproximava-se uma tempestade.

0 abismo resolvera dar batalha.

LIVRO TERCEIRO

A LUTA
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0 EXTREMO TOCA 0 EXTREMO E 0 CONTRARIO ANUNCIA 0 CON-
TRARIO

Nada tdo ameacador como o equindcio que retarda.

Ha no mar um fendbmeno medonho que se pode chamar a chegada
dos ventos do largo.

Em todas as estacbes, especialmente na época das sizigias, no
momento em que Mmenos se espera, 0 mar apresenta uma subita e
estranha tranquilidade. Aplaca-se aquele prodigioso movimento
continuo; cai em madorna e languidez; parece que vai descansar;
crer-se-ia que esta fatigado. Todos os trapos marinhos, desde as
flamulas de pesca, até as insignias de guerra, pendem ao longo
dos mastros. Os pavilhdes almirantes, reais, imperiais, dormem to-
dos.

De repente esses panos comegam a mexer-se discretamente.

E a hora, se ha nuvens, de espreitar a formacao dos cirros; se o
sol se poOe, é a hora de examinar a cor da tarde; se é de noite e ha
luar, é a hora de estudar as auréolas planetarias.

Nessa hora, o capitao ou chefe de esquadra que tem a fortuna de
possuir um desses vidros de tempestade, cujo inventor nao se
conhece, observa o vidro com o microscépio e toma as suas pre-
caugoes contra o vento do sul, se a mistura tem aspecto de
acucar fundido; e contra o vento do norte, se a mistura se esfolha
em cristalizacdes semelhantes aos tufos de ervas ou aos bosques
de pinheiro. Nessa hora, depois de ter consultado o gnomo miste-
rioso gravado pelos romanos, ou pelos demonios, numa dessas
estreitas pedras enigmaticas que na Bretanha se chamam menires,
e na Irlanda cruachs, o pobre pescador irlandes ou bretdo retira a
sua barca do mar.

Persiste entretanto a serenidade do céu e do oceano. A manha
rompe radiosa e a aurora sorri, 0 que enchia de religioso horror os
antigos poetas e os antigos adivinhos, assustados de que se pu-
desse crer na deslealdade do sol. Solem quis dicerefaisum audeat?
A sombria visdo do possivel latente é interceptada ao homem pela
opacidade fatal das coisas. 0 mais temivel e o mais pérfido aspec-
to é a mascara do abismo.

Diz-se: anguis in herba; devia dizer-se: borrasca na calma.
Assim se passam horas e, as vezes, dias. Os pilotos assestam os
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seus 6culos. 0 rosto dos velhos marinheiros tem um ar de severi-
dade que se prende a codlera secreta da expectacdo.

De subito ouve-se um grande murmurio confuso. Ha uma espécie
de didlogo misterioso no ar.

Nao se ve coisa alguma.

A extensdo fica impassivel.

Entretanto o rumor cresce, engrossa, eleva-se. Acentua-se o dia-
logo.

Ha alguém por tras do horizonte.

Pessoa terrivel essa, é o vento.

0 vento, isto é, a populacdo de titds que’ chamamos Tufoes.
Imensa plebe da sombra.

A india chamava-os Morouts, a Judéia Querubins, a Grécia Aquildes.
Sao os invisiveis passaros ferozes do infinito. Esses Boreas preci-
pitam-se.

OS VENTOS DO LARGO

Donde vem eles? Do incomensuravel. Os seus grandes vos exi-
gem o diametro do golfdao. As suas asas desmedidas precisam das
soliddes indefinidas. 0 Atlantico, o Pacifico, essas vastas abertu-
ras azuis, eis o que lhes convém. Fazem-nas sombrias. Voam em
bandos. 0 Comandante Page viu de uma vez, no mar alto, sete
trombas a um tempo. Ai sdo medonhas. Premeditam os desastres.
tem por trabalho deles, inturmescimento efémero e eterno dos
vagalhdes. Ignora-se que eles podem, desconhece-se o que eles
guerem. S3o a esfinges do abismo; e Vasco da Gama € o seu
Edipo. Faces de nuvens aparecem nessa obscuridade da extensao
sempre

em movimento. Quem descobre os seus lineamentos lividos nessa
dispersdao que é o horizonte do mar sente-se em presenca da
forca irredutivel. Dissera-se que a inteligéncia honraria os assus-
ta, e ericam-se contra ela. A inteligéncia é invencivel, mas o ele-
mento é indomavel. Que fazer contra a ubiqlidade que se nao
sujeita! 0 vento faz-se massa e torna ' - se vento outra vez. Os
ventos combatem esmagando e

defendem-se esvaindo-se. Quem depara com eles s6 pode lancar
mao de expedientes. Eles frustram-nos pelo assalto diverso e re-
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percutido. Tanto atacam como fogem. S3o os impalpaveis tena-
zes. Como vence-los? A proa do navio Argo, esculpida em um
carvalho de Dodona, ao mesmo tempo proa e piloto, costumava
falar-lhes. Eles maltratavam aquela proa deusa. Cristévao Colombo,
vendo-os vir de encontro a Pinta, subiu ao tombadilho e dirigiu-
Ihes os primeiros versiculos do Evangelho de Sao Joao. Surcouf
insultava-os. “Ai vem a pandilha”, dizia ele. Napier descarregava-
Ihes tiros em cima. Eles tem a ditadura do caos.

Tem o caos. Que fazem dele? Fazem uma coisa implacavel. A cova
dos ventos é mais monstruosa que a cova dos ledes. Quantos
cadaveres debaixo dessas dobras sem fundo! Os ventos empurram
sem piedade a grande massa obscura e amarga. A gente os ouve
sempre, mas eles ndo ouvem a ninguém. Cometem coisas que
parecem crimes. N3o se sabe sobre quem atiram eles os punhados
brancos de espuma. Que ferocidade impia no naufragio! Que afronta
a Providencia! As vezes parecem que cospem em Deus. Sdo os
tiranos dos lugares desconhecidos. “Luoghi spaventosi”, murmura-
vam os marinheiros de Veneza. .

Os espacos trémulos suportam os seus ataques. E inexprimivel o
que se passa nesses grandes abandonos. Mistura-se a sombra um
elemento equestre. 0 ar faz um rumor de floresta. Nao se ve nada,
mas ouve-se um ruido de cavalos. E meio-dia, de subito anoitece;
passa um tornado; é meia-noite, de repente esclarece, acende-se
o eflivio polar. Alternam em sentido inverso os turbilhdes, espécie
de danca hedionda, tripudio dos flagelos sobre o elemento. Que-
bra-se pelo meio uma pesada nuvem, e os pedagos vao precipitar-
se no mar. Outras nuvens, purpureadas, iluminam e roncam, depois
escurecem lugubremente; a nuvem, esvaziada de raio, é carvao
apagado. Sacos de chuva rompem-se em bruma. Fornalha em que
chove, onda que vomita luz. As nuvens do mar debaixo do agua-
ceiro iluminam surpreendentes quadros; desfiguram-se espessuras
onde se reproduzem as semelhancas. Monstruoso umbigo vai rom-
pendo as nuvens. Volteiam os vapores, saracoteiam as vagas;
rolam embriagadas as nitiades; a perder de vista, o mar macico e
mole move-se sempre sem jamais deslocar-se; tudo é livido; de-
sesperados gritos sobem desse palor.

No fundo da obscuridade inacessivel tremem grandes germes de
sombra. De quando em quando ha paroxismo. 0 rumor torna-se
tumulto, do mesmo modo que a vaga se torna marulho. 0 horizon-
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te, superposicao confusa de vagas, oscilagdo sem fim, murmura
continuamente; ali arrebentam estranhamente uns arremessos de
fracasso; parece-se ouvir as hidras espirrando; sopram halitos
frios, seguem-se halitos quentes. A trepidacdo do mar anuncia um
medo que tudo espera. Inquietacdo. Angustia. Terror profundo
das aguas. Subitamente, o furacdo, como uma besta, desce a
beber no oceano; sorvo inaudito, a dgua sobe para a boca invisi-
vel, forma-se uma ventosa, incha o tumor; é a tromba, o Prester
dos antigos, estalactite em cima, estalaginite embaixo, duplo cone
inverso girante, uma ponta equilibrada em cima de outra, beijo de
duas montanhas, uma montanha de espuma que se levanta, uma
montanha de nuvem que desce; coito medonho da vaga e da
sombra. A tromba, como a coluna da Biblia, é tenebrosa de dia e
luminosa de noite. Diante da tromba cala-se o trovdo. Parece que
tem medo.

Ha uma escala, na vasta turvacdo das solidoes; temivel crescen-
do; a brisa, a lufada, a borrasca, o temporal, a tormenta, a tem-
pestade, a tromba; as sete cordas da lira do vento, as sete notas
do abismo. 0 céu é uma largura, o mar é um arredondado; passa
um vento, ja ndo ha nada disso, tudo é furia e confusao.

Tais sdo aqueles severos sitios.

Os ventos correm, voam, abatem-se, expiram, revivem, pairam,
assoviam, rugem, riem: frenéticos, lascivos, desvairados, tomam
conta da vaga irascivel. Tem harmonia esses berradores. Tornam
sonoro todo o céu. Sopram nas nuvens corno num metal; embocarra
0 espaco, e cantam no infinito, com todas as vozes amalgamadas
dos clarins, buzinas e trombetas, uma espécie de tangeres prome-
temos. Quem os ouve, ouve Pa. 0 que mais assusta é vé-los
assim. Tem uma colossal alegria composta de sombra. Fazem nas
solidoes a batida dos navios. Sem tréguas, noite e dia, em todas
as estacgdes, no trdpico, corno no pdlo, tocando a trombeta deli-
rante, vao eles, por meio do travamento da nuvem e da vaga,
fazendo a grande caca negra dos naufragios. Sdo os donos

das matilhas. Divertem-se. Fazem ladrar as ondas, que sao os
seus caes, contra as rochas. Combinam e desunem as nuvens.
Amassam, como se tivessem milhdes de maos, a flexibilidade da
agua imensa. A agua do esforgo. Apertada por um lado, escapa
por outro. E assim que a agua se faz onda. A vaga é a sua liberda-
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de.

EXPLICACAO DO RUMOR OUVIDO POR GILLIATT

A grande aproximacdao dos ventos para a terra faz-se nos
equindcios. Nessas épocas o grande balanco do trépico e do pdlo
e a colossal maré atmosférica derramam o seu fluxo em um hemis-
fério, e o refluxo em outro. Ha constelagdes que significam esses
fendmenos. Libra e Aquario. E a hora das tempestades mar espera
silencioso.

As vezes o céu tem feio aspecto. Fica baco, e como que coberto
por um grande pano obscuro; os marinheiros contemplam ansiosos
0 ar oprimido de sombra.

Mas o que eles temem é o ar alegre. Céu risonho no equindcio é a
tempestade com pés de 1a. Com céus desses, a Torre das Carpideiras
de Amsterda enchia-se de mulheres que examinavam o horizonte.

Quando se demora a tempestade invernal ou outonal é que esta
ajuntando uma massa ainda maior. Entesoura para destruir. Des-
confia da acumulacdo de juros. Ango dizia: "0 mar é bom paga-
dor”.

Quando a demora é demasiado longa, o mar trai a sua impaciéncia
pela calma. Somente a tensdo magnética se manifesta naquilo que
se pode chamar a inflamagdo da agua. Rompem clarées da vaga.
Ar elétrico, agua fosférica. Os marinheiros sentem-se estafados. E
uma hora especialmente perigosa para os encouragados; 0 casco
de ferro pode produzir falsas indicacdes da bussola e perde-los.
Assim pereceu o paquete transatlantico Yowa.

Para os que estao familiarizados com o mar, o seu aspecto nesses
momentos é estranho; dissera-se que o mar deseja e receia o
ciclone. Certos himeneus, alias impostos pela natureza, sao aco-
Ihidos assim. A leoa desejosa foge diante do ledo. Também a agua
tem o seu calor, e dai Ihe vem o estremecimento.

Vai realizar-se o imenso consorcio.

Este consorcio, como as nupcias dos antigos imperadores, cele-
bra-se com exterminacoes. E uma festa temperada de desastres.
Atencdo, ai vem o fato equinocial.

Conspira a tempestade. A velha mitologia entrevia essas persona-
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lidades indistintas misturadas a grande natureza difusa. Eolo har-
moniza-se com Bodreas. 0 acordo do elemento com o elemento é
necessario. Distribuem entre si a tarefa. Ha impulsées para a vaga,
para a nuvem, para o eflivio; a noite € um auxiliar; deve ser
empregada. Ha bussolas para desviar, fardis para apagar, estrelas
para esconder. E preciso que o mar coopere. Todas as tempesta-
des sdo precedidas de um murmurio. Por tras do horizonte ha o
cochicho preévio dos furacdes.

E o que se ouve, na obscuridade, ao longe, por cima do silencio
assustado do mar.

Gilliatt ouviu esse cochichar tremendo. A fosforescéncia foi a pri-
meira adverténcia; o rumor foi a segunda.

Se existe o demonio Legido, esse demodnio é o Vento, com certeza.
0 vento é multiplo, mas o mar é um.

Dai esta conseqiiéncia: toda tempestade é mista. A unida de ar o
exige.

Abismo implica tempestade. 0 oceano inteiro borrasca. A totalida-
de das suas forgas entra em linha e torna parte nela. Uma vaga é
o golfao de baixo; um tufdao é o golfao de cima. Lutar com urna
tempestade é lutar com o mar inteiro e o céu inteiro.

Messier, o homem da marinha, o astronomo pensativo da choca de
Cluny, dizia: “0 vento de toda a parte estd em todas as partes”.
Ele ndo acreditava nos ventos presos, mesmo nos mares fecha-
dos. Para ele ndo havia ventos mediterraneos. Dizia que os conhe-
cia na passagem. Que em tal dia, a tal hora, o Fohn do lago de
Constanca, o antigo Favonio de Lucrécio, atravessara no horizon-
te de Paris; em outro dia era o Bora do Adriatico; em outro era o
Noto giratério que se pretende estar encerrado nas Cicladas. Es-
pecificava os eflivios. Nao pensava que o vento que gira entre
Malta e Tunis e o vento que gira entre a Cérsega e as Baleares
estivessem na impossibilidade de se libertarem. Nao admitia os
ventos, como ursos, fechados em jaula. Dizia: “Todas as chuvas
vem do trépico, e todos os raios do podlo”. 0 vento, com efeito,
satura-se de eletricidade na intercessdao dos coluros, que marca
as extremidades do eixo, e da agua no equador; traz-nos da linha
o liquido e dos pdlos o fluido.

Ubiglidade é o vento.

Nao quer isto dizer que ndao existam as zonas dos ventos. Nada
mais demonstrado que as correntes continuas, e dia vira em que a
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navegacao aérea, servida pelos navios do ar (air-navires) que
chamamos, por mania de grego, aerdscafos, utilizara as linhas
principais. A canalizacdo do ar pelo vento é incontestavel: ha rios
de vento, ribeiros de vento, riachos de vento; somente ao invés
das ramificacdes da agua, sao os riachos que saem dos ribeiros, e
0s ribeiros que saem dos rios, em vez de serem afluentes: em vez
de concentracgao, dispersao.

Essa disposicao é que faz a solidariedade dos ventos e a unidade
da atmosfera. Uma molécula deslocada desloca outra molécula. Os
ventos agitam todos juntos. A estas profundas causas do
amalgama, acrescentai o rilevo do globo, rasgando a atmosfera
com todas as suas montanhas, fazendo nds e torgdes nas carrei-
ras do vento e determinando em todos os sentidos as
contracorrentes. Irradiacao ilimitada.

0 fendmeno do vento é a oscilacdo de dois oceanos um sobre
outro; o oceano do ar, sobreposto ao oceano de agua, apoia-se
nessa fuga e vacila nessa vacilagao.

0 indivisivel ndo usa compartimentos. Nao ha tabique entre uma
onda e outra. As ilhas da Mancha sentem o empurrdao do cabo da
Boa Esperanca. A navegacao universal faz frente a um monstro
Unico. Todo o mar é uma sé hidra. As vagas cobrem o mar de uma
espécie de escama. Oceano é Ceto.

Nessa unidade abate-se o inumeravel.

“TURBA, TURMA™

Para a bussola ha 32 ventos, isto €, 32 direcbes; mas essas direcoes
podem subdividir-se indefinidamente. 0 vento, classificado por
direcdes, é o incalculavel; classificado por. espécie, é o infinito.
Homero recuaria ante esse recenseamento.

A corrente polar roca na corrente tropical. Eis o frio e o calor
combinados, o equilibrio comeca pelo choque, sai a onda dos ven-
tos, inchada, esparsa e toda dilacerada em jorros medonhos. A
dispersdao dos tufdes sacode nos quatro cantos do horizonte o
prodigioso esgadelhado do ar.

Ai estdo todos os rumos; o vento da Gulf Stream, que despeja
tanta névoa na Terra Nova; o vento do Peru, regido de céu mudo
onde jamais se ouviram trovoadas; o vento da Nova Escécia, onde
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voa o grande Auk, Alca impennis, de bico riscado; os turbilhdes de
Ferro dos mares da China; o vento de Mocambique que maltrata
0s juncos; o vento elétrico do Japdo denunciado pelo gongo; o
vento da Africa que habita entre a montanha da Mesa e a monta-
nha do Diabo, e que se desencadeia dai; o vento do equador que
passa por cima dos ventos regulares, e traca uma parabola cujo
cimo fica a oeste; o vento plutonico que sai das crateras e que é
o temivel sopro das chamas; o estranho vento préprio do vulcdo
Awu que faz sempre surgir do norte uma nuvem azeitonada; a
moncdo de Java, contra a qual estdo construidas aquelas casaniatas
chamadas casas do furacdao; a brisa ramificada que os ingleses
chamam busk, bebida; os graos arqueados do estreito de Malaca
observados por Horsburgh; o possante vento de sudoeste, cha-
mado Pampeiro no Chile, e Rebojo em Buenos Aires, que carrega o
condor em pleno mar e o salva da cova onde o esperava, debaixo
de uma pele de boi arrancada de fresco, o selvagem deitado de
costas e retesando o arco com os pés; o vento quimico que,
segundo Lemery, faz nas nuvens pedras de trovoadas; o Harmattan
dos cafres; o sopra-nevespolar, que se prende aos eternos gelos e
os arrasta; o vento do golfo de Bengala, que vai até Nijnii-Novogorod
devastar o triangulo das barracas de pau onde se faz a feira da
Asia; o vento das cordilheiras, agitador das grandes vagas e das
grandes florestas; o vento dos arquipélagos da Australia onde os
cacadores de mel arrancam as colmeias silvestres escondidas nos
galhos do eucalipto gigante; o siroco; o mistral; o hurricane; o
vento de seca; os ventos de inundacdo; os diluviados; os torri-
dos; os que lancam nas ruas de Génova a poeira das planicies do
Brasil; os que obedecem a rotacdo diurna; os que a contrariam e
fazem dizer a Herrera: “Malo viento torna contra el sol”, os que
vao aos pares, para destruir, desfazendo um o que o outro faz; e
aqueles ventos antigos que assaltaram Colombo na costa de
Veraguas; e os que durante quarenta dias, desde 21 de outubro a
28 de novembro de 1520, puseram em questao Magalhaes abor-
dando O Pacifico, e os que desfizeram a Armada, e sopraram sobre
Filipe 11.

Outros ventos mais, e como achar-lhes o fim? Os ventos carrega-
dores de sapos e gafanhotos que sopram nuvens e bichos por
cima do oceano; os que operam o que se chama salto de vento, e
que tem por tarefa acabar com os naufragos; os que, com um
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sopro unico, deslocam a carga do navio e o obrigam a continuar
viagem todo inclinado; os ventos que constréem os circum-cumu-
los; os ventos que constréem os Circum-estratos; pesados ven-
tos cegos, tumidos de chuva; os ventos do granizo; os ventos da
febre; os ventos cuja aproximacao faz ferver os salsos e os
solfatarios da Calabria; os ventos que fazem brilhar o pelo das
panteras da Africa andando nos espinheiros do cabo de Ferro; os
que vem sacudindo fora da sua nuvem, como uma lingua
trigonocéfala, o temivel relampago de forquilha; os que trazem
neves negras. Tal é o exército.

0 escolho Dotivres, no momento em que Gilliatt construia o que-
bra-mar, ouvia-lhes o galope longinquo.

Ja o dissemos, o Vento compde-se de todos os ventos.
Acercava-se toda aquela horda.

De um lado, essa legiao.

Do outro, Gilliatt.

GILLIATT PODE ESCOLHER

As misteriosas forcas escolheram bem o momento.

0 acaso, se é que existe, é habil.

Enquanto a pancga esteve guardada na angra do Homem, enquan-
to a maquina esteve metida no casco da Durande, Gilliatt foi inex-
pugnavel. A panca estava em seguranga, a maquina estava
abrigada; as Dotivres, que sustentavam a maquina, condenavam-
na a uma destruicao lenta, mas protegiam-na contra uma surpre-
sa. Em todos os casos, ficava a Gilliatt um recurso. A maquina
destruida ndo destruia a Gilliatt. Tinha a panca para salvar-se.
Mas esperar que a pancga estivesse fora do ancoradouro, onde era
inacessivel, deixa-la por entre as Dotivres, esperar que ela |13 esti-
vesse presa também pelo escolho, consentir que Gilliatt operasse
o salvamento e o transporte da maquina, ndo impedir esse maravi-
lhoso trabalho, consentir nesse triunfo, esse era o laco. Via-se
agora, como uma espécie de lineamento sinistro, a sombria astu-
cia do abismo.

Agora, a maquina, a panga, Gilliatt, estavam todos reunidos na
viela dos rochedos. Eram apenas um. A panca esmigalhada no
escolho, a maquina metida a pique, Gilliatt, afogado, era negdcio
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de um esforco Unico num sé ponto. Tudo podia ser desfeito de
uma vez, ao mesmo tempo, e sem dispersao; tudo podia ser
destruido de um lance.

N3o ha situacdo mais critica do que a de Gilliatt.

A esfinge possivel, que os sonhadores suspeitam estar no fundo
da sombra, parecia propor-lhe Este dilema.

Fica ou parte.

Partir era insensato, ficar era medonho.

0 COMBATE

Gilliatt trepou a grande Douvre.

Dai via todo o mar.

Era surpreendente o oeste. Saia dele uma muralha. Muralha de
nuvem, tapando a extensao, subia lentamente do horizonte para o
zénite. Essa muralha retilinea, vertical, sem um rombo no alto, sem
um rasgao na orla, parecia feita a esquadro, e esticada a corda.
Era a nuvem semelhante a granito. 0 declive dessa nuvem, com-
pletamente perpendicular na extremidade sul, dobrava-se um pou-
co para o norte, como dobra uma folha, e oferecia o vago aspecto
de um plano inclinado. Alargava e crescia sem que a cimalha dei-
xasse um instante de ser paralela a linha do horizonte, quase
indistinta na obscuridade que se ia fazendo. Essa muralha do ar
subia de uma so6 peca e silenciosamente. Nenhuma ondulacgao,
nenhuma dobra, nenhuma saliéncia. Era liUgubre aquela imobilidade
em movimento. 0 sol, livido por tras de uma certa transparéncia
moérbida, alumiava aquele lineamento de apocalipse. A nuvem in-
vadia ja quase metade do espaco. Dissera-se o medonho talude
do abismo. Era um como que levantar de montanha de sombra
entre a terra e o céu.

Era, em pleno dia, a ascensao da noite.

Havia no ar um calor de fogdo. Uma lixivia de estufa saia daquele
amontoado misterioso. 0 céu, que de azul tornara-se branco, de
branco tornou-se cinzento. Dissera-se uma grande arddsia. Em-
baixo o mar escuro e de chumbo era outra arddsia enorme. Nem
um sopro, nem um rumor. Ao longe o mar deserto. Nenhuma vela.
Os passaros tinham-se escondido. Sentia-se a traicao do infinito.
0 crescimento de toda aquela sombra amplificava-se insensivel-
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mente.

A montanha movedica de vapores que se dirigia para a Douvres
era uma dessas nuvens que se podem chama nuvens de combate.
Nuvens vesgas.

Temivel era a aproximacao.

Gilliatt examinou firmemente a nuvem e murmurou entre dentes:
“Tenho sede, vais dar-me agua”.

Ficou alguns momentos imdvel com os olhos fitos na nuvem. Pare-
cia medir a tempestade.

Tinha o barrete no bolso, tirou-o e po-lo na cabega. Tirou do
buraco onde por tanto tempo dormira o fato de reserva, e vestiu
tudo, grevas e capotao, como um cavalheiro veste a

armadura para entrar em combate. Sabem que perdera os sapa-
tos, mas os pés descalcos tinham-se endurecido nos rochedos.
Preparado o vestuario de guerra, contemplou ele o quebra-mar,
empunhou vivamente a corda de nds, desceu da plataforma das
Dotivres, tomou pé nas rochas de baixo, e correu ao depdsito.
Instantes depois trabalhava. A vasta nuvem muda pode ouvir-lhe
os sons do martelo. Que fazia Gilliatt? Com o resto dos pregos,
cordas e vigas, construia na abertura de leste uma segunda porta
de 10 a 12 pés por tras da primeira.

Profundo era o silencio. Os talos de erva nas fendas do escolho
nem mesmo tremiam.

Subitamente, o sol desapareceu. Gilliatt levantou a cabeca.

A nuvem ascendente acabava de atingir o sol. Foi como que uma
extingdo da luz substituida por uma reverberacao mesclada e pali-
da.

A muralha de nuvens mudara de aspecto. ]Ja ndo tinha unidade.
Encrespara-se horizontalmente tocando o zénite, pendendo em
todo o resto do céu. Tinha agora divisdes. A formacao da tempes-
tade desenhava-se como uma secao dividida. Distinguiam-se as
camadas da chuva e os jazigos do granizo. Nao havia relampago
mas um horrivel clardo espesso; porque a idéia do horror pode
ligar-se a idéia da luz. Ouvia-se o vago respirar da tempestade.
Aqguele silencio palpitava obscuramente. Gilliatt, também silencio-
so, via agruparem-se por cima dele todos aqueles montdes de
bruma e compor-se a deformidade das nuvens. No horizonte pesa-
va e estendia-se uma faixa de nevoeiro cor de cinza, e no zénite
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uma faixa cor de chumbo; lividos farrapos pendiam das nuvens de
cima sobre os nevoeiros de baixo. 0 fundo, que era a parede de
nuvens, estava baco, leitoso, térreo, livido, indescritivel. Uma del-
gada e alvacenta nuvem transversal, vinda ndo se sabe donde,
cortava obliquamente, de norte a sul, a alta muralha sombria. Uma
das extremidades dessa nuvem arrastava no mar. No ponto em
que tocava na compressao das nuvens, via-se na obscuridade um
abafamento de vapor vermelho. Por baixo da longa nuvem palida,
pequenas nuvens, mui baixas e pretas, voavam em sentido inverso
umas das outras, como se nao soubessem para onde iriam. A
possante nuvem do fundo crescia de todas as partes a um tempo,
aumentava o eclipse, e continuava a sua interposicao ligubre. A
leste, por tras de Gilliatt, havia apenas um portal de céu claro que
ia ser fechado. Sem a menor impressao de vento, passou uma
estranha difusao de penugem cinzenta, esparsa em migalhas, como
se algum passaro gigantesco acabasse de ser depenado por tras
daquele muro de tenebras. Formou-se um teto de negrume com-
pacto que, no extremo horizonte, tocava no mar e misturava-se
na noite. Sentia-se alguma coisa que se avancava. Era vasta e
pesada e medonha. A obscuridade tornava-se mais espessa. De
subito, roncou imenso trovao.

Gilliatt sentiu o abalo. Ha sonho no trovao. Essa realidade brutal
na regido visionaria tem alguma coisa de terrifico. Acredita-se
ouvir a queda de um mével no aposento dos gigantes.

Nenhum flamejar elétrico acompanhara o som. Foi um trovao ne-
gro. Voltou o silencio. Houve uma espécie de intervalo como quan-
do se toma posicdo. Depois um apds outro, e lentamente, rompe-
ram-se informes reldmpagos. Eram todos mudos. Nem um rugido.
Cada relampago iluminava. A muralha de nuvens era agora um
antro. Havia nela abdbadas e arcarias. Viam-se tracgos. Esboca-
vam-se monstruosas cabecas; distendiam-se pescocos; entrevi-
am-se e desapareciam elefantes carregados de torres. Uma colu-
na de bruma, reta, redonda, negra, com uma fumaca branca em
cima, simulava o cimo de um vapor colossal, engolido, bufando
debaixo da vaga fumegante. Ondulavam toalhas de nuvem.

Acreditava-se ver dobras de bandeiras. No centro, debaixo de

vermelhas espessuras, mergulhava-se, imoével, um caroco de ne-
voeiro denso, inerte, impenetravel as faiscas elétricas, espécie de
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feto hediondo no ventre da tempestade.

Gilliatt sentiu subitamente que um vento lhe agitou os cabelos.
Trés ou quatro largas aranhas de chuva despedacaram-se em roda
dele na rocha. Depois houve um segundo trovao. Comecgou o ven-
to.

A espera da sombra chegara ao cimulo; o primeiro trovao agitara
0 mar, o segundo rachou a muralha de nuvens de alto a baixo,
abriu-se uma fenda, toda a batega suspensa jorrou por esse lado,
0 buraco tornou-se uma boca aberta cheia de chuva, e o vomito
da tempestade comecgou. Tremendo foi o0 instante.

Aguaceiro, furacdo, reldampagos, raios, vagas até as nuvens, es-
puma, detonacoes, torcdes frenéticas, gritos, roncos, assovios,
tudo a um tempo. Desencadear de monstros.

0 vento fulminava. A chuva ndo caia, desabava.

Para um pobre homem, metido, como Gilliatt, com um barco carre-
gado, num intervalo de dois rochedos, em pleno mar, ndo ha crise
mais ameacadora. 0 perigo da maré de que Gilliatt triunfara, nada
era ao pé do perigo da tempestade.

Eis a situacdo: Gilliatt, em volta de quem tudo era precipicio,
descobriu no ultimo momento, e diante do risco supremo, uma
estratégia engenhosa. Fez ponto de apoio no préprio inimigo; as-
sociou-se ao escolho; o rochedo Dotivres, outrora seu adversario,
era agora o seu padrinho naquele imenso duelo. Gilliatt tinha-o
debaixo de si. Fez daquele sepulcro uma fortaleza. Assestou-se
naquele pardieiro formidavel do mar. Estava blogueado, mas
entrincheirado. Estava, por assim dizer, agregado ao escolho, face
a face com o furacdo. Por barricadas ao estreito, essa rua das
vagas. Era a Unica coisa que podia fazer. Parece que o oceano,
que é um déspota, pode ser também vencido pelas barricadas. A
panca podia ser considerada segura por trés lados. Estreitamente
apertada, entre as duas fachadas internas do escolho, triplicemente
ancorada, estava abrigada ao norte pela pequena Douvre, ao sul
pela grande, penedos selvagens, mais afeitos a produzir naufragi-
0s que a impedi-los. A oeste era protegida pelo tapamento de
barrotes atados e pregados aos rochedos, tapamento ja provado
que vencera o rude fluxo do alto-mar, verdadeira porta de cidadela
tendo por ombreiras as proprias colunas do escolho, as duas
Dotivres. Nada havia que recear por esse lado. 0 perigo estava a
leste.
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A leste havia apenas o quebra-mar. Um quebra-mar é um aparelho
de pulverizacdo. Precisa ao menos duas lumeeiras. Gilliatt teve
apenas tempo de fazer uma. Construia a segunda mesmo com a
tempestade.

Felizmente o vento chegava de nordeste. 0 mar tem descaidas.
Aquele vento, que era o galerno antigo, tinha pouco efeito nas
Dotivres. Assaltava o escolho de través, e nao impelia a onda nem
sobre uma e nem sobre outra das aberturas da garganta, de modo
que em vez de entrar em uma rua esbarrava-se numa muralha. A
tempestade atacava mal.

Mas os ataques do vento sao curvos, e devia esperar-se alguma
viravolta subita. Se essa viravolta se fizesse a leste, antes que a
segunda clarabdia do quebra-mar estivesse construida, o perigo
seria grande. A invasao da viela de rochedos pela tempestade
realizava-se e tudo estava perdido.

Crescia a vertigem da tempestade. A tempestade € golpe sobre
golpe. Essa é a sua forca, esse é o seu defeito. A forca de ser uma
raiva, da lugar a inteligéncia, e o homem defende-se; mas debaixo
de que destruicao! Nada mais monstruoso que isso. Nenhuma
dilacdo, nenhuma interrupgao, nenhuma trégua, nenhum descanso
para tomar alento. H3d um nao sei que de covardia nessa prodiga-
lidade do inesgotavel.

Toda a imensidade tumultuosa atirava-se sobre o escolho Dotivres.
Ouviam-se vozes sem numero. Quem gritava assim? Estava ali o
antigo terror panico. De quando em quando, parecia que era al-
guém que falava, como se fizesse um comando. Depois clamores,
clarins, estranhas tremuras, e aquele grande e majestoso urro que
os marinheiros dizem ser a chamada do oceano.

As espirais indefinidas e fugazes do vento assobiavam torcendo a
onda; as vagas, tornadas discos debaixo daqueles torneamentos
eram atiradas contra os parcéis como chapas gigantescas por
atletas invisiveis.

A enorme escuma erigava todas as rochas. Torrentes em cima,
saliva embaixo. Depois redobravam os mugidos. Nenhum rumor hu-
mano ou bestial poderia dar idéia dos fracassos misturados aque-
las deslocacOes do mar. A nuvem canhoneava, a saraiva metralha-
va, o marulho escalava. Certos pontos pareciam imdveis, em ou-
tros o vento fazia 20 toesas por segundo. 0 mar ao longe estava
todo branco; 10 léguas de agua de sabdo enchiam o horizonte.
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Abriam-se portas de fogo. Algumas nuvens pareciam queimadas
por outras, e sobre montdes de nuvens vermelhas, semelhantes
as brasas, assemelhavam-se essas ao fumo.

Configuracoes flutuantes esbarravam-se e amalgamavam-se, des-
fazendo-se umas por outras. Escorria uma agua incomensuravel,
ouviam-se fogos de pelotdo no firmamento. Havia no meio do teto
de sombra uma espécie de vasta alcofa virada, donde caiam em
confusao a tromba, a chuva, as nuvens, as cores rubras, os re-
ldmpagos, a noite, a luz, os raios, tdo formidaveis sao essas incli-
nacoes do golfao!

Gilliatt parecia ndao atender a nada. Tinha a cabeca inclinada no
trabalho. A segunda clarabdia comecava a levantar-se. A cada
trovao respondia ele com uma martelada. Ouvia-se essa cadencia
naquele caos. Estava com a cabecga descoberta. Urna lufada le-
vou-lhe o chapéu.

Tinha uma sede ardente. Provavelmente estava com febre.
Lagoinhas de chuva tinham-se formado a roda dele nas covas dos
rochedos. De quando em quando tirava dgua com a palma da mao
e bebia. Depois, sem examinar em que ia a tempestade, continua-
va a obra.

Tudo podia depender de um instante. Sabia o que o esperava se
nao terminasse a tempo o quebra-mar. Por que motivo perder um
minuto para ver aproximar-se a face da morte?

A desordem em torno dele era como uma caldeira fervendo. Havia
fracasso e motim. As vezes o raio parecia descer uma escada. As
percussoes elétricas voltavam constantemente aos mesmos pon-
tos do rochedo. Havia pedras de chuva da grossura de uma mao
fechada. Gilliatt era obrigado a sacudir as dobras da japona. Até
as algibeiras tinham pedras.

0 temporal estava ja no oeste, e batia o tapamento das duas
Douvre. Mas Gilliatt tinha confianga nesse tapamento, e com ra-
z3o. Esse tapamento, feito do grande pedaco da proa da Durande,
recebia sem dureza o choque da onda; a elasticidade é uma resis-
téncia; os calculos de Stevenson estabelecem que, contra a vaga,
por si propria elastica, uma reunido de paus, com a dimensao
desejada, ligada e amarrada de certo modo, faz melhor obstaculo
que um break water de madeira. 0 tapamento das Douvres preen-
chia essas condicoes; era, além disso, tao engenhosamente atado
que a onda, batendo em cima, fazia como um martelo que mete o
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prego, apoiava-o ao rochedo e consolidava-o; para demoli-lo, era
preciso derrubar as Dotivres. A lufada apenas conseguiu atirar a
panca, por cima do obstaculo, alguns jorros de espuma. Por esse
lado, gracas ao tapamento, a tempestade tornava-se cuspo. Gilliatt
voltava as costas a esse esforco. Sentia tranqgiilamente atras de
si essa raiva inutil.

Os flocos de espuma, saindo de todos os lados, assemelhavam-se
a la. A agua, vasta e irritada, afogava os rochedos, trepava por
eles, entrava dentro, penetrava na rede de fendas internas, e saia
das massas graniticas por fendas estreitas, espécies de bocas
inesgotaveis que faziam naquele dilivio pequenas fontes placidas.
Filetes de dgua caiam graciosamente daqueles buracos no mar.

A clarabdia de reforco do tapamento de leste estava quase con-
cluida. Mais umas voltas de cordas e correntes e aproximava-se o
momento de também lutar esse tapamento.

De subito, fez-se um grande clardo, a chuva cessou, as nuvens
separaram-se, era o vento que mudava, uma espécie de janela
grande crepuscular abriu-se no zénite, e apagaram-

se os relampagos, pareceu que estava acabado. Era o comego. Os
marinheiros chamam a isso o vento de esboroar. 0 vento do sul
tem mais agua, o vento do norte tem mais raios.

Vindo do nordeste, a agressao ia dirigir-se ao ponto fraco.

Desta vez Gilliatt parou o trabalho e olhou. Colocou-se de pé
sobre uma saliéncia de rochedo inclinado por tras da segunda
clarabdia quase terminada. Se a primeira chapa do quebra-mar
fosse afundada, desabaria a segunda, ainda nao consolidada, e
debaixo dessa demolicdao esmagaria Gilliatt. Gilliatt, no lugar que
escolhera, seria achatado antes de ver a panca e a maquina e
toda a sua obra abismar-se n6 golfao.

Tal era a eventualidade. Gilliatt aceitou-a, €, terrivel, ele a queria.
Nesse naufrdgio de todas as suas esperangas, morrer primeiro
convinha-lhe a ele; morrer primeiro, porque a maquina fazia-lhe o
efeito de uma pessoa. Levantou com a mao esquerda os cabelos
colados nos olhos pela chuva, apertou o martelo, inclinou-se para
trds ameacante, e esperou.

Nao esperou muito.

Um ribombo deu o sinal, fechou-se a abertura palida do zénite,
precipitou-se uma rajada de chuva, tudo tornou-se escuro, e nao
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houve outro facho mais que o reldampago. Comecava o sombrio
ataque.

Possante vagalhao, visivel entre os relampagos, levantou-se a
leste além do rochedo Homem. Parecia um grande rolo de vidro.
Era verde e sem escuma nem ondas. Inchava aproximando-se; era
um largo cilindro de trevas rolando no oceano. A trovoada roncava
surdamente.

Esse vagalhdao chegou ao rochedo Homem, partiu-se em dois e
continuou. Os dois pedacos juntos tornaram a ligar-se, e fizeram
uma grande montanha de agua, e, de paralela que estava ao
quebra-mar, tornou-se perpendicular. Era uma vaga com a forma
de uma viga.

Atirou-se ao quebra-mar aquele ariete. Rugiu o choque. Tudo de-
sapareceu em espuma.

Nao se pode imaginar o que sao essas avalanchas de neve que o
mar ajunta, e debaixo das quais engole rochedos de mais de 100
pés de altura, tais, por exemplo, como o grande Anderlo, em
Guernesey, e o Pinaculo, em Jersey. Em Santa Maria de Madagascar,
saltam por cima da ponta de Tintingue.

Durante alguns instantes o rolo de mar tapou tudo. So6 ficou visivel
um montdo furioso, uma escuma imersa, a alvura de um sudario
flutuando no vento do sepulcro, uma mistura de ruido e de tem-
pestade debaixo da qual trabalhava o exterminio.

Dissipou-se a escuma. Gilliatt estava de pé.

0 tapamento resistira. Nem uma corrente arrebentou, nem um pre-
go saiu. 0 tapamento mostrou a prova as duas qualidades do
quebra-mar; foi flexivel como um canico e sélido como uma pare-
de. 0 vagalhdo dissolveu-se em chuva.

A espuma escorrendo ao longo dos ziguezagues do estreito foi
morrer debaixo da panca.

0 homem que fizera aquele agamo ao oceano nao repousou.

A tempestade divagou felizmente durante algum tempo. 0
encarnicamento das vagas voltou-se para as partes muradas do
escolho. Foi uma trégua. Gilliatt aproveitou-a para completar a
clarabdia de tras.

0 dia expirou nesse trabalho. A tormenta continuava as suas vio-
Iéncias no flanco do escolho com uma solenidade lugubre. A urna
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de agua e a urna de fogo que existe nas nuvens esvaziava-se sem
esgotar nunca. As ondulacdes altas e baixas do vento pareciam
movimentos de um dragao.

Quando a noite chegou, ja havia noite; ndo se pode reparar nela.,
Mas ndo era obscuridade completa. As tempestades iluminadas e
cegas pelo relampago tem intermiténcia de visivel e invisivel. Tudo
esta claro, depois tudo fica escuro. Assiste-se a saida das visoes
e a entrada das trevas.

Uma zona de fosforo, cor da aurora boreal, flutuava como um
farrapo de flama espectral. por trds das espessuras de nuvens.
Resultava uma vasta palidez. As chapas de chuva eram luminosas.
E esses clarOes ajudavam Gilliatt e o dirigiam. Ele voltou-se para o
reldmpago e disse: “Segura-me a vela!”

Com o auxilio dessa claridade pode ele levantar a clarabdia de
tras, ainda mais acima. 0 quebra-amar estava quase completo.
Quando Gilliatt amarrava ao ponto culminante um cabo de reforco,
o vento soprou-lhe na cara em cheio. Isto fez-lhe levantar a ca-
beca. 0 vento voltara bruscamente para nordeste. 0 assalto da
abertura de leste recomecava. Gilliatt olhou para o mar. 0 quebra-
mar ia ser atacado outra vez. Vinha um novo vagalhao.

Esse foi rudemente vibrado; depois veio outro, mais outro, mais
outro, cinco ou seis em tumulto, quase juntos; finalmente um
ultimo e tremendo.

Este, que era um como que total de forgas, tinha a figura de uma
coisa viva. Nao era dificil imaginar, naquela intumescéncia e na-
quela transparéncia, inauditos aspectos com escamas. Achatou-
se e partiu-se no quebra-mar. A sua forma quase animada dilace-
rou-se num esguicho. Naquele montdo de rochedos e tabuas, foi
uma espécie de esmagamento de hidra. A onda morrendo devas-
tava. Profundo tremor agitou o escolho. Misturava-se a isso um
grunhir de animal. A espuma assemelhava-se a saliva de um levita.
A espuma que caia deixava ver uma devastacdo. 0 vagalhdo fez
obra. Dessa vez o quebra-mar sofreu um pouco. Uma longa e
pesada viga, arrancada da clarabdia da frente, foi lancada por
cima do tapamento de tras, sobre a rocha inclinada, escolhida por
Gilliatt para o lugar do combate. Felizmente desta vez ndo estava
ele ai. Ficaria morto.

Houve na queda da viga uma singularidade que, impedindo qual-
quer movimento da prancha, salvou Gilliatt de qualquer sobressal-
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to perigoso. Foi ainda util por outro modo, como se vai ver.

Entre a saliéncia da rocha e o declive interno da garganta, havia
um intervalo, um grande hiato semelhante ao encaixe de um ma-
chado ou a alvéola de um canto. Uma das extremidades da pran-
cha, atirada ao ar pela vaga, caiu no meio dessa abertura. A
abertura alargou-se.

Gilliatt teve uma idéia.

Pesar na outra extremidade.

A prancha, presa por uma ponta na fenda do rochedo que alarga-
ra, saia dai como um braco estendido. Essa espécie de braco
alargava-se, paralelamente a faixa interna da garganta, e a extre-
midade livre da prancha afastava-se desse ponto de apoio cerca
de 18 ou 20 polegadas. Boa distancia para fazer o esforco.
Gilliatt estreitou com os pés, os joelhos e os bracos o rochedo e
meteu ombros a enorme viga. A viga era comprida, o que aumen-
tava a forca do peso. A rocha ja estava abalada. Contudo, Gilliatt
teve de tentar a coisa quatro vezes. Caia-lhe dos cabelos mais
suor do que chuva. 0 quarto esforgo foi frenético. Houve um esta-
lo na rocha, a abertura abriu-se como uma boca e a pesada massa
caiu no estreito intervalo com um ruido terrivel, réplica aos tro-
voes.

Caiu direita, se esta expressao é possivel, isto €, sem quebrar-se.
Imaginai um menir precipitado todo inteiro.

A viga acompanhou o rochedo, e Gilliatt, cedendo ao mesmo tem-
po, escapou de cair também.

0 fundo estava muito atravancado, e tinha pouca agua. 0 monolito,
numa agitacdao de espuma, que foi respingar em Gilliatt, deitou-se
entre as duas grandes rochas paralelas da garganta e fez uma
parede transversal, espécie de linha de unido dos dois rochedos.
Tocavam as duas pontas; era um pouco mais longo, e o cume, que
era de rocha macia, ficou esmigalhado. Resultou dessa queda uma
espécie de beco sem saida que ainda hoje pode ser visto. A agua,
por detras dessa barra de pedra, é quase sempre tranquila.

Era um baluarte aquele ainda mais invencivel que a amurada da
Durande ajustada entre as duas Dotivres.

Esse tapamento interveio a propdsito.

Os vagalhdes tinham continuado. A vaga teima sempre contra o
obstaculo. A primeira clarabdia comecava a desarticular-se. Um
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malha de quebra-mar desfeita é uma grande avaria. E inevitavel o
alargamento do buraco, e nenhum meio pode remediar logo. A
vaga carregaria o trabalhador.

Uma descarga elétrica, que iluminou o escolho, descobriu a Gilliatt
0 estrago que se fazia no quebra-mar, as vigas soltas, as cordas e
correntes comecgando a flutuar ao vento, um rasgdo no centro do
aparelho. A segunda clarabdia estava intata.

0 penedo, tdao poderosamente lancado por Gilliatt no intervalo das
rochas, por tras do quebra-mar, era a mais solida barreira, mas
tinha um defeito: era demasiado baixo. As vagas nao podiam rom-
pe-lo, mas podiam galga-lo.

Era impossivel faze-lo crescer. S6 massas da rocha podiam ser
utilmente sobrepostas aquele tapamento de pedra; mas como ar-
rancar essas massas, como arrasta-las, como levanta-las, como
coloca-las, como fixa-las? Pregam-se tabuas, ndo se pregam ro-
chedos.

Gilliatt ndo era Encélado.

A pouca elevacao daquele pequeno istmo de granito preocupava
Gilliatt.

Breve fez-se sentir o defeito. Os ventos ja ndo deixavam o que-
bra-mar; ja se ndo encarnicavam, parecia que se aplicavam. Ou-
via-se naquela construcao abalada uma espécie de escoiceamento
regular.

De repente, um pedaco de peca de viga, destacado da deslocacao,
pulou por cima da segunda clarabdia, voou por cima da rocha
transversal, e foi cair na garganta do rochedo, onde a agua a
levou pelas sinuosidades da viela. E provavel que fosse esbarrar
na panca. Felizmente, no interior do escolho, a agua, fechada por
todos os lados, mal se ressentia da agitagao exterior. Havia pouco
marulho, e o choque nao devia ser forte. Gilliatt nem teve tempo
de ocupar-se com essa avaria, se avaria houve; todos os perigos
se erguiam a um tempo, a tempestade concentrava-se no ponto
vulneravel, a iminéncia estava diante dele.

Profunda foi, por alguns instantes, a escuridao, interrompeu-se o
reldmpago, conivéncia sinistra; a nuvem e a vaga eram a mesma
coisa; houve um golpe surdo.

Depois um fracasso.

Gilliatt adiantou a cabeca. A clarabdia que tapava a frente estava
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deslocada. Viam-se as pontas de vigas saltar na vaga. 0 mar
servia-se do primeiro quebra-mar para atacar o segundo.

Gilliatt sentiu o que sentiria um general vendo voltar a vanguarda.
A segunda tapagem resistiu ao choque. A armadura de tras estava
fortemente ligada. Mas a clarabdia despedacada era pesada, es-
tava a disposicdo das vagas que a atiravam e tomavam, as ligadu-
ras que lhe restavam impediam-na de partir-se em pedacos e man-
tinham-lhe todo o volume, e as qualidades que Gilliatt lhe dera
como aparelho de defesa

faziam agora daquilo uma excelente ferramenta de destruicdao. De
broquel tornara-se maca. Além disso, as fraturas ericavam-na,
saiam-lhe pontas em toda ela, cobriam-na de dentes e esporas.
Nenhuma arma contundente mais temivel e prépria para ser mane-
jada pela tempestade do que aquela.

Era o projétil, e o mar a catapulta.

Sucediam-se os golpes com uma espécie de regularidade tragica.
Gilliatt, pensativo por tras daquela porta tapada por ele, ouvia
esse bater da morte querendo entrar.

Ele refletiu amargamente que, se ndo fosse o cano da Durande tao
fatalmente retido no casco, estaria aquela hora, e desde manh3,
em Guernesey, € no porto, com a panca abrigada e a maquina
salva.

Realizou-se o tremendo perigo. Fez-se a refracao. Foi como uma
agonia de moribundo. Todo o madeiramento do quebra-mar, as
duas armaduras confundidas e despedacadas juntas, foi numa trom-
ba-d’agua rolar no tapamento de pedra, como um caos numa mon-
tanha, e parou. Foi um travamento informe de paus embrenhados,
penetravel as vagas, mas pulverizando-as ainda. Aquele baluarte
vencido agonizava herdicamente. 0 mar quebrou-o, ele quebrava
o mar. Derrubado, ainda ficava um pouco eficaz. A rocha que
servia de tapagem, obstaculo sem recurso possivel, retinha-o pelo
pé. A garganta, naquele ponto, era muito estreita; a tempestade
vitoriosa tinha empurrado, misturado e empilhado todo o quebra-
mar naquele lugar angustioso; a violéncia da impulsdo, misturando
a massa, e metendo as fraturas umas nas outras, fez daquela
demolicdo uma coisa solida. Estava destruido e inabalavel. Sé al-
gumas pecas de pau ficaram destacadas. Dispersou-as a vaga.
Uma passou no ar, perto de Gilliatt. Ele sentiu o ar agitado pela
tabua na fronte.
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Mas algumas vagas, essas grossas vagas que nos temporais vol-
tam sempre, com uma periodicidade imperturbavel, saltavam por
cima das ruinas do quebra-mar. Caiam na garganta, e, a despeito
dos cotovelos que a viela tinha, chegavam a levantar a agua. A
onda do estreito comegava a agitar-se de um modo feio. Acentu-
ava-se o beijo obscuro das vagas nas rochas.

Como impedir agora que essa agitacdo se propagasse até a pan-
ca?

N3o precisava muito tempo para que toda a agua interior ficasse
tempestuosa, e, com algumas ondas, a panca seria estripada, e a
maquina iria a pique.

Gilliatt cismava tremulo.

Mas ndo se desconcertou. Para aquela alma nao havia derrota
possivel,

0 furacao engolfava-se agora freneticamente entre as duas mura-
Ihas do estreito.

De subito, ressoou e prolongou-se a alguma distancia por tras de
Gilliatt um estalo mais assustador que tudo quanto Gilliatt até
entao ouvira.

Era do lado da panca.

Passava-se ali alguma coisa funesta.

Gilliatt correu.

Do lado do leste, onde se achava, ndao podia ele ver a panca por
causa dos ziguezagues da viela. Na ultima volta parou e esperou o
relampago.

Rompeu o relampago e mostrou-lhe a situagdo.

A vaga da abertura de leste, correspondeu um tufdao na abertura
de oeste. Esbocava-se um desastre.

A panca ndo tinha avaria visivel; ancorada corno estava, dava
pouco flanco, mas o casco da Durande estava em risco de cair.
Aqguela ruina, em semelhante tempestade, apresentava uma viti-
ma. Estava toda fora da agua, no ar, oferecida ao temporal. 0
buraco que Gilliatt praticara para extrair a maquina enfraquecera o
casco. 0 barrote da quilha estava cortado. 0 esqueleto tinha a
coluna vertebral despedacada.

Soprara em cima o furacao.

Nao precisou mais. A amurada dobrou-se como um livro que se
abre. Fez-se o0 desmembramento. Foi esse estalo que, no meio da
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tempestade, chegara aos ouvidos de Gilliatt.

Dessa abertura fez o vento uma fratura. 0 corte transversal sepa-
rava em duas a Durande. A parte posterior, a que ficava em frente
de Gilliatt, vizinha da panca, ficara sélida nos rochedos. A parte
anterior, que fazia face a Gilliatt, estava pendurada. Uma fratura é
um gonzo. Aquela massa oscilava sobre as suas fendas, e o vento
balancava-a, com um tremendo rumor.

Felizmente a panca ja ndo estava embaixo.

Mas o balanco abalava a outra metade do casco, ainda presa e
imovel entre as duas Dotivres. Do abalo a queda, a distancia era
pequena. Com a teima do vento, a parte deslocada podia subita-
mente arrastar a outra que tocava quase na panga, e tudo, panga
e maquina, ficaria engolido.

Gilliatt tinha isso diante dos olhos.

Era a catdstrofe.

Como desvia-la?

Gilliatt era daqueles que tiram recurso do préprio perigo.

Refletiu um momento.

Depois, foi ao depdsito e tirou o machado.

0 martelo trabalhara muito; era chegada a vez do machado.
Gilliatt subiu a Durande. Firmou-se na parte do navio, que ainda
estava segura, €, inclinado sobre o precipicio do intervalo das
Douvres, p0s-se a cortar as tabuas quebradas e tudo quanto
ainda prendia o pedaco de casco pendente.

Consumar a separacao dos dois pedacos do casco, libertar a me-
tade sodlida, deitar ao mar aquilo que o vento destruira, dar o
quinhao a tempestade, tal era a operacao. Era mais perigosa que
dificil. A metade pendente do casco, empuxada pelo vento e pelo
peso, aderia apenas por alguns pontos. 0 conjunto do casco asse-
melhava-se a um diptico, partido em dois pedacos, e batendo
ambos um no outro. Cinco ou seis pecas, apenas, vergadas e
arrebatadas, mas nao completamente soltas, ainda sustentavam
0 casco. As fraturas guinchavam e alargavam-se a cada sopro do
vento, e o machado apenas ajudava. Esta circunstancia, que tor-
nava facil o trabalho, tornava-o arriscado também. Tudo podia
esboroar ao mesmo tempo debaixo de Gilliatt.

A tempestade atingiu o paroxismo. Até entdo fora terrivel, agora
fez-se horrivel. A convulsdo do mar reproduziu-se no céu. A nu-
vem até entdo fora soberana, parecia executar a sua vontade,
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dava o impulso, derramava as vagas a loucura, conservando sem-
pre uma lucidez sinistra. Embaixo havia deméncia, em cima cédlera.
0 céu era o sopro, o oceano era apenas a espuma. Dai vem a
autoridade do vento. 0 furacdo e génio. Entretanto, a embriaguez
de seu préprio horror tinha-o perturbado. Agora era o turbilhdo.
Era a cegueira produzindo a noite. Ha nos temporais um momento
insensato; é para o céu uma espécie de sangue que sobe a cabe-
Ga.

0 abismo ja ndo sabe o que faz. Fulmina as apalpadelas.

Nada> mais horrendo. E a hora hedionda. Chegara ao ciumulo o
tremor do escolho. A tempestade tem um plano misterioso; mas
nesse instante perde-o. E a ma hora da tempestade. Nesse ins-
tante, “o vento”, dizia Thomas Fluir, “é um doido furioso”. E nesse
instante que as tempestades fazem essa despesa continua de
eletricidade que Piddington chama a “cascata de relampagos”. E
nesse instante que aparece nas nuvens mais negras, nao se sabe
por que e como que para espiar o terror universal, aquele circulo
azul que os velhos marinheiros espanhodis chamavam o olho da
tempestade, “el ojo de la tempestad” Esse olho lugubre fitava
Gilliatt.

Gilliatt, de seu lado, contemplava a nuvem. Levantou a cabeca.
Dava uma machadada e levantava-se altivo. Estava, ou parecia
estar demasiado perdido, para que ndo tivesse orgulho. Desespe-
rava? Ndo. Ante o supremo acesso de raiva do oceano, Gilliatt era
tdo prudente quanto audaz. Em cima do casco, sé pisava o ponto
sélido. Arriscava-se e preservava-se. Também ele, chegara ao
paroxismo. Decuplicou-se-lhe o vigor. Estava desvairado de intre-
pidez. Os golpes de machado soavam como desafios. Parecia ter
ganho o que tinha perdido a tempestade. Conflito patético. De um
lado o inesgotavel, do outro o infatigavel. Estavam a ver qual dos
dois venceria. As nuvens terriveis modelavam na imensidade mas-
caras de gorgonas, produzia-se toda a intimidacao possivel, a
chuva surgia das vagas, a espuma tombava das nuvens, cura-
vam-se os fantasmas dos ventos, faces de meteoro avermelhavam-
se e eclipsavam-se, e a obscuridade, apds tantos desmaios, era
mostruosa; havia um sé derramamento, vindo por todos os lados
ao mesmo tempo; tudo era ebulicdao; a sombra em massa trans-
bordava; cimulos carregados de granizo, esfarelados, cor de cin-
za, pareciam andar num frenesi giratério, havia no ar um rumor de
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graos secos, sacudidos numa peneira, as eletricidades inversas
observadas por Volta faziam de nuvem em nuvem os fulminantes
disparos, *os prolongamentos do raio eram terrificos, os relampa-
gos aproximavam-se em torno de -Gilliatt. 0 abismo parecia es-
pantado. Gilliatt andava na Durande fazendo tremer o tombadilho
debaixo dos pés, batendo, cortando, rachando, machado em pu-
nho, livido diante dos relampagos, esguedelhado, descalgo, roto,
com a face coberta dos escarros do mar, grande naquela sentina
de trovoes.

Contra o delirio das forcas, sé a destreza pode lutar. A destreza
era o triunfo de Gilliatt. Ele queria uma queda de todo o destrogo
deslocado. Por isso enfraqueceu as fraturas sem rompe-las com-
pletamente, deixando algumas fibras que sustentavam o resto.
Subitamente, parou com o machado no ar, a operacdo estava
acabada. Todo o pedacgo destacou-se. Essa metade do casco
rolou entre as duas Douvres abaixo de Gilliatt, que ficou em pé
noutra metade, inclinado e olhando; mergulhou-se perpendicular-
mente, arrombou os rochedos e parou na garganta antes de che-
gar ao fundo. Ficou uma parte fora da agua, tanto quanto era
suficiente para dominar a onda mais de 12 pés; foi mais uma barri-
cada entre as duas Douvres; bem como a rocha atirada no estrei-
to, deixava apenas filtrar um pouco de espuma nas suas extremi-
dades, e foi essa a quinta barricada improvisada por Gilliatt, con-
tra a tempestade, naquela rua do mar.

0 furacao, cego, trabalhava a ultima.

Foi uma felicidade que o angustiado das paredes internas impedis-
se de ir ao fundo aquela tapagem. Dava-lhe mais altura; demais a
agua podia passar por baixo do obstaculo, o que afetava a forga
das ondas. Aquilo que passa por baixo nao salta por cima. E esse
em parte o segredo de quebra-mar flutuante.

Doravante, houvesse o que houvesse, ja ndo havia que recear
nem quanto a panca, nem quanto a maquina. A agua ja nao podia
agitar-se a roda delas. Entre a tapagem das Douvres que as co-
bria a oeste e 0 navio, tapamento que as protegia a leste, nenhu-
ma onda, nenhum vento poderia atingi-las.

Gilliatt tirara da catastrofe a salvacdo. Ajudara-o a tempestade.
Feito isto, apanhou um punhado de dgua da chuva, bebeu e disse
a nuvem: “Cantaro!”

E uma alegria irbnica para a inteligéncia combatente atestar a
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vasta estupidez das forcas furiosas concluindo por prestar servi-
cos, e Gilliatt sentiu essa imemorial necessidade de insultar o ini-
migo, que remonta aos herdis de Homero.

Gilliatt desceu a panca e aproveitou os relampagos para examina-
la. Era tempo que a pobre barquinha fosse socorrida; tinha sido
muito sacudida e comecava a arquear. Gilliatt, com aquele olhar
sumario, ndo viu nenhuma avaria. Contudo, era certo que ela de-
via ter recebido violentos choques. Acalmada a agua, endireitou o
casco; as ancoras portaram-se bem; quanto a maquina, as quatro
correntes mantiveram-na admiravelmente.

Quando Gilliatt acabava a revista, uma coisa branca passou por
ele e mergulhou na sombra. Era uma gaivota.

N3o ha melhor aparicdo nas tempestades. Quando os passaros
chegam, é que a tempestade vai-se embora.

Outro sinal excelente: o trovao redobrava.

As supremas violéncias da tempestade desorganizavam-na. Todos
os marinheiros o sabem, a ultima prova é rude mas curta. 0 exces-
so do raio anuncia-lhe o fim.

A chuva parou repentinamente. Depois houve apenas um ruido nas
nuvens. 0 temporal cessou como uma prancha que cai no chao.
Quebrou-se por assim dizer. Desfez-se a imensa maquina das nu-
vens. Uma fenda de céu claro disjungiu as trevas. Gilliatt ficou
espantado; era dia claro.

A tempestade durara quase vinte horas.

0 vento que a trouxera levou-a. Um desabamento de escuridao
depressa encheu o horizonte. As brumas rotas e fugitivas amonto-
aram-se em tumulto, houve de uma ponta a outra da linha do
horizonte um movimento de retirada, ouviu-se um longo rumor
decrescente, cairam algumas gotas ultimas de chuva, e toda aquela
sombra cheia de trovoes foi-se como uma turba de carros terri-
veis.

Bruscamente, fez-se azul o céu.

Gilliatt reparou que estava cansado. 0 sono abate-se sobre a
fadiga como uma ave de rapina. Gilliatt deixou-se cair na barca
sem escolher lugar e dormiu. Ficou assim algumas horas inerte e
estendido, pouco distinto das pranchas e barrotes entre os quais
adormecera.
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TERCEIRA PARTE
DERUCHETTE
LIVRO PRIMEIRO
NOITE E LUA

0 SINO DO PORTO

0 Saint-Sampson de hoje é quase uma cidade; o SaintSampson de
ha quarenta anos era quase uma aldeia.

Chegando a primavera, e acabadas as vigilias de inverno, deita-
vam-se todos cedo. Saint-Sampson era uma antiga pardquia de
tocar a recolher, tendo conservado o habito de apagar cedo as
luzes. Os habitantes deitavam-se e levantavam-se com o dia. As
velhas aldeias normandas sao voluntariamente galinheiros.
Digamos além disso que Saint-Sampson, a excecao de algumas
ricas familias, € uma populacao de pedreiros e carpinteiros. 0 por-
to é um lugar de consertar navios. Durante o dia extraem-se pe-
dras ou trabalham-se pranchas: aqui a picareta, além o martelo.
Perpétuo meneio de pau e granito. A tarde tudo cai de cansaco e
dorme como chumbo. Os rudes trabalhos fazem os duros sonos.
Uma noite dos principios de maio, depois de ter por alguns instan-
tes contemplado o crescente da lua nas arvores e ouvido o passo
de Déruchette passeando sozinha, ao fresco da noite, no jardim
de Bravées, Mess Lethierry entrou para seu quarto situado sobre o
porto e deitou-se. Doce e Graca estavam na cama. Exceto
Déruchette, tudo dormia na casa. Portas e postigos estavam fe-
chados. Ninguém andava nas ruas. Raras luzes, semelhantes ao
piscar de olhos, que vao fechar-se, brilhavam aqui e ali nas jane-
las dos so6tdos, anuncio do deitar dos criados. Ja 9 horas tinham
batido na velha torre romana, coberta de hera, que partilha com a
Igreja de SaintBrelade de Jersey, a singularidade de ter por data
quatro uns: o que significa mil cento e onze.

A popularidade de Mess Lethierry em Saint-Sampson vinha do bom
éxito da Durande. Acabado Este, fez-se o vacuo. Parece que o
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enguico pega, e que as pessoas infelizes tem a peste consigo, tao
rapida é a quarentena em que as metem. Os lindos filhos-familias
evitavam Déruchette. 0 isolamento em roda da casa de Lethierry
era tal que nem mesmo se soube ai o pequeno grande aconteci-
mento local que nesse dia agitou Saint-Sampson. 0 cura da paro-
quia, o Reverendo Joe Ebenezer Caudray, estava rico. 0 tio dele, o
magnifico decano de Saint-Asaph, morrera em Londres. A noticia
foi trazida pelo sloop de posta Caere, chegado da Inglaterra nessa
manhd, e cujo mastro via-se no porto de Saint-Sampson. 0 Caere
devia voltar para Southampton no dia seguinte ao meio-dia, e
dizia-se que devia levar o reverendo cura, chamado a Inglaterra
sem demora para a abertura oficial do testamento, sem contar as
outras urgéncias de uma grande herancga para recolher. Durante o
dia Saint-Sampson dialogou confusamente. 0 Caere, o Reverendo
Ebenezer, o tio morto, a riqueza, a partida, as promogdes possi-
veis no futuro foram o fundo do burburinho. Sé uma casa, que
nada sabia, ficara silenciosa, a de Lethierry.

Mess Lethierry atirou-se a maca vestido.

Depois da catastrofe da Durande, atirar-se a maca era o recurso
dele. Deitar-se no grabato é o recurso do prisioneiro, e Mess
Lethierry era prisioneiro da tristeza. Deitava-se; era uma trégua,
um descanso, uma suspensdo de idéias. Dormia? Nao. Velava?
N3o. Propriamente falando, havia dois meses e meio - ja dois me-
ses e meio -, Mess Lethierry estava em sonambulismo. Nao era
ainda senhor de si. Andava nesse estado misto e difuso que cos-
tumam ter os que sofreram grandes abatimentos. As suas refle-
x0es ndo eram pensamentos, 0 seu sono ndo era repouso. De dia
nao era um homem acordado, de noite ndao era um homem adorme-
cido. Estava em pé, estava deitado, eis tudo. Quando estava na
maca, esquecia-se um pouco; a isso chamava ele dormir; as qui-
meras flutuavam nele e por sobre ele, a nuvem noturna, cheia de
faces confusas, atravessava-lhe o cérebro; o Imperador Napoledo
ditava-lhe as suas memodrias, havia muitas Déruchettes, estra-
nhos passaros pousavam nas arvores, as ruas de Lons-le-Saulnier
tomavam-se serpentes. 0 pesadelo era o descanso do desespero.
Passava as noites a sonhar e os dias a cismar.

As vezes ficava uma tarde inteira, imdvel a janela do quarto que
dava para o porto, com a cabeca baixa, os cotovelos sobre o
peitoril de pedra, as orelhas nas maos, as costas voltadas para o
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mundo inteiro, o olhar fito na velha argola de ferro pregada no
muro da casa a alguns pés da janela, onde outrora amarrava a
Durande. Contemplava a ferrugem que invadia a argola.

1 Mess Lethierry estava reduzido a funcdo maquinal de viver.

Os homens mais valentes, privados da sua idéia realizavel, atin-
gem a isto. E esse o efeito das existéncias esvaziadas. A vida é a
viagem, a idéia é o itinerario. Sem itinerario, para-se. Perdido o
alvo, morre a forca. A sorte é um obscuro poder discricionario.
Pode bater com as suas vergastas o nosso ser moral. 0 desespero
€ quase a destituicdo da alma. S6 os grandes espiritos resistem. E
ainda assim ...

Mess Lethierry meditava continuamente, se a absorcdo pode cha-
mar-se meditacdo, no fundo de uma espécie de precipicio turvo.
Escapavam-lhe palavras desoladoras como estas: “S6 me resta
pedir ao céu o meu bilhete de saida”.

Notemos uma contradigao nesta natureza, complexa como o mar,
de que Mess Lethierry era, por assim dizer, o produto; Mess Lethierry
nao rezava.

Ser impotente é uma forca. Diante das nossas duas grandes ce-
gueiras, o destino e a natureza, é na sua impoténcia que o homem
acha o ponto de apoio, a oracao.

0 homem socorre-se do proprio medo; pede auxilio ao pavor; a
ansiedade aconselha o ajoelhar.

A oracao, enorme forca propria da alma, é da mesma espécie que
o mistério. A oracdo dirige-se a magnanimidade das trevas; a ora-
cao contempla o mistério com os olhos da sombra, €, diante da
fixidez poderosa desse olhar suplice, sente-se um desarmamento
possivel no ignoto.

Essa possibilidade entrevista é ja uma consolacao.

Mas Lethierry ndao orava.

No tempo em que era feliz, Deus existia para ele, pode dizer-se em
carne e o0sso; Lethierry falava-lhe, dava-lhe a sua palavra, dava-
Ihe quase, de quando em quando, um aperto de mao. Mas no
infortinio de Lethierry, fen6meno alids freqliente, Deus eclipsava-
se. Isto acontece a quem imagina um Deus bonachao.

Nao havia para Lethierry, no estado a que chegara, mais que uma
visdo pura, o sorriso de Déruchette. Fora desse sorriso, tudo era
negro.

Desde algum tempo, sem duvida por causa da perda da Durande,
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cujo choque ela sentia, tornou-se raro o delicioso riso de Déruchette.
Parecia preocupada. Extinguia-se-lhe a gentileza de passaro e de
crianca. Ja ninguém a via, ao tiro de peca da manh3a, fazer uma
cortesia e dizer ao sol: "Bon ... jourl... queira entrar”. Tinha as
vezes um ar sério, coisa triste naquela doce criatura. Entretanto
fazia esforco para rir a Mess Lethierry, e para distrai-lo, mas a sua
alegria apagava-se dia a dia, e cobria-se de poeira, como a asa de
uma borboleta que um alfinete atravessou. Acrescentemos que,
seja porque a tristeza do tio a fizesse triste, e ha dores de reflexo,
seja por outras razoes, ela parecia agora inclinar-se muito para a
religido. No tempo do antigo cura, Jaquemin Herodes, ela ia ape-
nas quatro vezes a igreja. Agora era muito assidua. Nao faltava a
oficio algum, nem aos domingos, nem .as quintas-feiras. As almas
piedosas da pardquia viam com satisfacdo esta emenda. Porquan-
to € uma grande ventura para uma mogca, que corre tantos perigos
entre os homens, voltar-se para Deus.

Ao menos isso faz com que os pais fiquem tranqtilos a respeito de
namoricos.

De noite, sempre que o tempo permitia, passeava no jardim, uma
ou duas horas. Andava quase tao pensativa como Mess Lethierry,
e sempre s6 Deruchette deitava-se por ultimo. Mas isto ndo impe-
dia que Graca e Doce nao a perdessem de vista, por Este instinto
de espionar que anda ligado a domesticidade; espionar desenfada
de servir.

Quanto a Mess Lethierry, no estado obscurecido em que se acha-
va 0 seu espirito, ndo percebia essas pequenas alteragdes nos
habitos de Déruchette. Demais, ele ndo nascera aio. Nem mesmo
notava a pontualidade de Déruchette aos oficios da paroquia. Te-
naz no seu preconceito contra as coisas e os homens do clero,
teria visto sem prazer essas freqliiéncia a igreja.

N3o é que a sua situacdo moral ndo estivesse em caminho de
modificar-se. 0 pesar é nuvem e muda de forma.

As almas robustas, como dissemos, sao as vezes, em certas des-
gracas, destituidas quase, mas ndo de todo. Os caracteres viris,
tais como Lethierry, reagem num tempo dado. 0 desespero tem
graus ascendentes. Do acabrunhamento sobe-se ao abatimento,
do abatimento a aflicdo, da aflicao a melancolia. A melancolia é um
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crepusculo. Ai o sofrimento funde-se em sombria alegria.

A melancolia é a ventura de ser triste.

Essas atenuacodes elegiacas ndo eram feitas para Lethierry; nem a
natureza do seu temperamento, nem o género da sua desgraca,
comportavam essas variagdes. Somente, no momento em que o
encontramos, a cisma do seu primeiro desespero tendia a dissipar-
se; sem estar menos triste, Lethierry estava menos inerte; conti-
nuava a estar sombrio, mas ja ndo estava amortecido; voltava-lhe
uma certa percepgao dos fatos e dos acontecimentos; e comega-
va a sentir alguma coisa desse fendbmeno que se poderia chamar a
entrada na realidade.

Assim que, de dia, na sala baixa, nao escutava as palavras, mas
ouvia-as. Graca veio uma manh3a, triunfante, dizer a Déruchette
que Mess Lethierry rasgara o involucro do seu jornal. )
Esta meia aceitacdo da realidade é em si um bom sintoma, E a
convalescenca. As grandes desgracas aturdem. Sai-se do aturdi-
mento por aquele modo. Mas essa melhora parece ao principio um
agravo. 0 estado do sonho anterior embotava a dor; antes via-se
turvo, sentia-se pouco; agora a vista é clara, ndo se escapa a
coisa alguma, sangra-se por tudo. Aviva-se a chaga. A dor acen-
tua-se com todos os pormenores que se véem. Revé-se tudo na
memoria. Achar tudo, € lamentar tudo. Ha nesta volta a realidade
todas as provas amargas. Fica-se melhor e pior. E 0 que Lethierry
sentia. Sofria mais distintamente.

0 que trouxera Mess Lethierry ao sentimento da realidade foi um
abalo.

Digamos qual foi ele.

Uma tarde, a 15 ou 20 de abril, ouviu-se na porta da sala baixa as
duas pancadas que anunciavam o correio. Doce abriu a porta. Era
uma carta.

Vinha do mar a carta. Era dirigida a Mess Lethierry. Trazia o selo
de Lisboa.

Doce levou a carta a Mess Lethierry que estava fechado no quar-
to. Ele pegou na carta, po-la maquinalmente na mesa, e nem
olhou.

A carta ficou ali uma boa semana sem ser aberta.

Aconteceu, porém, que uma manha Doce disse a Mess Lethierry:
- Devo tirar a poeira de que esta cheia a carta?

Lethierry pareceu acordar.
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- Sim - disse ele.

E abriu a carta. Leu isto:

“No mar, 10 de marco.

“Mess Lethierry, de Saint-Sampson.

“Recebera o senhor com prazer noticias minhas.

“Estou no Tamaufipas, em viagem para ndo voltar. Ha na equipagem
um marujo Ahier-Tostevin, de Guernesey, que ha de voltar ai, e
que Ihe ha de contar alguma coisa. Aproveito o encontro do navio
Hernan Cortez, com destino a Lisboa, para mandar-lhe esta carta.
“Espante-se. Sou um homem honesto.

“Tao honesto como o Sr. Clubin.

“Devo crer que ja sabe o que aconteceu; contudo, ndo sera mal
que Ihe lembre o caso.

“Ei-lo:

“Restitui-lhe os seus capitais.

“Tomei-lhes emprestados, um pouco incorretamente, 50 000 fran-
cos. Antes de deixar Saint-Maio, entreguei, para o senhor, ao seu
homem de confianca, o Sr. Clubin, trés notas do banco de 1000
libras cada uma, o que faz 75 000 francos. Creto que ha de achar
esse reembolso suficiente.

"0 Sr. Clubin tratou dos seus interesses, e recebeu o seu dinheiro
com energia. Parece-me um homem zeloso; é por isso que o advir-
to.

"0 seu homem de confianga, "RANTAINE.”

“Post scriptum. - 0 Sr. Clubin tinha um revélver, e foi por isso que
nao tive recibo.”

Tocai um torpedo, tocai uma garrafa de Leyde carregada, e sentireis
0 mesmo que sentiu Mess Lethierry lendo esta carta.

Debaixo daquela sobrecarta, naquela folha de papel dobrada em
quatro, a que, no primeiro momento, dera pouca atengdo, havia
uma comogao.

Lethierry reconheceu a letra, reconheceu a assinatura. Quanto ao
fato, nada compreendeu ao principio.

A comocdo foi tal que Ihe pds, por assim dizer, o espirito em pé.
0 fendmeno dos 75 000 francos que Rantaine confiara a Clubin,
era um enigma, e era por isso o lado (til do abalo, visto que
obrigava Lethierry a refletir. Fazer uma conjetura, €, para o pensa-
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mento, uma ocupacao sa. Acorda o raciocinio, convoca-se a l6gi-
ca.

Desde algum tempo, a opinido publica de Guernesey ocupava-se
em julgar Clubin, o honrado homem que por tantos anos foi unani-
memente admitido na circulacdao da estima. Interrogavam-se uns
aos outros, duvidava-se, apostava-se pré e contra. Apareceram
singulares esclarecimentos. Clubin comecgava a aparecer em toda
a luz, isto é, tornava-se negro.

Houve em Saint-Malo uma devassa judiciaria para saber onde pa-
rava o guarda-costa 619. A perspicacia legal enganara-se, o que
Ihe acontece muitas vezes. Partia da suposicdo de que o guarda-
costas fora atraido por Zuela e embarcado no Tamaufipas para o
Chile. Esta hipotese engenhosa trouxe consigo muitas aberracoes.
A miopia da justica ndao chegou a ver Rantaine. Mas no decurso da
pesquisa os magistrados descobriram outros rastos; complicara-
se 0 negocio que ja era obscuro. Clubin entrava no enigma. Havia
uma coincidéncia, alguma relacdo talvez, entre a partida do
Tamaufipas e a perda da Durande. Na taverna da porta Dinan,
onde Clubin acreditava nao ser conhecido, foi conhecido; o
taverneiro falou; Clubin tinha comprado uma garrafa de aguarden-
te. Para quem? 0 armeiro da Rua SaintVincent também falou; Clubin
comprara um revolver. Contra quem? 0 dono da hospedaria Jodo
também falou: Clubin costumava ter auséncias inexplicaveis. 0
Capitdo Gertrais Gaboureau também falou, Clubin quis partir, ape-
sar de avisado e sabendo que devia haver nevoeiro. A tripulacdo
da Durande também falou. 0 carregamento era falho e mal arranja-
do, negligencia facil de compreender, se o capitao quer perder o
navio. Também falou o passageiro guernesiano; Clubin cuidou ter
naufragado nos Hanois. Também falou a gente de Torteval; Clubin
foi ali alguns dias antes do naufragio e dirigiu-se para Plainmont,
vizinho dos Hanois. Levava uma mala, e ndo voltou com ela. Igual-
mente falaram os furta-ninhos; a historia deles parecia prender-se
ao desaparecimento de Clubin, contanto que, em vez de almas do
outro mundo, fossem contrabandistas. Finalmente a prépria casa
mal-assombrada de Plainmont falou; algumas pessoas, resolvidas
a se esclarecerem, tinham-na escalado, e o que acharam dentro?
Exatamente a mala de Clubin.

Os magistrados de Torteval apreenderam a mala e abriram-na.
Continha provisdes de boca, um éculo, um cronometro, roupas de
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homem e roupa branca marcada com as iniciais de Clubin. Tudo
isso, nas conversas de Saint-Malo e Guernesey, ia-se acumulan-
do, e ja rocava pela fraude. Comparavam-se sintomas confusos;
averiguavam-se o desdém singular pelos conselhos, a afronta do
nevoeiro, a negligencia na arrumacao das cargas, a garrafa de
aguardente, o timoneiro ébrio, a substituicdo do capitdo ao timo-
neiro, o movimento do leme, ao menos desastrado. 0 heroismo em
ficar no navio tornava-se velhacaria. Demais, Clubin enganou-se
no escolho. Admitida a intencao de fraude, compreendeu-se a
escolha dos Hanois, a facilidade de nadar para a costa, e a resi-
déncia na casa mal-assombrada até chegar a ocasido de fugir. A
mala acabava a demonstracao. Qual o elo que prendia esta aven-
tura a do guarda-costas, ainda ndo se tinha descoberto. Adivi-
nhava-se uma correlacao; nada mais. Entrevia-se, quanto a esse
homem, o guarda-costa 619, um drama tragico. Clubin talvez nao
representasse nele, mas descobriam-no nos bastidores.

Nem tudo se explicava pela fraude. Havia um revélver sem empre-
go. 0 revélver entrou talvez no caso do guarda.

0 faro do povo é fino e acertado. 0 instinto publico é habil nestas
restauracdes da verdade feitas de pedacgos soltos. Somente, nes-
ses fatos, de que resultava uma fraude verossimil, havia sérias
incertezas.

Tudo concordava; mas nao havia base.

Nao se perde um navio pelo gosto de perde-lo. Nao se correm os
riscos do nevoeiro, do escolho, do nadar, do refagio e da fuga,
sem um interesse. Qual seria o interesse de Clubin?

Via-se o ato, ndo se via o motivo.

Dai vinha a davida a muitos espiritos. Onde nao ha motivo, parece
que ndo ha ato.

A lacuna era grave.

Ora, a carta de Rantaine vinha preencher a lacuna.

A carta dava o motivo de Clubin. Queria roubar 75 000 francos.
Rantaine era o Deus ex machina. Descia das nuvens com uma vela
na mao.

A carta era o esclarecimento final.

Explicava tudo essa carta e, de mais a mais, anunciava uma tes-
temunha: Ahier-Tostevin.

Coisa decisiva, sabia-se agora o emprego do revélver. Rantaine
estava incontestavelmente informado de tudo. A sua carta fazia
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tocar tudo com o dedo.

Nenhuma atenuante possivel na malvadeza de Clubin. Premeditara
o naufragio, e a prova era a mala levada para a casa Plainmont. E
supondo-o inocente, admitindo o naufragio fortuito, ndo devia ele,
no ultimo momento, decidido ao sacrificio, entregar os 75 000
francos aos homens que se salvaram na chalupa? Era evidente.
Mas que era feito de Clubin? Foi provavelmente vitima do seu erro.
Pereceu sem duvida no escolho Dotivres.

0 andaime de conjeturas, todas conformes, na realidade, ocupou
durante muitos dias o espirito de Mess Lethierry. A carta de Rantaine
teve a utilidade de obriga-lo a pensar. Teve um primeiro abalo de
surpresa, depois fez esforco de refletir. Fez outro esforco mais
dificil ainda para informar-se. Aceitou e procurou mesmo as con-
versas. No fim de oito dias tornou-se pratico até certo ponto; o
espirito fortaleceu-se e quase ficou curado. Saiu do estado turvo.
A carta de Rantaine, admitindo que Mess Lethierry tivesse algum
dia a esperanca do reembolso, fez desaparecer a ultima probabili-
dade.

A catastrofe da Durande ajuntava-se o naufragio dos 75 000 fran-
cos. A carta empossava-o do dinheiro tanto quanto lhe bastava
para sentir a perda. Mostrava-lhe o fundo da ruina. Dai veio um
sofrimento novo e argutissimo, que ja indicamos. Comecou, coisa
que ha dois meses ndo fazia, a preocupar-se com a casa, do que
havia, e que reformas devia fazer. Tédio ericado de mil pontas,
quase pior que o desespero. Odiosa coisa € suportar a desgraca
por miudo, disputar passo a passo ao fato realizado o terreno que
ele vem tomar. Aceita-se a massa do infortunio, a poeira ndo. 0
conjunto acabrunha, o pormenor tortura. Ha pouco a catastrofe
fulminava, agora mortifica. )

Essa é a humilhacdo agravante do infortunio. E uma segunda anula-
¢do que vem ajuntar-se a primeira, e feia. Desce-se um degrau do
nada. Depois do sudario, o andrajo.

Nada mais triste do que pensar em decair.

Parece simples estar arruinado. Golpe violento; brutalidade da sor-
te; € a catastrofe uma vez por todas. Seja. Aceita-se. Tudo esta
acabado. Fica-se arruinado. Esta dito, morreu. Qual! Vive-se. E o
que no dia seguinte comeca-se a sentir. Por que? Por alfinetadas.
Passa um homem sem tirar o chapéu, chovem as contas das lojas,
ri-se um inimigo. Ri-se talvez do ultimo trocadilho de Arnal, mas é
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0 mesmo, o trocadilho pareceu-lhe mais engracado, exatamente
porque estas pobre. Vés a tua decadéncia até nos olhares indife-
rentes; as pessoas que jantavam em tua casa acham demasiado
os trés pratos da tua mesa; os teus defeitos saltam aos olhos de
todos; as ingratiddes, nao tendo que esperar mais nada, tiram a
mascara; todos os imbecis predisseram o que te acontece; os
maus dilaceram-te, os piores lamentamente. E mais cem pormeno-
res mesquinhos. A ndusea sucede as lagrimas. Bebias vinho, bebe-
ras sidra. Duas criadas! Uma seria demais. Devia-se despedir esta,
sobrecarregar aquela. Ha flores demais no jardim; planta antes
batatas. Davas flores aos amigos, vende-as agora no mercado.
Quanto aos pobres, ja ndo deves pensar neles; também ndo és
pobre? As toaletes, questao pungente. Diminuir uma fita a mulher,
que suplicio! Recusar o enfeite, a quem te da a beleza! Ter ares de
avarento! Talvez que ela te diga: “Pois que! Tiraste as flores do
meu Jardim, e agora as tiras do meu chapéu!”

Ai triste! Condena-la aos vestidos velhos! A mesa de familia é
silenciosa. Parece-te que te querem mal. Os rostos amados pare-
cem preocupados. Eis o que é a decadéncia.

Cumpre-te morrer todos os dias. Cair ndo é nada, &’ a fornalha.
Decair é o fogo lento.

A queda é Waterloo; a decadéncia é Santa Helena. A sorte, en-
carnada em Wellington, tem ainda alguma dignidade; mas, quando
se faz Hudson Lowe, que vilania! 0 destino torna-se um bigorrilhas.
Ve-se 0 homem de Campoformio querelando por um par de meias
de seda. Agorentou-se a Inglaterra, agorentando Napoledo.
Essas duas fases, Waterloo e Santa Helena, reduzidas as propor-
cOes burguesas, todos as atravessam.

Na noite de que falamos e que era uma das primeiras noites de
maio, Lethierry, deixando Déruchette passear ao luar, no jardim,
deitou-se mais triste que nunca.

Rolavam-lhe no espirito todas essas minlcias mesquinhas e desa-
gradaveis, complicacdes de fortunas perdidas, todas essas preo-
cupacoes de terceira ordem, que comecam por ser insipidas e
acabam lugubres. Triste acumulacdo de misérias. Mess Lethierry
sentia a sua queda irremediavel. Que devia fazer agora? Que seria
dele? Que sacrificios devia impor a Déruchette? Quem devia des-
pedir, Doce ou Gracga? Venderia a casa? Seria obrigado a abando-
nar a ilha? Nao ser coisa alguma onde se foi tudo é uma decadén-
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cia insuportavel.

E pensar que estava acabado! Recordar as viagens da Franga ao
arquipélago, a partida as tercas-feiras, a chegada as sextas, a
clitisma no cais, aqueles grandes carregamentos, aquela inddstria,
aquela prosperidade, aquela navegacdo direta e altiva, aquela
maquina sujeita a vontade do homem, aquela caldeira onipotente,
aquele fumo, aquela realidade! 0 vapor é a bussola completa; a
bussola indica o caminho, o vapor segue por ele. Uma propde, a
outra executa. Onde estava agora a sua Durande, aquela magnifi-
ca e soberana Durande, aquela senhora do mar, aquela rainha que
o fazia rei? Ter sido o homem idéia, o homem triunfo, o0 homem
revolucao! E renunciar! Abdicar! Nao existir! Fazer rir aos outros!
Ser um saco onde ja houve alguma coisa! Ser o passado quem foi
o futuro! Merecer a compaixao altiva dos idiotas! Ver triunfar a
rotina, a obstinacdo, o ramerrdo, o egoismo, a ignorancia! Ver
comecar outra vez as viagens dos cuteres goéticos sacudidos pela
vaga! Ver a antiqualha rejuvenescer! Perder a vida! Perder a luz e
sofrer o eclipse! Ah! Como era belo ver sobre as vagas aquele
cano orgulhoso, aquele prodigioso cilindro, aquele pilar de um capitel
de fumo, aquela coluna maior que a de Vendome, porque havendo
nesta apenas um homem, ostentava-se naquela o progresso! 0
oceano esta por baixo; era a certeza em pleno mar. Viu-se aquilo,
naquela pequena ilha, naquele pequeno porto, naquele pequeno
SaintSampson? Sim, viu-se! Pois que! Viu-se e ndo se vera mais!
Toda esta obsessdo da saudade mortificavel Lethierry. Ha solucos
no pensamento. Talvez nunca sentisse mais amargamente a sua
perda. Depois de tais excessos agudos costuma vir um entorpeci-
mento. Debaixo desse peso de tristeza Lethierry adormeceu.
Ficou cerca de duas horas com as palpebras fechadas, dormindo
pouco, sonhando muito, febril. Esses cobrem um obscuro e fati-
gante trabalho do cérebro. Pela meia-noite, um pouco antes, ou
um pouco depois, Lethierry sacudiu o adormecimento. Acordou,
abriu os olhos, a janela estava em frente a maca, - viu uma coisa
extraordinaria.

Havia uma forma diante da janela. Forma inaudita. 0 cano de um
vapor.

Era um tubo de maquina. Lethierry precipitou-se para fora da maca,
correu a janela, levantou a vidraca, inclinou-se e reconheceu.

0 cano da Durande estava diante dele.
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Estava no lugar do costume.

As quatro correntes prendiam o cano a borda de um barco dentro
do qual distinguia-se uma massa de forma complicada.

Lethierry recuou, voltou as costas a janela e caiu assentado na
maca.

Voltou-se outra vez e viu a mesma visao.

Um momento depois, apenas o espaco de um relampago, estava
ele no cais com uma lanterna na mado.

A velha argola onde se prendia a Durande estava amarrada uma
barca trazendo um pouco a ré um vulto macico donde saia o cano
que ficava em frente a janela. A proa da barca prolongava-se além
do canto da parede da casa e encostada ao cais.

N3o havia ninguém na barca.

A barca tinha uma forma especial, conhecida por todos em
Guernesey; era a panga.

Lethierry pulou dentro. Correu a massa que ficava além do mastro.
Era a maquina.

Era ela, inteira, completa, intata, sentada sobre o fundo de metal;
a caldeira estava com todas as pecas; a arvore das rodas estava
arranjada e amarrada perto da caldeira; a bomba estava no seu
lugar; nada faltava.

Lethierry examinou a maquina.

A lanterna e a lua ajudaram-lhe o exame.

Passou em revista todo o mecanismo.

Viu as duas caixas que estavam ao pé. Olhou para a arvore das
rodas.

Foi ao camarote; estava vazio.

Voltou a maquina e apalpou-a. Meteu a cabeca na caldeira. Ajoe-
Ihou-se para ver dentro.

Colocou na caldeira a lanterna que iluminava todo o mecanismo e
produzia o efeito de uma maquina acesa.

Depois deu uma gargalhada, e, levantando-se, com o olhar fixo na
magquina e os bracos estendidos para o cano, gritou: “Socorro!”
0 sino do porto ficava perto. Lethierry correu a ele, segurou a
corda, e comecgou a sacudir o sino impetuosamente.

AINDA 0 SINO DO POR TO
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Gilliatt, com efeito, depois de uma travessia sem incidente, mas
um pouco demorada por causa do peso do carregamento, chegou
a Saint-Sampson de noite, mais perto das 10 horas que das 9.
Gilliatt calculara a hora. A maré comecava a encher. Havia luz e
agua; podia-se entrar no porto.

0 porto estava adormecido. Havia alguns navios ancorados, cas-
cos sem vergas, cestos de gavea recolhidos e sem fardis. Desco-
bria-se no fundo alguns navios em conserto postos no estaleiro.
Grandes cascos desmastreados, levantando acima das amuradas
furadas as pontas curvas de seus membros desnudos, semelhan-
tes a escaravelhos mortos deitados de costas e com as pernas
para o ar.

Gilliatt, apenas entrou no porto, examinou o cais. Nao havia luz em
parte alguma, nem na casa de Lethierry nem nas outras. Nao
havia ninguém na rua, exceto talvez um homem que acabava de
entrar ou sair do presbitério. E ainda assim poderia ser que ndo
fosse uma pessoa, porque a noite esfuma tudo quanto desenha e
o luar faz tudo indeciso. A distancia ajudava a obscuridade. 0
presbitério de entdo era situado do outro lado do porto, no lugar
onde outrora havia uma estiva coberta.

Gilliatt encostou-se silenciosamente ao muro e amarrou a panca
na argola da Durande, debaixo da janela de Mess Lethierry.
Depois saltou para terra.

Gilliatt, deixando atras de si a pancga, rodeou a casa, atravessou
uma viela, depois outra, nem mesmo olhou para o entroncamento
do caminho que ia ter a casa dele, e no fim de alguns minutos
parou no recanto da parede onde havia um pé de malva silvestre
com flores cor-de-rosa em junho, azevinho, hera e urtigas. Era dai
que, escondido no espinheiro, assentado na pedra, tantas vezes,
nos dias de verao e durante longas horas e meses inteiros, tinha
ele contemplado, por cima do muro, tao baixinho que tentava um
pulo, o jardim de Bravées e, através das arvores, duas janelas de
um quarto da casa. Achou a pedra, o espinheiro, o muro baixo, o
angulo obscuro, €, como um animal que volta ao buraco, antes
escorregando que andando, Gilliatt agachou-se. Depois. de as-
sentado nao fez movimento algum. Olhou. Tomou a ver o jardim,
as alamedas, as grutas, os canteiros, a casa, as duas janelas do
quarto. A lua mostrava-lhe aquele sonho. Era-lhe horrivel ter de
respirar. Gilliatt forcejava por conter a respiracao.

271



Parecia-lhe ver um paraiso fantasma. Tinha medo que |Ihe voasse
tudo aquilo. Era quase impossivel que aquelas coisas estivessem
diante dele; e se estavam, eram sem dulvida prestes a esvair-se
como acontece com as coisas divinas. Bastava um sopro para
desaparecer tudo. Gilliatt tremia por isso.

Perto dele, e em frente, no jardim, a beira de uma alameda, havia
um banco de pau pintado de verde. Os leitores lembram-se desse
banco.

Gilliatt contemplava as duas janelas. Pensava em alguém que esti-
vesse dormindo naquele quarto. Quisera nao estar onde estava.
Preferia morrer a retirar-se. Pensava numa respiracao levantando
um seio. Ela, aquela miragem, aquela alvura dentro de uma nuvem,
aquela obsessdo de seu espirito, estava ali! Gilliatt pensava no
inacessivel que dormia, e tao perto, e ao alcance do seu éxtase;
pensava na mulher impossivel adormecida e visitada também pelas
quimeras; na criatura desejada, remota, esvaeceste, fechando os
olhos com a fronte na mao; no mistério do sono da criatura ideal;
nos sonhos que pode ter um sonho. Nao ousava pensar além e
pensava; arriscava-se nas faltas de respeito do devaneio; pertur-
bava-o0 a quantidade de forma feminina que pode haver no anjo. A
hora noturna faz com que os olhos timidos lancem furtivos olha-
res; censurava-se por ir tdo longe, receava profanar com a refle-
Xao; a seu pesar, constrangido, tremulo, Gilliatt olhava para o
invisivel. Sentia a comocao e quase o sofrimento de imaginar uma
saia numa cadeira, um manto atirado ao tapete, um cinto
desenlacado, um lencgo de pescoco. Imaginava um colete, um ata-
cador arrastando no chao, meias, ligas. Tinha a alma nas estrelas.
As estrilas sao feitas tanto para o coracao humano de um pobre,
como para o coragao de um miliondrio. Em certo grau de paixao
todos os homens sdo sujeitos as fascinagdoes profundas. Se a
natureza é aspera e primitiva, razao de mais. A condicao selvagem
aumenta o sonho.

A fascinacdo é uma plenitude que transborda como todas. Ver as
janelas era quase demais para Gilliatt.

De repente, viu ele a propria moca.

Dentre os ramos de uma moita, ja espessa pela primavera, saiu
com inefavel lentiddo, fantastica e celeste, uma figura, um vesti-
do, um rosto divino, quase um clarao no meio do luar.

Gilliatt sentiu-se desfalecer. Era Déruchette.
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Déruchette aproximou-se. Parou. Deu alguns passos para afastar-
se, parou ainda, depois voltou e assentou-se no banco de pau. A
lua batia nas arvores, algumas nuvens erravam por entre as estre-
las palidas, o mar falava as coisas da sombra, a meia voz, a cidade
dormia, do horizonte subia uma neblina, a melancolia era profunda.
Déruchette inclinava a fronte com aquele olhar pensativo que con-
templa atentamente o vacuo; estava sentada de perfil, com a
cabeca quase descoberta, tendo um barretinho desatado que lhe
deixava ver na nuca delicada a origem dos cabelos, enrolava ma-
quinalmente: nos dedos uma fita do barrete, a penumbra modula-
va as suas maos de estatua, o vestido era de uma dessas cores
que de noite se fazem brancas, as arvores moviam-se como se
fossem suscetiveis ao encanto que ressumbrava dela, via-se a
pontinha de um de seus pés, havia nos seus cilios fechados aquela
vaga contracdo que anuncia uma lagrima represa ou um pensa-
mento repelido, os seus bragos tinham a indecisdo fascinante de
nao achar onde encostar-se, misturava-se-lhe a postura alguma
coisa flutuante, era antes um clarao que uma luz, antes uma gra-
ca que uma deusa, as dobras da barra da saia eram delicadas, o
seu admiravel rosto meditava virginalmente. Estava tao perto, que
era terrivel. Gilliatt ouvia-a respirar.

Havia ao longe um rouxinol que cantava. A passagem do vento nos
ramos punha em movimento o inefavel silencio noturno. Déruchette,
gentil e sagrada, aparecia naquele crepusculo como o resultado
daqueles raios e daqueles perfumes; o encanto imenso e esparso
ia ter misteriosamente a ela, nela condensava-se, era a sua irradi-
acdo. Parecia a alma flor de toda aquela sombra.

Toda aquela sombra, flutuante em Déruchette, pesava sobre Gilliatt.
Estava desvairado. 0 que ele sentia ndo cabe dize-lo em palavras;
a comocdo é sempre nova e as palavras ja serviram muito; dai
vem a impossibilidade de exprimir a comogao. Existe o abatimento
do encanto. Ver Déruchette, vé-la ela propria, ver-lhe o vestido,
ver-lhe o barrete, ver-lhe a fita que ela enrolava nos dedos, pode-
se acaso imaginar semelhante coisa?

Estar perto dela, era acaso possivel? Ouvi-la respirar; respirava
pois! Entao os astros respiram. Gilliatt estremecia. Era o mais mi-
seravel e o mais inebriado dos homens. Nao sabia que fazer. 0
delirio de vé-la esmagava-o. Pois que! Era ela quem ali estava, era
ele quem estava ali! As suas idéias, deslumbradas e fixas, paravam
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naquela criatura como se fora um rubi. Contemplava aquela nuca e
aqueles cabelos. Gilliatt

nem mesmo pensava que tudo aquilo Ihe pertencia, que em pouco
tempo, talvez amanh3, ele teria o direito de tirar-lhe aquela coifa
e deslacar aquela fita. Sonhar até esse ponto era um excesso de
audacia que ele ndo poderia conceber um momento. Tocar com o
pensamento e quase tocar com a mao. 0 amor era para Gilliatt
como mel para urso, o sonho eximio e delicado. Pensava confusa-
mente. Ndo sabia o que tinha. 0 rouxinol cantava. Ele sentia-se
expirar.

Levantar-se, galgar o muro, aproximar-se, dizer “sou eu”, falar a
Déruchette, foi idéia que ndo teve. Se a tivesse, fugiria. Se algu-
ma coisa semelhante a um pensamento chegou a despontar no
seu espirito, era que Déruchette estava ali, que ele nao tinha
necessidade de mais coisa alguma, e que a eternidade comecava.
Um rumor arrancou a ambos, ela do devaneio, ele do éxtase.
Andava alguém no jardim. N3o se via por causa das arvores. Era
um passo de homem.

Déruchette levantou os olhos.

Os passos aproximaram-se e cessaram. Quem quer que era, pa-
rou. Devia estar perto. 0 caminho onde estava o banco perdia-se
entre duas moitas. Era ai que estava essa pessoa, nesse interva-
lo, a poucos passos do banco.

0 acaso tinha disposto a espessura dos ramos de tal modo, que
Déruchette via a pessoa, sem que Gilliatt a visse.

0 luar projetava no chdo, fora das moitas, e até ao banco, uma
sombra.

Gilliatt viu essa sombra.

Olhou para Déruchette.

Ela estava palida. A boca, entreaberta, esbocava um grito de
surpresa. Levantou-se um pouco do banco, tornou a sentar-se;
havia na sua atitude uma mistura de fuga e de fascinagdo. 0 seu
pasmo era um encanto cheio de receio. Tinha nos labios quase a
irradiacdo do sorriso, e um reflexo de lagrimas nos olhos. Estava
como que transfigurada por aquela presenca. Ndo parecia que a
criatura ali chegada fosse da terra. Havia no olhar de Déruchette
a reverberacao de um anjo.

A pessoa, que era apenas uma sombra para Gilliatt, falou enfim.
Saiu das moitas uma voz, mais doce que uma voz de mulher, e voz
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de homem, contudo. Gilliatt ouviu estas palavras:

- Vejo-a todos os domingos e quintas-feiras; disseram-me que
outrora a senhora ndo ia |& tantas vezes. Fizeram Este reparo,
peco-lhe perddo. Nunca |he falei, era o meu dever; falo-lhe hoje, é
meu dever. Antes de tudo devo dirigir-me a senhora. Parte ama-
nha; foi por isso que eu vim.

A senhora passeia todas as noites neste jardim. Eu fazia mal em
conhecer tantos os seus habitos se ndo tivesse o pensamento
que tenho. A senhora é - pobre. Eu sou rico desde esta manha.
Quer-me por seu marido?

Déruchette ajuntou as duas maos como uma suplicante, e olhou
para aquele que falava, muda, olhar fixo, tremula da cabeca aos
pés.

A voz continuou:

- Amo-a, Deus ndo fez o coracdao do homem para que se cale. Se
ele promete a eternidade, é porque quer o consorcio. Ha para mim
na terra uma mulher, é a senhora. Penso na senhora como numa
oracdo. A minha fé estéd em Deus, na senhora a minha esperanca.
As asas que tenho é a senhora quem as traz. A senhora é a minha
vida, e ja o meu céu.

- Senhor - disse Déruchette -, ndo ha na casa ninguém para
responder-lhe.

A voz soou de novo:

- Tive Este lindo sonho. Deus ndo proibe os sonhos. A senhora
faz-me o efeito de uma gléria. Amo-a apaixonadamente. A santa
inocéncia é a senhora. Sei que esta é a hora em que todos estao
dormindo, mas eu ndo tinha outra ocasido a minha escolha. Lem-
bra-se daquele passo da Biblia que nos leram? Génesis, capitulo
25. Muitas vezes pensei nele. Reli-o muitas vezes. 0 Reverendo
Herodes dizia-me: “E-lhe

preciso uma mulher rica”. Eu respondi: “Nao, preciso de uma mu-
lher pobre”. Falo-lhe de longe, e recuarei mesmo se a senhora ndo
quiser que a minha sombra toque em seus pés. E a senhora a
soberana; vird a mim se quiser. Assim o espero.

A senhora é a forma viva da bengao.

- Senhor - balbuciou Déruchette -, eu ndo sabia que reparavam
em mim aos domingos e quintas-feiras.

A voz continuou:

- Nada se pode contra as coisas angélicas. Toda a lei € amor. 0
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casamento é Canaa. A senhora é a beleza prometida. Ave, cheia
de graca!

Déruchette respondeu:

- Eu pensava que nao fazia mal indo como as outras pessoas a
igreja.

A voz continuou:

- Deus pos as suas intencdes nas flores, na aurora, na primavera,
e ele quer que se ame. A senhora é bela nesta sacra obscuridade
da noite. Este jardim foi cultivado pela senhora, e no perfume ha
alguma coisa de seu halito. Os encontros das almas ndo dependem
delas. Ndo é culpa nossa. A senhora ia a igreja, nada de mais; eu
estava 14, nada de mais. Nada fiz sendo sentir que a amava.
Algumas vezes os meus olhos levantaram-se para a senhora. Fiz
mal, mas como nao? Foi contemplando-a que eu fiquei assim. Nao
podia impedi-lo. Ha vontades misteriosas acima de nds. 0 primeiro
templo é o coracdo. Ter a sua alma em minha casa, tal é o paraiso
terrestre a que eu aspiro. Aceita? Enquanto fui pobre nada disse.
Eu sei a sua idade. Tem vinte anos, eu tenho 26. Parto amanh3, se
me recusa ndo voltarei. Quer ser minha noiva? Os meus olhos ja
Ihe fizeram esta pergunta mais de uma vez e a meu pesar. Amo-a,
responda-me. Falarei a seu tio quando ele puder receber-me, mas
em primeiro lugar a senhora. E a Rebeca que se pede Rebeca. S6
se me nao ama.

Déruchette inclinou a fronte e murmurou:

- Oh! Eu o adoro!

Isto foi dito em voz tdo baixa que sé Gilliatt ouviu. Ela abaixou a
fronte, como se o0 rosto na sombra pusesse na sombra o pensa-
mento.

Houve uma pausa. As folhas das arvores ndo se mexiam. Era esse
momento severo e aprazivel em que o sono das coisas ajunta-se
ao sono das criaturas e em que a noite parece escutar as palpita-
cOes da natureza. Neste recolhimento elevava-se, como uma har-
monia que completa um silencio, o ruido imenso do mar.

A voz continuou:

- Senhora.

Déruchette estremeceu.

A voz continuou: Estou esperando. 0 que espera? A sua resposta.
Deus a ouviu - disse Déruchette.

Entao a voz tornou-se quase sonora € ao mesmo tempo mais doce
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que nunca. Estas palavras sairam da moita como de uma sarca
ardente.

- Tu és minha noiva. Levanta-te e vem. Que o teto azul, onde
estdo os astros, assista a esta aceitacdo da minha alma pela tua
alma, e que o0 nosso primeiro beijo se misture ao firmamento!
Déruchette levantou-se e ficou um instante imovel e com o olhar
fixo diante de si, fitando, sem duvida, outro olhar. Depois, a pas-
sos lentos, com a cabeca erguida, os bracos pendentes e os de-
dos das maos abertos, como quando se caminha para um amparo
desconhecido, ela dirigiu-se para a moita e desapareceu.

Um instante depois, em vez de uma sombra na areia, havia duas,
confundiam-se ambas, e Gilliatt via a seus pés o abraco daquelas
duas sombras.

0 tempo corre de nés como de uma ampulheta, e nds nao temos o
sentimento dessa fuga, sobretudo em certos instantes supremos.
De um lado aquele par, que ignorava a testemunha e ndo a via, do
outro aquela testemunha que nao via os dois, mas que sabia que
eles ali estavam, quantos minutos ficaram assim nessa misteriosa
suspensdo? Seria impossivel dize-lo. De subito ecoou um ruido
longinquo e uma voz gritou: “Socorro!” E o sino do porto comegou
a soar. E provavel que a felicidade ébria e celeste ndao ouvisse o
tumulto.

0 sino continuou a soar. Quem procurasse Gilliatt no angulo do
muro ja o ndo encontraria.

LIVRO SEGUNDO

RECONHECIMENTO EM PLENO DESPOTISMO

ALEGRIA CERCADA DE Angustia

Mess Lethierry agitava o sino com sofreguiddo. De subito parou.
Viu um homem voltar a esquina do cais. Era Gilliatt.

Mess Lethierry correu a ele, ou, para melhor dizer, atirou-se a ele,
tomou-lhe a mao entre as suas, e olhou-o fitamente em silencio;
um desses siléncios de explosdo, nao sabendo por onde irromper.
Depois, com violéncia, sacudindo, e puxando, e apertando-o nos
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bracos, fez entrar Gilliatt na sala baixa de Bravées, empurrou a
porta com o tacdao, que ficou entreaberta, assentou-se ou caiu,
em uma cadeira ao lado de uma grande mesa iluminada pela lua,
cujo reflexo embranquecia vagamente o rosto de Gilliatt, e, com
uma voz onde havia gargalhadas e solucos misturados, gritou:

- Ali! Meu filho! Homem do bagpipe! Gilliatt! Eu sabia que eras tu! A
panca! Que diabo! Conta-me isso! Pois foste! Ha cem anos quei-
mavam-te. E feiticaria. Nao falta nada. J& examinei, reconheci,
apalpei. Adivinho que as rodas estao nas duas caixas. Entao che-
gaste. Fui procurar-te na panga. Toquei o sino. Procurava-te. Eu
dizia comigo: onde esta ele? Quero devora-lo. E preciso convir que
se passam coisas extraordinarias. Aquele animal volta do escolho
Douvres. Traz-me a vida. Com os diabos! Tu és um anjo. Sim, sim,
sim, € a minha maquina. Ninguém acredita. H3o de vé-la e dizer;
nado falta nem uma serpentina. 0 tubo de agua nao se deslocou. E
incrivel que ndo houvesse avaria. Falta s6 por um pouco de azeite.
Mas como foi? E a Durande vai agora navegar! A arvore das rodas
esta desmontada como se fosse feita por um ourives. Da-me a tua
palavra de honra que eu nao estou doido.

Levantou-se, respirou e prosseguiu:

- Jura-me. Que revolucao! Dou beliscdes em mim mesmo, vejo que
nao sonho. Tu és meu filho, és meu rapaz, és Deus. Ah! Meu filho.
Ir buscar a minha pobre maquina! No mar alto! Naquela emboscada
do escolho! Tenho visto muita coisa espantosa em minha vida.
Nunca vi coisa assim. Vi os parisienses que sao uns satanases.
Boas! Nao faziam isto. E pior que a Bastilha. Vi os gauchos lavra-
rem nos pampas, tendo por charrua um galho de arvore, do com-
primento de 1 covado e por grade um feixe de espinhos puxado por
corda de couro; colhem, com isto, graos de trigo do tamanho de
avelds. Ndo valem dois caracois ao pé de ti. Fizeste um milagre,
um verdadeiro milagre. Ah! Tratante! Salta-me ao pescoco. Como
vai rosnar a gente de Saint-Sampson! Vou tratar ja e ja de fazer o
navio. E admiravel ndo ter quebrado a vara da redouga. Meus
senhores, ele foi as Dotivres. As Douvres! Um penedo que ndo tem
rival. J& sabes, estd provado que a coisa foi feita de propdsito.
Clubin perdeu a Durande para furtar-me o dinheiro que devia tra-
zer-me. Embriagou Tangrouille. E longo, depois te contarei a pira-
taria dele. Eu era um bruto, tinha confianca em Clubin. Mas o
malvado ndo pode naturalmente sair de |a. H4 um Deus, canalha!
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Olha, Gilliatt, quanto antes, ferro na forja, vamos reconstruir a
Durande. Dar-lhe-emos 20 pés mais. Agora fazem-se 0s navios
mais compridos. Hei de comprar madeira em Dantzig e Bremen.
Agora que tenho a maquina hdao de emprestar-me dinheiro. A con-
fianca voltara.

Mess Lethierry deteve-se, levantou os olhos com aquele olhar que
ve o céu através do teto, disse entre dentes: “Ha um meio”.
Depois pés o dedo médio da mao direita entre as sobrancelhas,
com a unha apoiada no alto do nariz, o que indica passagem de um
projeto no cérebro, e continuou:

- E o0 mesmo, para comecgar em grande escala, algum dinheiro
basta. Ah ! Se eu tivesse as minhas trés notas de banco que o
tratante de Rantaine me restituiu e que o tratante de Clubin me
roubou!

Gilliatt, em silencio, procurou na algibeira alguma coisa, que colo-
cou diante de si. Era o cinto de Clubin. Abriu e pd6s na mesa o
cinto, no interior do qual a lua deixava ler a palavra: Clubin; tirou
da abertura uma caixinha, e da caixinha trés pedacos de papel que
desenrolou e estendeu a Mess Lethierry.

Mess Lethierry examinou os trés pedacos de papel. Havia bastan-
te claridade para que o numero 1000 e a palavra thousand fossem
perfeitamente visiveis. Mess Lethierry pegou nos trés bilhetes,
po-los na mesa um ao lado do outro, olhou para eles, olhou para
Gilliatt ficou um momento calado, depois foi como que uma erup-
cdo depois de uma explosao.

- Também isto! Tu és prodigioso. As minhas notas do banco! Todas
trés! Mil cada uma! Os meus 75 000 francos! Entdo foste ao infer-
no? E o cinto de Clubin. Por Deus: leio Ihe o0 nojento nome. Gilliatt
traz a maquina e mais o dinheiro! Isto deve ser contado nos diarios
publicos. Vou comprar madeira de primeira qualidade. Adivinho,
achaste o esqueleto. Clubin apodreceu |d em algum canto. Com-
praremos pinho em Dantzig e carvalho em Bremen, faremos um
bom casco, carvalho por dentro, pinho por fora. Em outro tempo
fabricavam-se navios menos perfeitos e eles duravam mais; é que
a madeira era mais seca porque nao se construia tanto. Faremos
talvez a quilha de olmo. 0 olmo é bom para estar sempre na agua:
andando ora molhado, ora seco, apodrece: o olmo alimenta-se de
agua. Que bela Durande vamos fazer! Nao me hao de impor. Ja ndo
preciso crédito. Tenho dinheiro. Ja se viu coisa assim como Gilliatt?
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Eu estava prostrado, abatido, morto. Chega ele pde-me de pé. E
eu que ndo pensava nele! Jd nem me lembrava. Agora lembra-me
tudo. Pobre rapaz! Ah! Bem, sabes, tu casas com Déruchette.
Gilliatt encostou-se a parede como se vacilasse e baixinho, mas
distintamente, disse:

- Nao.

Mess Lethierry teve um sobressalto.

- Como, nao?

Gilliatt respondeu:

- Nao a amo.

Mess Lethierry foi a janela, abriu-a e fechou-a, pegou nas trés
notas do banco, dobrou-as, pds a caixa em cima, cocou a cabeca,
pegou no cinto de Clubin, atirou-o violentamente contra a parede
e disse:

- Ha alguma coisal!

Meteu as maos nos bolsos, e continuou:

- Nao amas Déruchette! Era entdo por minha causa que tocavas
bagpipe?

Gilliatt, sempre encostado a parede, empalidecia como um homem
que esta prestes a nao respirar. A proporcao que se tomava pali-
do, Lethierry tomava-se vermelho.

- Vejam Este parvo! Nao ama Déruchette! Porque ela ndo ha de
casar sendo contigo. Que histoérias sdo essas? Cuidas que te acre-
dito? Estas doente? Pois bem, manda chamar um médico, mas nao
digas extravagancias, € impossivel que tivesses tempo de brigar
com ela e ficares arrufado. E verdade que os nhamorados sao uns
tolos! Vamos, tens alguma razdo? Se tens, fala; ninguém é tolo
sem ter razdo. Demais, eu tenho algodao nos ouvidos, talvez ou-
visse mal, repete o que disseste.

Gilliatt replicou:

- Disse que nao.

- Disseste que ndo. E teima o bruto! Tens alguma coisa, € claro.
Disseste que nao! E uma estupidez que passa os limites do mundo
conhecido. Por muito menos ddo-se banhos medicinais a uma cria-
tura. Ali! Tu ndo amas Déruchette! Entdo foi por amor do velhote
que fizeste tudo isto! Foi pelos bonitos olhos do papa que foste as
Dotivres, que tiveste frio, que tiveste calor, que tiveste fome e
sede, que comeste bichos do rochedo, que tiveste por quarto de
dormir o nevoeiro, a chuva e o vento, e que me trouxeste a ma-
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quina como se traz a uma mulher bonita o canario que fugiu? E a
tempestade de ha trés dias! Se tu imaginas que eu nao fago idéia
do que passaste! Estiveste em boas! Foi entdo com o pensamento
em mim que cortaste, rachaste, viraste, arrastaste, limaste, ser-
raste, inventaste, e fizeste tantos milagres, tu sé, mais que todos
os santos do paraiso? Ali! Idiota! Pois olha que me aborreceste
com a tua sanfona! Sempre a mesma toada, animal! Ah! Tu nao
amas Déruchette! Ndo sei o que tens. Lembra-me agora, eu esta-
va neste canto. Déruchette disse: “Casava-me”. E ha de casar
contigo. Ah! Ndo a amas! Feitas as reflexdes, eu ndo compreendo
nada. Ou tu estas doido ou eu! E ndo diz palavra! Nao ¢é licito fazer
o que fizeste e dizer no fim: “"Nao amo Déruchette”. Nao se faz um
obséquio a gente para obriga-la a ficar com raiva. Pois bem, se
nao te casas com ela, Déruchette ndo se casa com pessoa algu-
ma, fica para tia. Em primeiro lugar, preciso de ti. Seras piloto da
Durande. Se cuidas que vou deixar-te ir assim! Ta, ta, ta, nada,
meu amigo, ja te ndo largo. Es meu. Nem te quero ouvir. Onde ha
um marinheiro como tu? Es o meu homem. Mas fala, com os dia-
bos!

0 sino tinha acordado a gente da casa e da vizinhanca. Doce e
Gracga tinham-se levantado e acabavam de entrar na sala baixa,
espantadas, sem dizer palavra. Graga trazia uma vela. Um grupo
de vizinhos, burgueses, marinheiros e aldedes, saidos a pressa,
estava fora no cais, contemplando com pasmo e susto o cano da
Durande na panca.

Alguns, ouvindo a voz de Lethierry na sala baixa, comegavam a
entrar silenciosamente pela porta entreaberta. Entre duas caras
de comadres, passava a cabeca do Sr. Landoys, que por acaso
costumava sempre estar presente nos lugares onde sentiria se
nao estivesse.

As grandes alegrias querem sempre um publico. Agrada-lhes o ponto
de apoio um pouco esparso que oferece uma multiddo; partem dai.
Mess Lethierry descobriu repentinamente que tinha gente a roda
de si. Aceitou logo o auditoério.

A - Ah! Vocés estdo ai? Que felicidade. Ja sabem a noticia. Este
homem 13 foi e de 14 trouxe aquilo. Bom dia, Sr. Landoys. Ainda ha
pouco quando acordei vi o cano. Estava debaixo da minha janela.
Nao falta nem um prego. Fizeram-se gravuras de Napoledo; eu
prefiro isto a batalha de Austerlitz. Sabem vocés da coisa. A
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Durande chegou enquanto dormiam. Enquanto se metiam nos len-
cbis e apagavam as velas, ha pessoas que sdo herdis. Uns sdo
covardes, vadios, aquecem os seus reumatismos; felizmente isso
nao impede que haja espiritos fogosos. Esses vao onde é preciso
ir, fazem o que é preciso fazer. 0 homem da casa mal-assombrada
chegou do rochedo Dotivres. Pescou a Durande do fundo do mar,
pescou o dinheiro da algibeira de Clubin, abismo mais profundo que
0 outro. Mas como fizeste isso? Tinhas todos os diabos contra ti,
0 vento e a maré, a maré e o vento. E verdade que tu és feiticeiro.
Os que dizem isto ja ndo sao tdo pascacios. Voltou a Durande! Em
vao se enfurecem as tempestades, Este estrangula-as. Meus ami-
gos, anuncio-lhes que ja nao ha naufragios. Ja examinei a maqui-
na. Estd como nova, estéd completa! Movem-se os cilindros tao
facilmente como dantes. Parecia novinha em folha. Sabem que a
agua que sai é levada para fora do navio por um tubo colocado em
outro tubo por onde passa a agua que entra para utilizar o calor;
pois bem, os dois tubos estdo salvos. A maquina toda! As rodas
também! Ah! Has de casar com ela!

- Com quem? Com a maquina? - perguntou o Sr. Landoys.

- Ndo, a pequena. Sim, a maquina. Ambas. Ha de ser duas vezes
meu genro. Good-bye, Capitao Gilliatt. Vamos ter Durande! Vamos
fazer negocio, vai haver circulacdo e comércio, e transporte de
bois e carneiros! Ndo troco SaintSampson por Londres. E aqui esta
o autor. Digo-lhes que é uma aventura. Ha de ler-se isto sabado
na gazeta de Mauger. 0 engenhoso Gilliatt € um finério. Que di-
nheiro é Este em ouro?

Mess Lethierry acabava de ver, pela fresta da tampa, que havia
ouro na caixinha posta sobre as notas de banco. Pegou nela,
abriu-a, esvaziou-a na palma da mao, pdés o punhado de guinéus
sobre a mesa.

- Para os pobres. Sr. Landoys, de Estes pounds da minha parte ao
condestavel de Saint-Sampson. Sabe da carta de Rantaine? Mos-
trei-lha outro dia; pois bem; aqui estdao as notas do banco. Com
isto posso comprar carvalho e pinho, e fazer a carpintaria. Veja.
Lembra-se do tempo que houve ha trés dias? Que ataque de ven-
to e de chuva! 0 céu disparava tiros de canhao. Gilliatt recebeu
tudo isso nas Dotivres, sem que |he obstasse o desaferrar o navio
como eu tiro o meu reldgio da parede. Gracas a Gilliatt, ja sou
alguém. A galeota do pai Lethierry vai continuar o servico, senho-
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res e senhoras. Uma casca de noz com duas rodas, e um tubo de
cachimbo, foi sempre a minha mania. Disse sempre comigo: “Hei de
fazer uma maquina destas!” Data de longe; foi uma idéia que tive
em Paris, no café que faz a esquina da Rua Cristina e da Rua
Delfina, lendo um jornal que falava do invento. Sabem que Gilliatt
era capaz de meter a maquina de Marly na algibeira e passear com
ela? Este homem é de ferro batido, € aco de tempera, é diamante,
um marujo de polpa, um ferreiro, um rapazola extraordinario, mais
espantoso que o Principe Hohenlohe. A isto chamo eu um homem
de engenho. N6s ndo valemos nada. Os lobos do mar somos nds; o
ledo do mar é ele. Hurrah, Gilliatt! Nao sei o que ele fez, mas
certamente fez o diabo, e como é que ndo |Ihe hei de dar Déruchette!
Desde alguns instantes Déruchette entrara na sala. Nao dissera
palavra, nao fizera rumor. Entrou como uma sombra. Assentara-
se, quase despercebida, em uma cadeira por tras de Mess Lethierry
de pé, loquaz, tempestuoso,. alegre, abundante de gestos, e fa-
lando em voz alta. Um pouco atras dela veio outra aparicdo muda.
Um homem vestido de preto, de gravata branca, com o chapéu na
mado, parara na abertura da porta. Havia agora muitas velas no
grupo lentamente engrossado- As luzes batiam de lado no homem
vestido de preto; o seu perfil, de alvura jovem e deliciosa, dese-
nhava-se no fundo obscuro com uma pureza de medalha; apoiava
o cotovelo numa almofada da porta, e tinha a fronte na mao
esquerda, atitude que |Ihe era graciosa, sem ser meditada, e que
fazia valer a grandeza da fronte na pequenez da mao. Havia uma
ruga de angustia no canto de seus labios contraidos. Examinava e
ouvia com atencao profunda. Os assistentes, tendo reconhecido o
reverendo Ebenezer Caudray, cura da pardquia, tinham-se afasta-
do para deixa-lo passar, mas ele ficou na soleira. Havia hesitacao
na sua postura e decisdao no seu olhar. 0 olhar de quando em
quando encontrava o de Déruchette. Quanto a Gilliatt, ou por
acaso ou de proposito, estava na sombra, e mal se podia vé-lo.
Mess Lethierry ndo viu ao principio o Sr. Ebenezer, mas viu
Déruchette. Foi a ela e beijou-a com toda a sofreguiddo que pode
ter um beijo na fronte. Ao mesmo tempo estendia o braco para o
canto escuro onde estava Gilliatt.

- Déruchette - disse ele -, estas outra vez rica e o teu marido é
aquele.

Déruchette levantou a cabeca desvairada e olhou para a sombra.
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Mess Lethierry continuou:

- Ha de se fazer o casamento quanto antes, amanha3, se for pos-
sivel, ha de haver dispensas, mas as formalidades sdo simples, o
decano faz o que quer, casa-se a gente antes de gritar: guarda de
baixo! N3o é como na Franca, onde se precisam banhos, publica-
coes, dilagdes, um chuveiro de formalidades e tu seras mulher de
um homem valente e ndo ha de que dizer, € um marinheiro, sempre
0 pensei desde o dia em que o vi voltar de Herm com a pega de
artilharia. Agora volta das Douvres com a tua fortuna, e a minha, e
a fortuna da terra; é um homem que ha de dar o que falar; tu
disseste: “Caso-me com ele”; pois has de casar; e hdao de ter
filhos, e eu serei avo, e teras fortuna de ser a lady de um rapagao
sério, que trabalha, que é (til, que é surpreendente, que vale por
cem, que salva as invengdes dos outros, que é uma providencia, e
a0 menos nao casaras, como todas as raparigas ricas deste lugar,
com um soldado ou um padre, isto €, 0 homem que mata € o
homem que mente. Mas que fazes ai metido no canto, Gilliatt?
Ninguém te ve. Doce! Graca! Todos! Luzes! Iluminem o meu genro
a giorno. Caso-os, meus filhos, e eis teu marido, e eis 0 meu
genro, o Gilliatt da casa mal-assombrada, o grande marinheiro, e
eu ndo terei outro genro, e ndo teras outro marido, torno a dar a
minha palavra de honra a Deus. Ali! Ali! E Vossa Reverendissima,
senhor cura, ha de casar-me Estes pequenos.

0 olhar de Mess Lethierry acabava de cair no Reverendo Ebenezer.
Doce e Graga tinham obedecido. Duas velas postas na mesa ilumi-
navam Gilliatt da cabeca aos pés.

- Como esta bonito! - gritou Lethierry.

Gilliatt estava hediondo.

Estava tal qual saira, naguela manha, do escolho Dotivres, em
frangalhos, os cotovelos rotos, a barba longa, os cabelos erica-
dos, os olhos queimados e vermelhos, a face esfolada, as maos
sangrentas; tinha os pés descalcos. Algumas das pustulas da
pieuvre estavam visiveis nos bracos cabeludos.

Lethierry contemplava-o.

E o meu verdadeiro genro. Como se bateu com o mar! Esta em
frangalhos! Que ombros! Que pés! Como és belo!

Graca correu a Déruchette, amparou-lhe a cabeca. Déruchette
tinha desmaiado.
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A MALA DE COURO

Desde madrugada SaintSampson estava de pé e Saint-Pierre-Port
comecava a chegar. A ressurreicao de Durande fazia na ilha um
rumor comparavel ao que fez no meio-dia da Franca a Salette.
Havia multidao no cais para contemplar o cano que saia da panca.
Tinham vontade de ver e tocar na maquina, mas Lethierry, depois
de repetir, e a luz do dia, a inspecao triunfante da mecénica, tinha
posto na panga dois marinheiros encarregados de impedir que nin-
guém se aproximasse. 0 cano, porém, bastava a contemplagao. A
multiddo pasmava. So se falava de Gilliatt. Comentava-se e acei-
tava-se a alcunha de engenhoso, a admiracdo acabava sempre
por esta frase: “Nem sempre é agradavel ter na ilha gente capaz
de fazer coisas destas”.

De fora via-se Mess Lethierry assentado a mesa diante da janela e
escrevendo, com um Olho no papel, e outro na maquina. Estava
de tal modo absorto que apenas uma vez interrompeu-se para
gritar: “Doce!” e para pedir noticias de Déruchette. Doce respon-
deu: “A menina levantou-se e saiu”. Mess Lethierry disse: “Faz
bem tomar ar. Esteve incomodada de noite por causa do calor.
Havia muita gente na sala. E depois a surpresa, a alegria e as
janelas fechadas. Vai ter um marido soberbo!” E tornou a escrever.
Ja tinha escrito e fechado duas cartas dirigidas aos mais notaveis
construtores de Bremen. Acabava de fechar a terceira.

0 rumor de uma roda no cais fez-lhe levantar a cabeca. Inclinou-
se a janela e viu desembocar do atalho que ia ter a casa de Gilliatt
um rapaz empurrando um carrinho de mao. 0 rapaz dirigia-se para
o lado de Saint-Pierre-Port. Havia no carrinho uma mala de couro
amarela com pregos de cobre e estanho.

Mess Lethierry falou ao rapaz:

- Onde vais?

0 rapaz parou, e respondeu:

- Ao Caere.

- Para que?

- Levar esta mala.

- Pois bem, levaras também estas trés cartas.

Mess Lethierry abriu a gaveta da mesa, e pegou num pedaco de
barbante, enlacou as trés cartas que acabava de escrever, e ati-
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rou o embrulho ao rapaz que o recebeu no ar entre as duas maos.
- Diras ao capitdo do Caere que sou eu quem escrevo, e que ele
tenha cuidado com elas. E para a Alemanha. Bremen via Londres.
- Nao falarei ao capitdao, Mess Lethierry.

- Por que?

- 0 Caere ndo esta no cais.

- Ah!

- Esta na barra.

- E justo, por causa do mar.

- S6 posso falar ao patrao do escaler.

- Recomenda-lhe as minhas cartas.

- Sim, Mess Lethierry.

- A que horas parte o Caere?

- Ao meio-dia.

- Ao meio-dia hoje, é a enchente da maré. Tem contra si a maré.
- Mas tem vento de feicdo.

- Rapaz - disse Mess Lethierry pondo o dedo index no cano da
magquina - vés isto? Isto zomba do vento e da maré.

0 rapaz pés as cartas na algibeira, pegou outra vez no carrinho, e
continuou a viagem para a cidade.

Mess Lethierry chamou:

- Doce! Gracal!

Graca entreabriu a porta.

- Que ha, Mess?

- Entra e espera.

Mess Lethierry pegou numa folha de papel e comecou a escrever;
se Graca, de pé atras dele, fosse curiosa e esticasse o pescoco,
poderia ler, por cima do ombro, isto:

“Escrevo a Bremen para ver madeira. Tenho de falar durante o dia
aos carpinteiros para a avaliacdo. Vai ter a casa do decano para
arranjar as dispensas. Desejo que o casamento se faca o mais
cedo possivel, e ja, sera melhor. Estou tratando de Durande, trata
tu de Déruchette.”

Datou e assinou “Lethierry”.

Nao se deu ao trabalho de fechar a carta, dobrou-a simplesmente
em quatro e deu-a a Graga.

- Leva isto a Gilliatt.
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LIVRO TERCEIRO

A PARTIDA DO “CASHMERE”

A ANGRAZINHA DA IGREJA

Saint-Sampson nao pode estar apinhado de gente sem que Saint-
Pierre-Port fique deserto. Uma coisa curiosa num ponto dado é
uma bomba aspirante. As noticias correm depressa nas terras pe-
quenas; ir ver o cano da Durande debaixo da janela de Mess Lethierry
foi desde o romper do dia a grande ocupacao de Guernesey. Qual-
quer outro acontecimento desaparecia diante desse. Eclipse da
morte do decano de SaintAsaph; ja ninguém curava do Reverendo
Ebenezer Caudray, nem da sua repentina riqueza, nem da sua
partida no Cashmere. A maquina da Durande, trazida das Dotivres,
estava na ordem do dia. Ninguém acreditava. 0 naufragio parecera
extraordinario, mas o salvamento parecia impossivel. Todos queri-
am ver com o0s seus proprios olhos. Todas as ocupacoes ficaram
suspensas. Longas fileiras de burgueses em familia, desde o vesin
até o mess, homens, mulheres, gentlemen, maes com filhos e fi-
Ihos com bonecas, dirigiam-se por todas as estradas para ver a
coisa, em Bravées, e davam-se as costas a Saint-Pierre-Port.
Muitas lojas de Saint-Pierre-Port estavam fechadas; no Cominercial
Arcade, estagnacao absoluta de venda e de negécio; toda a atencao
estava voltada para a Durande, nenhum mercador estreou, exceto
um ourives que se maravilhava de ter vendido um anel de ouro
para casamento - “a uma espécie de homem que parecia muito
apressado e que lhe perguntou onde morava o sr. decano”.

As lojas que ficaram abertas eram os lugares de conversa onde se
comentava ruidosamente o milagroso salvamento da maquina. Nin-
guém passeava na Hyvreuse, que se chama hoje, ndo se sabe por
que, Cambridge-Park; ninguém em HighStreet, que se chamava
entdo a Rua Grande, nem em Smith Street, que se chamava a Rua
das Forjas; ninguém em Hauteville; a propria Esplanada estava
deserta. Dissera-se um domingo. Uma alteza real, que ali fosse de
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visita, e passasse em revista a milicia de Ancresse, nao despovo-
aria melhor a cidade. Todo aquele abalo a propdsito de uma coisa
a toa, como Gilliatt, fazia erguer os ombros aos homens graves e
as pessoas corretas.

A igreja de Saint-Pierre-Port, triplice carreta sobreposta com
transepto e flecha, fica situada a beira da praia no fundo do porto
quase sobre o desembarque. D3 a saudacao aos que chegam e o
adeus aos que saem. Aquela igreja é a maiuscula de uma longa
linha que faz a fachada da cidade sobre o oceano

~ ao mesmo tempo a pardquia de Saint-Pierre-Port e chefe de
toda a ilha. Tem por paroco o sub-rogado do bispo, clergyman com
plenos poderes.

0 ancoradouro de Saint-Pierre-Port, hoje largo e magnifico porto,
era naquela época, e ainda ha dez anos, menos consideravel que
0 ancoradouro de Saint-Sampson. Eram duas grossas paredes
ciclopicas, curvas, partindo da praia a estibordo e bombordo e
ligando-se quase na extremidade, onde havia um farolzinho bran-
co. Debaixo daquele farol uma garganta, que ainda tinha as duas
argolas da corrente que a fechava na Idade Média, dava passa-
gem aos navios. Imaginem uma unha de lagosta aberta, era o
ancoradouro de Saint-Pierre-Port. Aquela tenaz tomava ao mar
um pouco de agua que obrigava a ficar tranquila. Mas, com vento
de leste, havia marulho na entrada, o porto ficava agitado, e era
acertado ndo penetrar la. Foi o que fez nesse dia o Caere, que
ficou fora.

Os navios, quando soprava o leste, faziam isso que, no fim das
contas, economizava as despesas do porto. Nesses casos, os
bateleiros da cidade, tribo valente de marinheiros que o novo por-
to destituira, iam tomar em seus barcos os viajantes, ou no cais,
ou nas estagOes da praia, e os transportavam.

eles e as bagagens, muitas vezes com marés agitadas e sempre
sem acidentes, aos navios que deviam sair. 0 vento de leste é um
vento de flanco muito bom para ir a Inglaterra; o mar é agitado
sem que o navio estremeca.

Quando o navio ficava no porto, todos embarcavam no porto;
quando estava fora, podia-se escolher uma das costas vizinhas do
ancoradouro do navio. Achavam-se em todas as angras bateleiros
a vontade.

A Angrazinha era dessas. Aquele cais ficava proximo a cidade, mas
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tdo solitario, que parecia longe. Devia a soliddo as duas grandes
penedias do forte de Sdo Jorge que dominavam aquele sitio dis-
creto. Chegava-se a Angrazinha por caminhos diversos. 0 mais
direto ia pela praia; tinha a vantagem de ir dar a cidade e a igreja
em cinco minutos, e o inconveniente de ser coberto pela maré
duas vezes por dia.

Outros caminhos, mais ou menos abruptos, mergulhavam nas
anfractuosidade dos rochedos. A Angrazinha, mesmo em pleno
dia, ficava numa penumbra. Grandes pedras amontoadas pendiam
de todos os lados. Havia espessuras de espinhos, fazendo uma
espécie de noite suave naquela desordem de rochas e vagas;
nada mais aprazivel do que aquela angra em tempo calmo, nada
mais tumultuoso nas grossas aguas. Havia pontas de galhos per-
petuamente molhados pela escuma. Na primavera ficava cheia de
flores, ninhos, perfumes, aves, borboletas e abelhas. Gracas aos
trabalhos recentes, essa selvajaria ja ndo existe; foi substituida
por belas linhas retas; ha obras de pedreiro, cais, jardins; tudo foi
derrubado; o gosto destruiu as extravagancia9 da montanha e a
incorrecao dos rochedos.

0 DESESPERO DIANTE DO DESESPERO

Era pouco menos de 10 horas da manha: “o quarto de hora antes”,
como se diz em Guernesey.

0 povo, segundo todas as aparéncias, ia engrossando em Saint-
Sampson. A populacao, febricitante de curiosidade, ia toda para o
norte da ilha, de maneira que a Angrazinha, que fica ao sul, estava
mais deserta que nunca.

Contudo, viam-se ai um bote e um remador. No bote havia um
saco de viagem. 0 bateleiro parecia esperar.

Via-se ao largo o Caere ancorado, que, devendo partir 1a para o
meio-dia, ndo fazia nenhum movimento de aparelho.

0 viandante que, de qualquer dos caminhos-escadas tivesse pres-
tado o ouvido, ouviria um murmurio de palavras na Angrazinha, e
inclinando-se por cima, veria a alguma distdncia do bote, num
recanto de pedras e galhos onde nao podia penetrar o olhar do
bateleiro, duas pessoas; um homem e uma mulher, Ebenezer e
Déruchette.
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Esses asilos obscuros das praias, que tentam as banhistas ndo
sdo tao solitarios como se pensa. As vezes espreita-se e ouve-se
de fora. Os que se refugiam podem ser facilmente acompanhados
através das espessuras das vegetacoes, e gracas a multiplicidade
e entravamento dos atalhos. Os granitos e arvores que escondem
o refugiado podem esconder também uma testemunha.
Déruchette e Ebenezer estavam de pé diante um do outro, com o
olhar no olhar; tinham as maos presas. Ebenezer estava calado.
Uma lagrima engrossada e presa entre os seus cilios hesitava em
cair, e ndo caia.

A desolacao e a paixao estavam impressas na fronte religiosa de
Ebenezer. Havia também uma resignacdo pungente, hostil a fé ,
embora derivasse dela. Naquele rosto, simplesmente angélico até
entdo, havia um comeco de expressao fatal. Aquele que até entdo
sé meditara sobre o dogma, entrava a meditar sobre a sorte,
meditacdo nociva ao padre. Nessa meditacdo decompde-se a fé.
Nada perturba tanto o espirito como curvar-se ao peso do ignoto.
0 homem é o paciente dos acontecimentos. A vida é um perpétuo
sucesso, imposto ao homem. 0 homem ndo sabe de que lado vira a
brusca descida do acaso. As catastrofes e as felicidades entram e
saem como personagens inesperadas. Tem a sua fé, a sua orbita,
a sua gravitacao fora do homem. A virtude nao traz a felicidade, o
crime ndo traz a desgraca; a consciéncia tem uma légica, a sorte
tem outra; nenhuma coincidéncia. Nada pode ser previsto. Vive-
mos de atropelo. A consciéncia é a linha reta, a vida é o turbilhdo.
0 turbilhdo atira a cabega do homem caos negros e céus azuis. A
sorte ndao tem a arte das transicbes. As vezes a vida anda tao
depressa que o homem mal distingue o intervalo de uma peripécia
a outra e o laco de ontem e hoje. Ebenezer era um crente mescla-
do de raciocinio e um padre mesclado de paixao. As religidoes celi-
batarias sabem o que fazem. Nada desfaz tanto o padre como
amar uma mulher. Todas as espécies de nuvens ensombravam
Ebenezer.

Contemplava demasiado Déruchette.

Aquelas duas criaturas idolatravam-se.

Havia na palpebra de Ebenezer a muda adoracao do desespero.
Déruchette dizia:.

- N3o ha de partir. Nao tenho forca para vé-lo ir-se embora. Eu
acreditava poder despedir-me, e ndo posso. Ninguém é obrigado a
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poder. Por que foi ontem ao jardim? Ndo devia ir, se queria ir-se
embora. Nunca lhe falei. Amava-o, mas ndo o sabia. Somente,
quando o Sr. Herodes leu a histéria de Rebeca, e que os seus olhos
encontraram os meus, senti as faces em fogo, e disse comigo:
"Oh! Como Rebeca devia ter corado!” Ontem se me dissessem que
eu amaria o cura, ria-me. E o que ha de terrivel neste amor. Foi
uma espécie de traicdo. Nao me acautelei. Ia a igreja, via-o, acre-
ditei que todos eram como eu. Nao lhe fago censura alguma, nada
fez para que eu 0 ame, nao se deu a nenhum trabalho, olhava-me,
nao é culpa sua se olha para as outras pessoas, e o resultado é
que eu o adoro. Eu nem reparava. Quando as suas maos pegavam
num livro, era uma luz; quando os outros pegavam nele, era ape-
nas um livro. As vezes levantava os olhos para mim. Falava dos
arcanjos, e era o arcanjo. 0 que dizia, pensava-o eu logo. Antes
de vé-lo ndo sei se acreditava em Deus. Depois que o vi tornei-me
uma mulher qua faz as suas oracoes. Eu dizia a Doce: “Veste-me
depressa, nao quero faltar ao oficio”. E corria a igreja. Estar apai-
xonada por um homem é isto. Eu ndo o sabia. Dizia comigo: “Como
estou devota!” Depois de vé-lo € que soube que eu ndo ia a igreja
por causa de Deus. Ia vé-lo, é verdade. E formoso, fala bem,
quando levanta os bragos para o céu parece que tem o meu cora-
cdo entre as suas duas maos brancas. Eu estava louca. Ignorava-
0. Quer que lhe diga a sua culpa? Foi entrar ontem no jardim e
falar-me. Se nada me dissesse, eu nada saberia. Partiria, eu fica-
va triste, mas agora morrerei. Agora que eu sei que o amo nao é
possivel que se va embora. Em que pensa? Parece que ndao me
ouve. Ebenezer respondeu:

- A senhora ouviu o que se disse ontem.

- Ai, sim!

- Que posso fazer?

Calaram-se um momento. Ebenezer continuou:

- S6 uma coisa devo fazer agora. Partir.

- E eu morrer. Oh! Eu quisera que nao houvesse mar e so6 houvesse
o céu! Parece-me que isto arranjaria tudo, e a nossa partida seria
a mesma. Ndo devia falar-me. Por que me falou? Que sera agora
de mim? Digo-lhe que hei de morrer. Ha de ter ganho muito quando
eu estiver no cemitério. OM Tenho o coracdo despedacado. Des-
venturada que sou! E meu tio ndo é mau, contudo.

Era a primeira vez na sua vida que Déruchette dizia, falando de

291



Mess Lethierry, meu tio. Até entdo ‘sempre dizia meu pai.
Ebenezer recuou um pouco e fez um sinal ao bateleiro. Ouviu-se o
ruido de um croque nas pedras e o passo de um homem no bote.
- Nao! Nao! - gritou Déruchette.

Ebenezer aproximou-se dela.

- E preciso, Déruchette.

- N3o, nunca! Por uma maquina! Sera possivel? Viu ontem aquele
homem horrivel? Nao deve abandonar-me. Tem inteligéncia, ha de
achar um meio. Nao é possivel que me dissesse para vir aqui hoje,
com a idéia de partir. Ndo Ihe fiz nada. Nao tem motivos de queixa
de mim. E naquele navio que quer ir? Nao quero. Nao me deixe.
N3o se abre o céu para torna-lo a fechar. Digo-lhe que ha de ficar.
Demais, ainda ndo bateu a hora. Oh! Eu te amo!

E unindo-se a ele, cruzou-lhe os dez dedos por tras do pescoco,
como para fazer com o0s seus bracos enlacados em Ebenezer e
com as suas maos juntas uma oragao a Deus.

Ele deslacou aquela cadeia delicada, que resistiu enquanto pode.
Déruchette caiu assentada numa ponta de rocha coberta de hera,
levantando com um gesto maquinal a manga do vestido até o
cotovelo, mostrando o seu delicioso brago nu, com uma luz afoga-
da e palida nos olhos fixos. 0 bote aproximava-se.

Ebenezer segurou-lhe a cabeca nas maos; aquela virgem tinha o
ar de uma viliva e aquele mancebo tinha o ar de um avo. Tocou-
Ihe os cabelos com uma espécie de precaucao religiosa; fitou os
olhos nela durante alguns instantes, depositou-lhe na fronte um
desses beijos debaixo dos quais parece que deveria abrir uma
estrela e, com uma voz que tremia na suprema angustia e onde se
sentia a dilaceracao da alma, disse-lhe esta palavra, a palavra das
profundezas: “Adeus!”

Déruchette rompeu em solucos.

Neste momento ouviram uma voz lenta e grave que dizia:

- Por que motivo nao se casam?

Ebenezer voltou a cabeca. Déruchette levantou os olhos.

Gilliatt estava diante deles.

Acabava de entrar por um atalho lateral.

Gilliatt ja ndo era o mesmo homem da véspera. Tinha penteado os
cabelos, fez a barba, calcou os sapatos, vestiu camisa branca de
marinheiro com grandes colarinhos caidos, vestiu a roupa de mari-
nheiro mais nova. Via-se um anel de ouro no dedo minimo. Parecia
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profundamente calmo. Estava livido.

Bronze que sofre, tal era aquele rosto.

Os dois olharam para ele estupefatos. Embora ndo se pudesse
reconhece-lo, Déruchette reconheceu-o. Quanto as palavras que
ele acabava de pronunciar, estavam tao longe do que eles pensa-
vam nesse momento, que resvalaram-lhe no espirito.

Gilliatt continuou:

- Que necessidade é essa de se dizerem adeus? Casem-se. Em-
barquem depois.

Déruchette estremeceu da cabeca aos pés.

Gilliatt continuou: .

- Miss Déruchette tem 21 anos. E senhora de sua vontade. Seu tio
é apenas seu tio. Amam-se ...

Déruchette interrompeu docemente:

- Como é que o senhor esta aqui?

- Casem-se - continuou Gilliatt.

Déruchette comecava a perceber o que lhe dizia aquele homem.
Murmurou:

- 0 meu pobre tio ...

- Recusaria se o casamento estivesse por fazer - disse Gilliatt -, e
consentird quando o casamento estiver concluido. Demais, vao
embarcar ambos. Quando voltarem, ele os perdoara.

Gilliatt acrescentou com um tom amargo:

- E depois, ele ja ndo pensa sendo em construir o vapor. Isso o
distraira durante a sua auséncia. Tem Durande para consola-lo.

- Eu ndo quisera balbuciou Déruchette num espanto misturado de
alegria ndo quisera deixar pesares indo-me embora...

- Ndo durarao muito tempo os pesares - disse Gilliatt.

Ebenezer e Déruchette tiveram uma espécie de deslumbramento.
Tranquilizaram-se. Na sua decrescente perturbacdo, iam enten-
dendo as palavras de Gilliatt. Ainda havia alguma nuvem, mas a
obrigacdo deles dois ndo era resistir ao conselho. Quem salva
domina sempre. Fracas sdo as objegbes, quando se trata de voltar
ao Eden. Havia na atitude de Déruchette, imperceptivelmente apoi-
ada em Ebenezer, alguma coisa que fazia causa comum com o que
dizia Gilliatt. Quanto ao enigma da presenca daquele homem e das
suas palavras que, no espirito de Déruchette em particular, produ-
ziam muitas espécies de assombro, eram questoes a parte. Aquele
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homem dizia-lhes: “Casem-se”. Era claro. Se houvesse uma res-
ponsabilidade, era ele quem a tomava sobre si. Déruchette sentia
confusamente que, por diversas razoes, ele tinha o direito de faze-
lo. 0 que ele dizia de Mess Lethierry era verdade. Ebenezer, pen-
sativo, murmurou:

- Um tio ndo é um pai.

Ebenezer sentia a corrupcdo de uma peripécia subita e feliz. Os
escrupulos provaveis do padre fundiam-se e dissolviam-se naquele
pobre coracao apaixonado.

A voz de Gilliatt tornou-se- breve e dura; sentia-se nela umas
pulsacdes de febre:

- Imediatamente. 0 Caere parte daqui a duas horas. Tem tempo,
mas nao de sobra; venham ambos.

Ebenezer examinava-o atentamente.

De subito exclamou:

- Conhecgo-o. Foi o senhor quem me salvou a vida.

Gilliatt respondeu:

- Nao creio.

- L& adiante, na ponta dos Bancos.

- Nao conheco esse lugar.

- No mesmo dia em que cheguei.

- Ndo percamos tempo - disse Gilliatt.

- E ndo me engano, o senhor é o homem de ontem a noite.

- Talvez.

- Como se chama?

Gilliatt algou a voz:

- 0 do bote, espere-nos. Ja voltamos. Miss, a senhora perguntou-
me por que motivo estava eu aqui, é simples, eu acompanhei-os.
A senhora tem 21 anos. Nesta terra quem chega a maioridade e
depende de si casa-se em um quarto de hora. Tomemos o caminho
da praia. Esta praticavel, a maré ha de encher |3 para o meio-dia.
Mas vamos ja. Venham comigo.

Déruchette e Ebenezer pareciam consultar-se com o olhar.
Estavam de pé, juntinhos, sem mexer-se; pareciam ébrios. Ha
dessas tentagodes estranhas a beira desse abismo que se chama
felicidade. Compreendiam, sem compreender.

- Ele se chama Gilliatt - disse Déruchette baixinho a Ebenezer.
Gilliatt continuou com uma espécie de autoridade:

- Que esperam? Ja lhes disse que me acompanhassem.
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- Aonde? - perguntou Ebenezer.

- Ali.

E Gilliatt mostrou com o dedo a torre da igreja. Os dois acompa-
nharam-no.

Gilliatt ia adiante. 0 seu passo era firme. Os dois vacilavam.

A proporcao que se aproximavam da torre, via-se despontar na-
queles puros e belos rostos de Ebenezer e Déruchette alguma
coisa que seria dentro de pouco tempo o sorriso. A proximidade da
igreja iluminava-os. Nos olhos fundos de Gilliatt havia trevas.
Dissera-se um espectro levando duas almas ao paraiso.

Ebenezer e Déruchette ndao compreendiam muito o que se estava
passando. A intervencdo daquele homem era o ramo a que se
agarra o afogado. Eles acompanhavam Gilliatt com a docilidade
que o desespero tem para com a primeira pessoa que |lhe aparece.
Quem se sente morrer ndo é dificil em aceitar os incidentes.
Déruchette, mais ignorante, era mais confiante. Ebenezer pensa-
va. Déruchette era maior. As formalidades do casamento inglés
sao simplissima, sobretudo nos paises autéctones onde os paro-
cos tem quase um poder discricionario; mas o decano celebraria o
casamento sem saber se o tio consentia? Havia uma questao nis-
to. Contudo, podia-se tentar. Em todo o caso era uma delonga.
Mas quem era aquele homem? E se era ele quem, na véspera, foi
declarado genro de Mess Lethierry, como explicar o que estava
fazendo? Ele, que era o obstaculo, tornava-se a providencia.
Ebenezer prestava-se a tudo, mas dava ao que se estava passan-
do o consentimento tacito e rapido do homem que se sente salvo.
0 caminho era desigual, as vezes molhado e dificil. Ebenezer, ab-
sorto, ndo prestava atencdo aos charcos de agua e as pedras. De
quando em quando, Gilliatt voltava-se e dizia a Ebenezer: “Cuida-
do com essas pedras, dé-lhe a mao”.

A PREVIDENCIA DA ABNEGA CAO
Soavam 10 horas e meia quando eles entravam na igreja. Por

causa da hora, e também por causa da solidao da cidade naquele
dia, a igreja estava vazia.
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No fundo, porém, perto da mesa que, nas igrejas reformadas, subs-
titui o altar, havia trés pessoas: eram o decano, o seu evangelista,
e mais o lancador dos registros. 0 decano, que era o reverendo
Jaquemin Herodes, estava assentado; o evangelista e o lancador
estavam de pé.

0 Livro, aberto, estava sobre a mesa.

Ao lado havia outro livro, era o registro da pardquia, igualmente
aberto, e no qual um olhar atento poderia notar uma pagina escri-
ta de fresco. Uma pena e um tinteiro ficavam ao lado do registro.
Vendo entrar o Reverendo Ebenezer Caudray, o Reverendo Jaquemin
Herodes levantou-se.

- Esperava-o - disse ele. - Tudo esta pronto.

0 decano, com efeito, estava com o habito de oficiante.
Ebenezer olhou para Gilliatt.

0 Reverendo Herodes continuou:

- Estou as suas ordens, meu colega.

E fez-lhe uma cortesia.

A cortesia ndo foi nem para a esquerda nem para a direita. Era
evidente, pela direcdo do raio visual do decano, que, para ele, sé
Ebenezer existia. Ebenezer era clergyman e gentleman. 0 decano
nao compreendia no seu cumprimento nem Déruchette, que esta-
va ao seu lado, nem Gilliatt, que estava atras. Havia no seu olhar
um paréntese em que sé Ebenezer era admitido. A manutencao
destas distingbes faz parte da boa ordem e consolida as socieda-
des.

0 decano continuou com uma amenidade graciosamente altiva:

- Meu colega, faco-lhe o meu duplo cumprimento. Morreu-lhe o
tio, e o senhor casa-se; fica rico por um lado e feliz por outro.
Demais, agora, gracas a Este vapor que vai ser restabelecido,
Miss Lethierry também é rica, o que eu aprovo. Miss Lethierry
nasceu nesta paroquia, verifiquei a data do nascimento no livro
dos assentos. Miss Lethierry é maior e dispde de si. Depois, seu
tio, que é toda a sua familia, consente. Querem casar-se ja por
causa da viagem, compreendo, mas sendo Este casamento o do
cura da paroquia, eu quisera mais alguma solenidade. Abrevio para
fazer-lhes o gosto. 0 essencial pode fazer-se no sumario. 0 ato ja
esta escrito no livro do registro que estad aqui, e falta s6 por os
nomes. Nos termos da lei e do costume, o casamento pode ser
celebrado logo depois da inscricdo. A declaracdo necessaria para
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a licenca ja foi feita. Tomo a responsabilidade de uma pequena
irregularidade, porque o pedido de licenca devia ser previamente
registrado sete dias antes; mas eu reconheco a necessidade e a
urgéncia da partida. Seja. Vou casa-los. 0 meu evangelista sera a
‘testemunha do esposo; quanto a esposa. .

0 decano voltou-se para Gilliatt.

Gilliatt fez um sinal de cabeca.

- Basta - disse o decano.

Ebenezer ficara imdvel. Déruchette era o éxtase petrificado.

0 decano continuou:

- H3, porém, um obstaculo.

Déruchette fez um movimento.

0 decano continuou:

- 0 enviado de Mess Lethierry, que aqui esta presente, e pediu a
licenca e assinou a declaracao no registro - e com o polegar da
mao esquerda o decano indicou Gilliatt, o que o isentava de arti-
cular nenhum nome - o enviado de Mess Lethierry disse-me esta
manha que Mess Lethierry, por muito ocupado, nao podia vir, e
desejava que o casamento se fizesse incontinenti. Esse desejo,
verbalmente expresso, ndo é suficiente. Nao posso, por causa das
dispensas e da irregularidade que tomo sobre mim, ir além disto
sem informar-me de Mess Lethierry, a menos que me mostrem a
assinatura dele. Qualquer que seja a minha boa vontade, ndo pos-
so contentar-me com uma palavra que me repetem. Preciso de um
escrito.

- Ndo sirva isto de empecilho - disse Gilliatt.

E apresentou ao decano um papel.

0 decano pegou no papel, percorreu com um olhar, pareceu passar
algumas linhas, sem duvida, inuteis, e leu alto:

“. Vai ter a casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que
o casamento se faca o mais cedo possivel, e ja, sera melhor”.
Pés o papel em cima da mesa e continuou:

- Assinado: “Lethierry”. A coisa seria mais respeitosa se fosse
dirigida a mim. Mas, como se trata de um colega, ndao exijo mais.
Ebenezer olhou de novo para Gilliatt. Ha almas que se entendem.
Ebenezer sentia naquilo uma fraude; e ndo teve forca, nao teve
mesmo idéia de denuncia-lo. Ou fosse obediéncia a um heroismo
latente que ele antevia, ou fosse que se lhe aturdisse a conscién-
cia pela ventura subita, Ebenezer ndo teve palavras.
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0 decano tomou a pena e encheu, com o auxilio do lancador dos
assentos, os claros da pagina escrita no livro, depois levantou-se,
e com o gesto convidou Ebenezer e Déruchette a aproximar-se da
mesa.

Comecou a cerimonia.

Ebenezer e Déruchette estavam ao pé um do outro diante do
ministro. Quem tiver sonhado que se esta casando saberd o que
eles sentiam.

Gilliatt estava a alguma distancia na obscuridade dos pilares.
Déruchette, ao levantar-se da cama, desesperada, pensando no
tumulo e no sudario, vestira-se de branco. Esta idéia de morte
veio a propdsito para as nupcias. 0 vestido branco fez dela uma
noiva. Também os tumulos sdo esponsais.

Déruchette irradiava. Nunca foi o que era naquele instante.
Déruchette tinha o defeito de ser demasiado linda e ndo bastante
formosa. A sua beleza pecava, se é pecar, por excesso de graca.
Déruchette em repouso, isto &, fora da paixdo e da dor, ja o
dissemos , era sobretudo gentil. A transfiguragdao da moga encan-
tadora é a virgem ideal. Déruchette, engrandecida pelo amor e
pelo sofrimento, tinha tido esse progresso, deixem passar a pala-
vra. Tinha a mesma candura, com mais dignidade, a mesma fres-
cura, com mais perfume. Era uma espécie de bonina que se torna
lirio.

Tinha no rosto sinais de lagrimas estanques. Havia ainda talvez
uma lagrima no canto do sorriso. As lagrimas estanques, vaga-
mente visiveis, sdo um sombrio e doce ornato da felicidade.

0 decano, de pé perto da mesa, pés um dedo na Biblia aberta e
perguntou em voz alta:

- Ha oposicao?

Ninguém respondeu.

- Amém - disse o decano.

Ebenezer e Déruchette deram um passo para o Reverendo Jaqguemin
Herodes.

0 decano disse:

- Joe Ebenezer Caudray, queres esta mulher por tua esposa?
Ebenezer respondeu:

- Quero.

0 decano continuou:

- Durande Déruchette Lethierry, queres Este homem por teu mari-
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do?

Déruchette, na agonia da alma demasiado feliz, como a da lampa-
da demasiado cheia de 6leo, murmurou em vez de pronunciar:

- Quero.

Entdo, segundo o belo rito do casamento anglicano, o decano
olhou em roda de si, e fez na sombra da igreja esta solene pergun-
ta:

- Quem da esta mulher a Este homem?

- Eu - disse Gilliatt.

Houve um momento de silencio. Ebenezer e Déruchette sentiram
uma vaga opressao através da sua felicidade.

0 decano pés a mao direita de Déruchette na mao direita de
Ebenezer, e Ebenezer disse a Déruchette:

- Déruchette, tomo-te por minha mulher, quer sejas melhor ou pior,
mais rica ou mais pobre, doente ou com salide, para amar-te até a
morte, e dou-te a minha fé.

0 decano p6s a mao direita de Ebenezer na mao direita de
Déruchette, e Déruchette disse a Ebenezer:

- Ebenezer, tomo-te por meu marido, quer sejas melhor ou pior,
mais rico ou mais pobre, doente ou com saude, para amar-te e
obedecer-te até a morte, e dou-te a minha fé.

0 decano continuou: Onde esta o anel?

Isto era o imprevisto. Ebenezer nao tinha anel.

Gilliatt tirou o anel de ouro que tinha no dedo minimo e apresentou
ao decano. Era provavelmente o anel de casamento comprado de
manha ao ourives de Comercial Arcade.

0 decano pos o anel no livro, depois entregou-o a Ebenezer.
Ebenezer pegou na maozinha esquerda, tremula, de Déruchette,
meteu o0 anel no quarto dedo e disse:

- Desposo-te com Este anel.

- Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo disse o decano.
- Assim seja - disse o evangelista.

0 decano alcou a voz:

- Estais casados.

- Assim seja - disse o evangelista.

0 decano continuou:

- Oremos.

Ebenezer e Déruchette voltaram-se para a mesa e ajoelharam-se.
Gilliatt, que estava de pé, inclinou a cabeca.
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Eles ajoelhavam-se diante de Deus, Gilliatt curvava-se ao destino.

“PARA TUA MULHER QUANDO TE CASARES”

Saindo da igreja viram o Caere que comecava a aparelhar.

- Chegam a tempo - disse Gilliatt.

Seguiram pelo caminho da Angrazinha.

Os dois iam adiante, Gilliatt agora caminhava atras.

Eram dois sonambulos. Mudara apenas o atordoamento. Nao sabi-
am nem onde estavam nem o que faziam; apressavam-se maqui-
nalmente, ndo se lembravam da existéncia de coisa alguma, senti-
am-se um outro, ndo podiam ligar duas idéias. Ndo pode pensar
quem esta em éxtase como ndo pode nadar quem esta numa tor-
rente. Pareciam ir penetrando num paraiso. Nao se falavam, con-
versavam com a alma. Déruchette apertava contra si o braco de
Ebenezer.

0 passo de Gilliatt atras deles fazia-lhes ver que ele estava pre-
sente. Iam profundamente comovidos mas sem dizer palavra; o
excesso da comocdo transforma-se em estupefagdao. A deles era
deliciosa, mas acabrunhava. Estavam casados. Adiavam o resto,
esperavam voltar, o que Gilliatt fez era bem feito, eis tudo. 0 fundo
desses dois coracdes agradecia-lhe ardente e vagamente.
Déruchette dizia consigo que havia alguma coisa para deslindar,
mais tarde. Entretanto, aceitavam o fato. Sentiam-se a discricdo
daquele homem decisivo e subito, que, por autoridade, fazia a
felicidade deles dois.

Fazer-lhe perguntas, conversar com ele, era impossivel. Eram de
sobejo as impressdes que se lhes precipitavam em cima ao mesmo
tempo. Estavam engolfados; era perdoavel.

Os fatos sdo as vezes uma saraiva. Crivam a criatura. Ensurde-
cem. A precipitacdo dos incidentes, caindo em existéncias habitu-
almente calmas, tornam logo ininteligiveis os acontecimentos aos
que os sofrem ou deles se aproveitam. Nao se pode conhecer a
sua propria ventura. Fica-se esmagado sem adivinhar, venturoso
sem compreender. Déruchette, em particular, desde algumas horas
recebera todas as comogdes; primeiramente a fascinagao, Ebenezer
no jardim; depois o pesadelo, aquele monstro declarado seu mari-
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do; depois a desolacao, o anjo abrindo as asas e prestes a partir;
agora era a alegria, uma alegria inaudita, com um fundo indecifravel;
o monstro dava-lhe o anjo; o casamento saia da agonia; o Gilliatt,
catastrofe de ontem, salvacdo de hoje. Déruchette ndo compre-
endia nada. Era evidente que, desde manh3, Gilliatt ndo teve ou-
tra ocupacao sendo a de casa-los; fez tudo; respondeu por Mess
Lethierry, falou ao decano, pediu licenca, assinou a declaracao
necessaria; eis ai como se realizou o casamento. Mas Déruchette
nao compreendia nada; demais, mesmo quando ela compreendes-
se 0 como, hdao compreenderia o porque.

Fechar os olhos, agradecer, mentalmente, esquecer aterra, e a
vida, deixar-se levar para o céu por aquele bom demonio, eis o que
Ihe cumpria fazer. Esclarecer seria longo, agradecer nao seria bas-
tante. Déruchette calava-se naquele doce embrutecimento da
ventura.

Restava-lhe ainda algum pensamento, suficiente para guia-la. De-
baixo da agua ha pedacos de esponja que ficam brancos. Eles
tinham a soma de lucidez necessaria para distinguir o mar da terra
e o Caere de qualquer outro navio.

Dentro de poucos minutos estavam eles na Angrazinha.

Ebenezer foi o primeiro a entrar no bote. No momento em que
Déruchette ia acompanha-lo, sentiu a sua manga docemente pu-
xada. Era Gilliatt que tinha posto um dedo numa dobra do vestido.
- Senhora - disse ele -, ndo esperava partir. Eu cuido que natural-
mente ha de precisar de vestidos e roupa. Achara a bordo do
Caere um caixotinho com objetos de mulher.

Foi minha mae quem mo deu. Era destinado a mulher com quem eu
casasse. Consinta que |ho ofereca.

Déruchette acordou a meio do sonho em que estava. Voltou-se
para Gilliatt, em voz baixa e que mal se ouvia, continuou:

- Agora, ndo é para demora-la, mas, olhe, eu creio que devo
explicar-lhe uma coisa. No dia em que houve aquela desgraga, a
senhora estava assentada na sala baixa, e disse umas palavras.
N3o se lembra disso, € natural. Ninguém é obrigado a lembrar-se
das palavras que diz. Mess Lethierry sofria muito. A verdade é que
era um belo navio e prestimoso. 0 desastre aconteceu; a terra
estava alvorocada e compungida, sdo coisas que naturalmente se
esquecem. Sé havia aquele navio perdido na costa. Nao se pode
pensar sempre em um acidente. Somente o que eu queria dizer é
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que, como se dizia que ninguém era capaz de |3 ir, eu fui. Diziam
eles que era impossivel; ndo era impossivel aquilo. Agradeco-lhe o
prestar-me atencdo por alguns instantes. Compreende a senhora
que se eu la fui ao escolho, ndo foi para ofende-la. Demais, a
coisa data de longe. Eu sei que estd com pressa. Se houvesse
tempo, falariamos, recordariamos, mas isso de nada serve. A coisa
data de um dia em que caiu neve. E depois eu passei uma vez, e
cuido te-la visto sorrir. E assim que tudo se explica. Quanto ao que
se passou ontem, eu ndo tive tempo de ir a casa, acabava do
trabalho, estava todo rasgado, mete-lhe medo, a senhora des-
maiou, fiz mal, r)éo se entra assim na casa dos outros, peco-lhe
que me perdoe. E isto mais ou menos o que eu queria dizer-lhe. Vai
partir. Tem um belo tempo. Acha justo que eu lhe fale, ndao? E o
ultimo minuto.

- Penso na caixinha - respondeu Déruchette - Por que ndo ha de
guarda-la para a sua mulher, quando se casar?

- Senhora - disse Gilliatt -, provavelmente eu ndo me casarei
nunca.

- Pois é pena, porque é uma boa alma. Obrigada.

E Déruchette sorriu. Gilliatt retribuiu-lhe com outro sorriso.
Depois ajudou Déruchette a entrar no escaler.

Menos de um quarto de hora depois, o escaler onde i Ebenezer e
Déruchette atracava ao Caere.

A GRANDE TUMBA

Gilliatt seguiu pela praia, parou rapidamente em SaintPierre-Port,
depois caminhou para Saint-Sampson ao longo do mar, fugindo aos
encontros, evitando as estradas cheias de caminhantes, por culpa
dele.

Desde muito tempo, como se sabe, Gilliatt tinha um modo de atra-
vessar a terra em todos os sentidos sem ser visto por ninguém.
Conhecia os atalhos, fez para si itinerarios isolados e em zigueza-
gues: tinha o habito feroz do ente que ndo se julga estimado;
andava de longe. Ainda crianca, vendo pouco agasalho no rosto
dos homens, tomou o costume, que depois tornou-se-lhe instinto,
de andar sempre afastado.

Passou a Esplanada, depois a Salerie. De tempos a tempos, volta-
va-se e olhava para o Caere na barra, que Ihe ficava por tras; e o
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Ca~ere abria as velas. Havia pouco vento, Gilliatt ia mais depressa
que o Ca~ere. Gilliatt caminhava nas rochas extremas da praia,
com a cabeca baixa. A maré comecgava a subir.

Em certo momento parou e, voltando as costas para o mar, con-
templou durante alguns minutos, além dos rochedos que escondi-
am a estrada do Vale, uma moita de carvalhos. Eram os carvalhos
do lugar chamado Basses Maisons. Foi ali, debaixo daquelas arvo-
res, que outrora o dedo de Déruchette escreveu o nome Gilliatt na
neve. Havia muito tempo que essa neve estava desfeita.
Prosseguiu o caminho.

0 dia estava mais belo que nenhum outro naquele ano. A manha
tinha um que de nupcial. Era um desses dias vernais em que maio
ostenta-se todo inteiro; a criacdo parecia nao ter outro fim que
dar uma festa e fazer a propria felicidade. Sob todos aqueles
rumores, da floresta como da aldeia, da vaga como da atmosfera’,
sentiam-se uns sons de arrulho. As primeiras borboletas pousavam
nas primeiras rosas. Tudo era novo na natureza, as ervas, 0s
musgos, as rolhas, os perfumes, os raios. Parecia que o sol nunca
tinha servido. Os seixos estavam lavados de fresco. A profunda
cancdo das arvores era cantada por aves nascidas na véspera.
Era provavel que a casquinha do Ovo quebrada pelo biquinho des-
sas aves ainda estivesse no ninho. Ensaios de asas rumorejavam
nas folhas tremulas. Cantavam o primeiro canto, davam o primeiro
vO0o. Era uma doce conversa de todos a um tempo, poupas,
melharucos, pintassilgos, barbirruivos, pardais. Os lilases, os lirios,
as dafries, as glicinias compunham nas moitas uma deliciosa varie-
dade de cores. Uma linda lentilha aquatica que hd em Guernesey
cobria as lagoas de uma toalha de esmeralda. Banhavam-se as
alvéloas nas lagoas, onde costumam fazer tdo graciosos ninhos.
Via-se o céu através de todas as falhas da vegetacdo. Algumas
nuvens lascivas perseguiam-se no ar ondeando como ninfas. Como
que se sentia a passagem de beijos mandados por bocas invisi-
veis. Nenhum velho muro deixava de ter, como um noivo, o0 seu
ramalhete de giréfleas. Os abrunheiros silvestres e os codessos
estavam em flor; viam-se aqueles montinhos brancos luzindo e
aqueles montinhos amarelos fulgurando através do cruzamento
dos ramos.

A primavera atirava toda a sua prata e ouro no imenso cesto
rasgado dos bosques. Os pimpolhos novos eram verdes de fresco.
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Ouvia-se no ar um grito de saudacdo. Estio hospitaleiro abria a
porta aos passaros longinquos. Era a hora da chegada das andori-
nhas. Os tirsos dos juncos orlavam os caminhos cavados, espe-
rando os tirsos dos puriteiros. 0 belo e o lindo faziam boa vizinhan-
ca: o soberbo contemplava-se pelo gracioso; o grande nao tolhia
0 pequeno; nao se perdia nenhuma nota do concerto; as
magnificéncia microscépicas estavam em plano préprio naquela
vasta beleza universal; distinguia-se tudo como numa agua limpida.
Por toda a parte uma divina plenitude e um inturmescimento mis-
terioso faziam adivinhar o esforco péanico e sagrado da seiva em
acdo. 0 que brilhava, brilhava mais; o que amava, amava melhor.
Havia um hino na flor e uma irradiacdo no ruido. Escutava-se a
grande harmonia difusa. 0 que comegava a despontar procurava o
que comegava a surdir. Uma turvacgao, que surgia de baixo, e
vertia também de cima, agitava vagamente os coracgdes, corrupti-
veis a influencia espessa e subterranea dos germes. A flor prome-
tia obscuramente o fruto, todas as virgens cismavam, a reprodu-
cdo dos seres, premeditada pela imensa alma da sombra, esboca-
va-se na irradiacdo das coisas. Era o universal noivado. A vida,
que é a esposa, abracava o infinito, que é o esposo. 0 dia estava
claro, formoso e ardente; através das sebes, nas cercas, viam-se
rir as criancas. Algumas jogavam a palheta. As macieiras, os pes-
segueiros, as cerejeiras, as pereiras cobriam os vergéis com os
seus grossos tufos palidos ou vermelhos. Na relva, as primaveras,
as pervincas, as mil-rolhas, as margaridas, os amarilis, os jacintos,
as violetas e as veroOnicas. As borragens azuis, os iris amarelos
pululavam, com as belas estrelinhas cor-de-rosa que florescem
sempre aos bandos e que por esse motivo chamam-se as compa-
nheiras. Animalculos dourados corriam por entre as pedras. 0 saido
florescente purpureava os tetos das cabanas. As operdrias das
colmeias andavam por fora. A abelha trabalhava. A extensao es-
tava cheia do murmurio dos mares e do zumbido das moscas. A
natureza, permedvel na primavera, estava Umida de voluptuosidade.
Quando Gilliatt chegou a Saint-Sampson, ainda a maré ndo enche-
ra e ele pode atravessar a praia a pé seco, despercebido por tras
dos cascos de navios no estaleiro. Um. cordao de pedras chatas,
postas de espaco a espaco, auxiliava a passagem.

Gilliatt nao foi observado. 0 povo estava do outro lado do porto,
perto da saida, junto a casa de Lethierry. Ai andava o nome dele
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de boca em boca. Falava-se tanto dele que o ndao chegavam a ver.
Gilliatt passou escondido de algum modo pelo préprio rumor que
causava.

Viu de longe a panca no lugar onde a amarrara, com 0 cano da
magquina entre as quatro correntes, com um movimento de carpin-
teiros trabalhando, lineamentos confusos de pessoas que iam e
vinham de um para outro lado, e ouviu a voz tonante e alegre de
Mess Lethierry dando ordens.

Meteu-se pelas ruelas dentro.

N3o havia ninguém por tras de Bravées, toda a curiosidade con-
vergia para a frente. Gilliatt tomou o atalho que costeava o muro
baixinho do jardim. Parou no angulo onde estava a malva silvestre;
tornou a ver a pedra onde costumava sentar-se; tornou a ver o
banco de Déruchette. Olhava para o chao da alameda onde viu
abracarem-se as duas sombras, que tinham desaparecido.

Foi a caminho. Galgou a colina do castelo do Vale, desceu-a, e
dirigiu-se para a casa mal-assombrada, onde morava.

0 Houmet Paradis estava solitario.

A casa estava tal qual ele a deixara de manha depois de vestir-se
para ir a Saint-Pierre-Port.

Havia uma janela aberta. Via-se por ela o bagpipe pendurado em
um prego da parede.

Via-se na mesa a pequena Biblia, dada em agradecimento a Gilliatt
por um desconhecido, que era Ebenezer.

A chave estava na porta. Gilliatt aproximou-se, pés a mao na
chave, fechou a porta com duas voltas, pés a chave no bolso, e
afastou-se.

Afastou-se, nao para o lado de terra, mas para o lado do mar.
Atravessou diagonalmente o jardim, pelo lado mais curto, pisando
0s canteiros, mas tendo cuidado de poupar os sea kales que plan-
tara por serem do gesto de Déruchette.

Galgou o parapeito e desceu aos arrecifes.

Continuou a andar, indo sempre para a frente, pela longa e estrei-
ta linha de cachopos que ligava a casa dele aquele grande obelisco
de granito de pé, no meio do mar, que se chamava Corne de Ia
Bete. Era ali que ficava a Cadeira Gild-Holm'Ur.

Passava de um recife a outro como um gigante caminha nos
cabecos. Andar em uma crosta de recifes assemelha-se a andar
na borda de um telhado.

305



Uma pescadora de rede que andava com os pés descalcos, nos
charcos que ficavam préximos, e voltava para a praia, gritou-lhe:
“Cuidado. A maré esta enchendo”.

Gilliatt continuou a andar. Chegando ao grande rochedo da ponta,
que formava um pinaculo no mar, parou. Acabava a terra. Era a
extremidade do pequeno promontoério.

Olhou.

Ao largo pescavam alguns barcos, com ancoras fora. Via-se de
quando em quando naqueles barcos um gotejar de prata: eram as
redes que saiam da agua. 0 Caere ainda ndo estava na altura de
Saint-Sampson; desenrolara a mesena. Estava entre Herm e Jethou.
Gilliatt torneou o rochedo. Chegou a beira da Cadeira Gild-Holm-
‘Ur, ao pé dessa espécie de escada tosca que, menos de trés
meses antes, Ebenezer descera ajudado por ele.

Gilliatt subiu.

A maior parte dos degraus ja estava debaixo da agua. Apenas dois
ou trés estavam a seco. Gilliatt escalou-os.

Os degraus iam ter a Cadeira Gild-Holm-'Ur. Chegou a cadeira,
contemplou-a por um momento, apoiou a mao nos olhos e fe-la
passar de uma a outra sobrancelha, gesto com que parece que se
apaga o passado, depois assentou-se na cava da rocha, com o
grande declive por tras de si, e 0 oceano aos pés.

0 Caere, nesse momento, passava pela grande torre arredondada
e imersa, defendida por um sargento e um canhao, e que marca na
baia a metade do caminho entre Herm e Saint-Pierre-Port.

Nas fendas do rochedo tremiam algumas flores, por sobre a cabe-
ca de Gilliatt. A agua estava toda azul. 0 vento era de leste, havia
pouca ressaca a roda de Serk, da qual em Guernesey s6 se ve a
costa ocidental. Via-se ao longe a Franga corno uma bruma e a
longa faixa amarela de areias de Carteret. De quando em quando
passava uma borboleta branca. As borboletas gostam de passear
sobre o mar.

Fraca era a brisa. Todo aquele azul, embaixo, e em cima’ estava
imovel. Nenhuma tremura agitava aquelas serpentes de um azul
mais claro ou mais carregado, que marcavam na superficie do mar
as torgOes latentes dos baixios.

0 Caere, pouco impelido pelo vento, icou os cutelos para apanhar
alguma brisa. Cobriu-se todo de panos. Mas o vento era de tra-
vés, o efeito dos cutelos obrigava-o a costear de perto Guernesey.
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Ja tinha passado a baliza de SaintSampson. Atingia a colina do
castelo do Vale. Estava quase préximo ao promontorio da casa de
Gilliatt.

Gilliatt via-o aproximar-se.

0 ar e o mar estavam como que adormecidos. A maré enchia, ndo
por meio de ondas, mas por inturnescimento. 0 .nivel da agua ia-
se levantando sem palpitacdo. 0 vento do largo mar, extinto, as-
semelhava-se a um halito de infante.

Ouviam-se na direcdo da porta de Saint-Sampson pequenos gol-
pes surdos, que eram marteladas. Provavelmente eram os carpin-
teiros que levantavam guindastes e pranchas para tirar a maquina
da panca. Esse rumor mal chegava a Gilliatt, por causa da massa
de granito a que ele estava encostado. 0 Caere aproximava-se
com uma lentidao de fantasma.

Gilliatt esperava.

De subito uma agitacdo da dgua e uma sensacdo de frio obriga-
ram-no a olhar para baixo. A agua tocava-lhe os pés.

Gilliatt abaixou os olhos e levantou-os.

Caere estava perto.

O rochedo onde as chuvas tinham cavado a Cadeira GildHolm-'Ur,
era tdo vertical, e havia tanta agua naquele sitio, que os navios,
podiam, em tempo de calma, passar ali a distancia de algumas
bracas.

0 Caere chegou. Surgiu, alcou-se. Parecia crescer sobre a agua.
Foi como que um crescimento de sombra. Todo o aparelho desta-
Ccou-se como massa negra, no céu azul, e no magnifico balanco do
mar. As longas velas, por um instante sobrepostas ao sol, torna-
vam-se quase cor-de-rosa e tiveram uma transparéncia inefavel.
As ondas tinham um murmurio indistinto. Nenhum rumor perturba-
va o resvalar majestoso daquela massa. De terra via-se o que se
passava a bordo como se |3 se estivesse.

Caere rogou quase pela rocha.

O timoneiro estava no leme, um grumete trepava aos ovéns, al-
guns passageiros, encostados a amurada, contemplavam a sere-
nidade do tempo, o capitdao fumava. Mas nao era nada disso o que
Gilliatt contemplava.

Havia no tombadilho um lugar cheio de sol. Era para ali que ele
olhava. Ali estavam Ebenezer e Déruchette. Estavam assentados
debaixo daquela luz, ele juntinho dela. Contraiam-se graciosamen-
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te ao lado um do outro, como dois passaros que se aquecem a um
raio do meio dia, num desses bancos cobertos de um assento
alcatroado que os navios bem preparados oferecem aos viajantes,
€ nos quais costuma ler-se, quando o navio é inglés: “For ladies
only “ . A cabeca de Déruchette caia sobre o ombro de Ebenezer,
o braco de Ebenezer estava por tras da cintura de Déruchette,
tinham as maos agarradas uma a outra e os dedos entrelacados
nos dedos. As diferencas de um anjo a outro mostravam-se clara-
mente naqueles dois delicados rostos feitos de inocéncia. Um era
mais virginal, o outro mais sideral. Era expressivo aquele casto
abraco, que encerrava o himeneu e o pudor. Aquele banco era ja
uma alcova e quase um ninho. Ao mesmo tempo, era uma gléria; a
doce gléria do amor fugindo numa nuvem.

0 silencio era celeste.

0 olhar de Ebenezer agradecia e contemplava; moviam-se os labi-
os de Déruchette; e nesse silencio delicioso, como o vento vinha
do lado oposto, no instante rapido em que o sloop resvalou a
algumas toesas da Cadeira Cwild-Holm-'Ur, Gilliatt ouvia a voz tema
e delicada de Déruchette que dizia:

- Olha! Parece que ha um homem no rochedo.

Caere deixou a ponta do promontoério atras de si, e mergulhou-se
no franzido profundo das vagas. Em menos de um quarto de hora,
mastros e velas assemelhavam-se a uma espécie de obelisco branco
diminuindo no horizonte. Gilliatt tinha agua até os joelhos.

Via o sloop afastar-se.

A brisa refrescava ao longe. Gilliatt pode ver o Caere icar os cute-
los baixos para aproveitar o aumento do vento. 0 Cashmere ja
estava fora das aguas de Guemesey. Gilliatt ndo tirava os olhos do
navio.

A agua chegava-lhe a cintura.

A maré levantava-se. 0 tempo corria.

As cotovias e 0s corvos marinhos esvoagavam inquietos em roda
dele. Dissera-se que procuravam adverti-lo. Talvez houvesse na-
queles bandos alguma gaivota ainda das Douvres que o reconhe-
cia.

Decorreu uma hora.

0 vento do largo nao soprava no porto, mas a diminuicao do Caere
era rapida. 0 sloop, segundo as aparéncias, ia a toda a forca. Ja
estava quase na altura de Casquets.
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N3o havia espuma a roda do rochedo Gild-Holm-'Ur, nenhuma vaga
batia no granito. A agua inchava vagarosamente. Ja estava quase
na altura dos ombros de Gilliatt.

Decorreu outra hora.

0 Cashemere estava ja além das aguas de Aurigny. 0 rochedo
Ortach escondeu-o por um momento. Ocultou-se atras desse ro-
chedo, e saiu depois, como de um eclipse. 0 sloop fugia para o
norte. J& entrava no mar alto. Era apenas um ponto, tendo, por
causa do sol, a cintilacdo de uma luz.

Os passaros soltavam pios a Gilliatt.

Ja nao se via mais que a cabeca dele.

0 mar subia com uma brandura sinistra.

Gilliatt, imodvel, olhava para o Caere que se desvanecia. A maré
estava quase cheia. Caia a tarde. Por tras de Gilliatt, no porto,
alguns barcos de pesca voltavam para terra.

Os olhos de Gilliatt, presos ao longe no sloop, estavam fixos.
Aqueles olhos fixos ndo se pareciam com coisa alguma que se
possa ver na terra. Havia o inexprimivel naquela palpebra tragica e
calma. 0 olhar continha toda a soma de tranquilidade que deixa o
sonho abortado; era a aceitacdo lugubre de outro complemento.
Uma fuga de estrela deve ser acompanhada por olhares semelhan-
tes. De quando em quando a obscuridade celeste aparecia naque-
la palpebra cujo raio visual estava fixo num ponto do espaco. Ao
mesmo tempo em que a agua infinita subia a roda do rochedo Gild-
Holm’Ur, ia subindo a imensa tranquilidade da sombra nos olhos
profundos de Gilliatt.

0 Caere, tornando-se imperceptivel, era ja uma mancha misturada
a bruma. Para distingui-lo era preciso saber onde ele estava.

A pouco e pouco, aquela mancha, que ja ndo era uma forma foi
empalidecendo.

Depois diminuiu.

Depois dissipou-se.

No momento em que o navio dissipava-se no horizonte, a cabeca
desaparecia debaixo da agua. Tudo acabou; sé restava o mar.

LIVRO QUARTO
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0 forro DO OBSTACULO

QUEM TEM FOME A CHAMAIS QUEM TENHA

Quando Gilliatt acordou, teve fome.

Acalmava-se o mar. Havia, porém, alguma agitacdo ao largo, que
impedia a partida imediata. Demais, o dia ja estava adiantado.
Com o carregamento da panca, para chegar a Guernesey antes da
meia-noite, era preciso sair de manha.

Embora a fome urgisse, Gilliatt comecgou por despir-se, Unico meio
de aquecer-se.

As roupas estavam molhadas da chuva, mas a agua da chuva
lavara a dgua do mar, o que fez com que agora pudessem secar as
roupas.

Gilliatt apenas ficou com as calcas, que arregacou até os joelhos.
Estendeu, com pesos em cima, nas saliéncias do- rochedo, todo o
resto da roupa.

Depois pensou em comer.

Gilliatt recorreu a faca que teve o cuidado de afiar e te-la em bom
estado, e arrancou do granito alguns mariscos. Comeu-0s crus.
Mas, depois de tantos trabalhos, fraca era a pitanca. Ja ndo tinha
biscoito. Quanto a agua, ndo |he faltava. Estava mais que sacia-
do, estava inundado.

Aproveitou a vazante para perlustrar os rochedos a cata de lagos-
tas. Ja havia muita rocha descoberta; podia apanhar boa caca.
Somente ndo refletia ele que ja ndo podia cozer peixe algum. Se
tivesse de ir ao depdsito, veria tudo derrubado pela chuva. 0 pau
e o carvao estavam encharcados e da provisdo de estopa que Ihe
servia de isca, nao tinha um fio que ndo estivesse molhado. Nao
havia meio de sacar fogo.

De resto, o fole estava desorganizado; a tempestade saqueou-lhe
o laboratério. Com o resto da ferramenta, Gilliatt, a rigor, podia
ainda trabalhar de carpinteiro, ndao de forja. Mas Gilliatt, naquele
momento, ndo pensava na oficina.

Empuxado pelo estdbmago, sem mais reflexdo, entrou a procurar
comida. Errava, nao na garganta do escolho, mas fora, nas dobras
dos cachopos. Foi desse lado que a Durande, dez semanas antes,
esbarrara nas pedras.

310



Para a caca que Gilliatt fazia, o exterior da viela valia mais que o
interior. Os caranguejos, nas aguas baixas, tem costume de tomar
ar. Aquecem-se ao sol. Amam o sol aqueles entes disformes. E
uma coisa estranha a saida deles em plena luz. Quase indigna-se a
gente com eles. Quando os vemos, com seu aspecto obliquo, subir
pesadamente, um por um, os andares inferiores dos rochedos como
degraus de uma escada, acreditamos por forca que o oceano tam-
bém tem os seus piolhos.

Desses piolhos vivia Gilliatt ha dois meses.

Contudo nesse dia os caranguejos e as lagostas andavam escon-
didos. A tempestade empurrara aqueles solitarios para os seus
esconderijos, e ainda ndo se animavam a sair. Gilliatt tinha na mao
a faca aberta, e arrancava de quando em quando uma concha
debaixo do sargaco. Comia andando.

Nao devia estar longe do lugar onde se perdera o Sr. Clubin. ..
Quando Gilliatt ja se resignara aos ouricos e castanhas do mar,
fez-se um movimento a seus pés. Um grande caranguejo, assus-
tado com a presenca dele, tinha- pulado na agua. 0 caranguejo
nao mergulhou tanto que Gilliatt ndo o visse.

Gilliatt comecou a correr atras do caranguejo no esvazamento da
rocha. 0 caranguejo fugia.

De repente, nao viu mais nada.

0 caranguejo metera-se por algum buraco debaixo do rochedo.

Gilliatt atracou-se aos relevos da pedra e esticou 0 pescoco para
ver se via alguma coisa.

Havia, com efeito, uma anfractuosidade. 0 caranguejo devia ter-
se refugiado ai.

Era mais que uma fenda, era um portico.

0 mar entrava por baixo desse poértico, mas nao era profundo. Via-
se o fundo coberto de pedrinhas. Essas pedrinhas eram esverdeadas
e revestidas de filamentos, o que indicava que nunca estavam a
seco. Assemelhavam-se a cabecas de criangas com cabelos ver-
des.

Gilliatt pds a faca nos dentes, desceu do alto da rocha e saltou na
agua. Teve agua quase até os ombros. Meteu-se pelo portico.
Achou-se num corredor gasto, com um esboco de abdbada ogival
por cima. As paredes eram polidas e lisas. Ja ndo via o caranguejo.
Tomara pé. Caminhava e diminuia-se a luz. Comecou a ndo ver
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coisa alguma.

Depois de quinze passos, cessou a abdbada. Estava fora do corre-
dor. Havia mais espaco, e por conseqiiéncia mais luz; as pupilas
tinham-se-lhe dilatado; via bem. Teve uma surpresa.

Acabava de entrar naquela cava estranha visitada por ele um més
antes.

Somente, desta vez entrou pelo mar.

Aquela arcaria que ele vira afogada era a mesma por onde agora
passou. Em certas marés baixas era praticavel.

Os olhos iam-se acostumando ao lugar. Via cada vez melhor. Esta-
va estupefato. Tornava a achar aquele extraordinario palacio da
sombra, aquela abdbada, aqueles pilares, aqueles rubros, aquela
vegetacao de pedras, e no fundo aquela cripta, quase santuario,
e aquela pedra, quase altar.

N3o se Ilhe despertava muito os pormenores, mas tinha no espirito
a idéia do todo, e reconheceu.

Via diante dele, em certa altura, na rocha, o buraco por onde
penetrou a primeira vez, e que, do ponto onde estava agora,
parecia inacessivel.

Tornara a ver, perto da arcaria ogival, as grotas baixas e obscu-
ras, espécie de cavas na cava, que ja observara de longe. A que
ficava mais perto dele estava a seco e era facil de se |he chegar.
Mais perto ainda que essa descobriu ele, ao alcance da mao, uma
fenda horizontal no granito. Provavelmente estava ali o carangue-
jo. Meteu a mao o mais que pode, e procurou as apalpadelas
naquele buraco de trevas.

De repente, sentiu que |lhe agarravam no braco.

0 que ele experimentou, nesse momento, foi o horror indescritivel.
Urna coisa que era delgada, aspera, chata, gelada, pegajosa e
viva torcia-se na sombra a roda de seu brago nu, e subia-lhe para
o peito. Era a pressao de uma correia, e o impulso de uma verruma.
Em menos de um segundo, uma espécie de espiral tinha-lhe inva-
dido o punho e o cotovelo e tocava-lhe o ombro. A ponta metia-
se-lhe no sovaco.

Gilliatt atirou-se para tras, e mal pode faze-lo. Estava como que
pregado. Com a mao esquerda que ficava livre pegou na faca que
tinha entre os dentes, e com essa mao, que segurava a faca,
apoiou-se no rochedo com um esforgo desesperado para sacar o
braco. Sé conseguiu inquietar a ligadura, que se apertou mais. Era
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flexivel como o couro, sélida como o aco, fria como a noite.
Outra correia, estreita e pontuda, saiu do buraco da rocha. Era
uma espécie de lingua saindo de uma goela. Lambeu medonhamente
o corpo nu de Gilliatt, e, de repente, esticando-se, desmedida e
fina, aplicou-se-lhe na pele e enrolou-se no corpo. A0 mesmo
tempo um sofrimento inaudito, sem comparacao neste mundo, le-
vantava os musculos de Gilliatt. Sentia que lhe abriam a pele em
muitos pontos, de um modo horrivel. Parecia-lhe que inumeros
labios, pregados a carne, procuravam beber-lhe o sangue.
Terceira correia saiu fora do rochedo, apalpou Gilliatt e chicoteou-
Ihe os lados como uma corda. Afinal fixou-se como as outras.

A angustia, no paroxismo, € muda. Gilliatt ndo soltou um grito.
Havia bastante luz para que ele pudesse ver as formas repelentes
aplicadas ao corpo dele.

Quarta ligadura, saltou-lhe e roda do ventre e enrolou-se-lhe.
Era impossivel cortar e nem arrancar aquelas correias viscosas
que aderiam estreitamente ao corpo de Gilliatt e por muitissimos
pontos. Cada um desses pontos era um fogo de terrivel e estranha
dor. Era o que sentiria quem fosse engolido ao mesmo tempo por
uma porcao de bocas pequeninas.

Quinta ligadura rompeu do tronco. Sobrepds-se as outras e foi
enroscar-se no diafragma de Gilliatt. A compressao ajuntava-se a
ansiedade. Gilliatt mal podia respirar.

Aquelas ligaduras, ‘pontudas na extremidade iam alargando como
ldminas de espada para o punho. Todas cinco pertenciam eviden-
temente ao mesmo centro. Caminhavam e arrastavam-se para
Gilliatt. Ele sentia deslocarem-se essas pressoes obscuras que Ihe
pareciam bocas.

Bruscamente uma larga viscosidade redonda e chata saiu de den-
tro da rocha. Era o centro; as cinco ligaduras prendiam-se a ele,
como raios a um eixo; distinguiam-se do lado oposto daquele disco
imundo o comeco ‘de outros trés tentaculos, presos no fundo do
buraco. No meio dessa viscosidade havia dois olhos.

Olhavam eles para Gilliatt.

0 MONSTRO

Para acreditar na pietivre é preciso te-la visto.
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Comparadas a pietivre, as velhas hidras fazem sorrir.

Em certos momentos parece que o elemento fugitivo que flutua
em nossos sonhos encontra na realidade imas aos quais esses
lineamentos se prendem, e dessas obscuras ficcoes do sonho sur-
gem criaturas. 0 ignoto dispde do prodigio e serve-se dele para
compor o monstro. Orfeu, Homero e Hesiodo sé puderam fazer a
quimera; Deus fez a pietivre.

Quando Deus quer, excede no execravel. A razao desta vontade é
0 medo do pensador religioso.

Admitidos todos os ideais, se o terror € um fim, a pietivre é uma
obra-prima.

A baleia é enorme, a pietivre é pequena; o hipopétamo tem uma
couraga, a pieuvre é nua; a jararaca tem um silvo, a pietivre é
muda; o rinoceronte tem um chifre, a pieuvre ndao tem chifre; o
escorpiao tem um dardo, a pieuvre nao tem dar

do; o macaco tem uma cauda, a pietivre nao tem cauda; o tuba-
rao tem barbatanas cortantes, a pieuvre nao tem barbatanas; o
vespertilio-vampiro tem asas com unhas, a pietivre ndo tem asas;
0 porco-espinho tem espinhos, a pietivre ndo tem espinho; o es-
padarte tem um gladio, a pietivre ndo tem gladio; o torpedo tem
um raio, a pieuvre ndo tem raio; o sapo tem um virus, a pieuvre
ndo tem virus; a vibora tem veneno, a pietivre ndo tem veneno; o
ledo tem garras, a pietivre ndo tem garras . ; o gipaeto tem um
bico, a pietivre ndo tem bico; o crocodilo tem uma goela, a pietivre
nao tem dentes.

A pietivre ndo tem massa muscular, nem grito ameacador, nem
couracga, nem chifre, nem dardo, nem cauda, nem barbatanas,
nem asas, nem espinhos, nem espada, nem descarga elétrica, nem
virus, nem veneno, nem garras, nem bico, nem dentes. A pietivre
€, de todos os animais, o mais formidavelmente armado.

0 que é a pieuvre? E a ventosa.

Nos escolhos em pleno mar, onde a 4gua mostra e esconde todos
os seus esplendores, nas cavas de rochedos ndo visitadas, nas
cavas desconhecidas onde abundam as vegetacbes, os crustace-
os e as conchas, debaixo dos profundos pérticos do oceano, o
nadador que se arrisca, arrastado pela beleza do lugar, corre o
risco de um encontro. Se tiveres esse encontro, nao sejas curio-
so, foge. Entra-se fascinado, sai-se apavorado.

Eis 0 que é esse encontro sempre possivel nas rochas do mar alto.
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Uma forma cinzenta oscila na agua, da grossura de 1 braca e de
meia vara de comprido; é um trapo; essa forma assemelha-se a
um guarda-chuva sem capa; a pouco e pouco o trapo caminha
para o homem. De repente abre-se, oito raios saem bruscamente
da roda de uma face que tem dois olhos; esses raios vivem; flame-
jam ondeando; é uma espécie de roda desenrolada, tem 4 ou 5
pés de didametro. Desenrolamento medonho. Atira-se ao infeliz.

A. hidra arpoa o homem.

Este animal aplica-se a sua presa, cobre-a, envolve-a com os
seus longos bracos. Por baixo é amarelada, por cima é térrea;
nada pode imitar esse inexplicavel matiz de poeira; dissera-se um
animal feito de cinza, e morando na agua. E aracnideo pela forma,
é cameledo pelo colorido. Irritada, torna-se roxa. Coisa horrivel, é
flacida.

Os seus nds garroteiam; o seu contato paralisa.

Tem um aspecto de escorbuto e de gangrena. E a moléstia feita
monstruosidade.

N3o se pode arranca-la; agarra-se estreitamente a sua presa.
Como? Pelo vacuo.

As oito antenas, largas na origem, vao estreitando-se e terminam
como agulhas; debaixo de cada uma delas alongam-se paralela-
mente duas filas de pustulas decrescentes, as grossas perto da
cabeca, as pequenas na ponta, e cada fila tem 25. Ha cinglienta
pustulas em cada antena, e todo o animal tem quatrocentas. Es-
sas pustulas sdao ventosas.

As ventosas sdo cartilagens cilindricas e lividas. Na grande espé-
cie vao diminuindo de diametro - desde uma moeda de 5 francos
até a grossura de urna lentilha. Esses pedacos de tubos saem e
entram no animal. Podem meter-se no corpo de um homem mais de
1 polegada.

Este aparelho de succao tem a delicadeza de um teclado. Levan-
ta-se, esconde-se. Obedece a menor intencdo do animal. As sen-
sibilidades mais delicadas nao igualam a contratibilidade dessas
ventosas, sempre proporcionadas aos movimentos internos do bi-
cho e aos incidentes externos. Este dragdao é uma sensitiva.

Este monstro é aquele que os marinheiros chamam polvo, que a
ciéncia chama cefalépode e a que a legenda chama kraken. Os
marinheiros ingleses chamam-no devil-fish, o peixediabo. Chamam-
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no também blood-sucker, chupador de safigue. Nas ilhas da Man-
cha chamam-na pietivre.

E muito rara em Guernesey, muito pequena em Jersey, muito gran-
de e freqliente em Serk. "

Uma estampa da edicao de Buffon por Sonnini representa um
cefaldpode estreitando uma fragata. Dionisio Montfort pensa que
na verdade o polvo das altas latitudes pode meter um navio a
pique. Bory Saint-Vincent nega-o, mas atesta que nas nossas
regides o polvo ataca o homem. Quem ror a Serk vera perto de
Brecq-Hou, o buraco do rochedo onde uma pietivre ha anos agar-
rou, reteve e afogou um pescador de lagostas. Peron e Lamarck
enganam-se quando duvidam que o polvo, ndo tendo barbatanas,
possa nadar. Aquele que escreve estas linhas viu com seus propri-
os olhos, em Serk, na cova das Lojas, uma pietivre perseguir, a
nado, um homem que tomava banho. Foi morta e medida; tinha 4
pés ingleses de largura e pode-se contar quatrocentos chupadores.
0 bicho agonizante atirava-os para longe de si convulsamente.
Segundo Dionisio Moriffort, um desses observadores, cuja alta in-
tuicdo faz descer ou subir até o magismo, o polvo tem quase as
paixdes do homem; o polvo odeia. E no absoluto ser hediondo é
odiar.

0 disforme debate-se debaixo de uma necessidade de eliminacdo
que o torna hostil.

A pietivre nadando conserva-se, por assim dizer, na bainha. Nada
com as antenas fechadas. Imaginem uma manga cosida com um
punho dentro. Esse punho, que é a cabeca, impele o liquido e
avanca com um vago movimento ondulatério; os dois olhos, embo-
ra grandes, sdo pouco distintos por serem da cor da agua.

A pietivre, quando espreita a cacga, esquiva-se; diminui-se,
condensa-se; reduz-se a mais simples express3do. Confunde-se
com a penumbra. Parece uma dobra de vaga. Assemelha-se a
tudo, exceto a coisa viva.

A pietivre é o hipdcrita. Ndo se repara nela; repentinamente, abre-
se.

Que ha ai de mais medonho que isso: uma viscosidade com uma
vontade! 0 viscoso amassado de ddio.

E no mais belo azul da agua limpida que surge essa hedionda
estrela voraz do mar. 0 que é terrivel é que ndo se sente de longe.
Quando a gente a ve, ja estad agarrada.
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Contudo, a noite, e particularmente na estacao do desejo, a pietivre
é fosfdrica; aquele pavor tem os seus amores. Aguarda o himeneu.
Faz-se bela, ilumina-se, e, do alto de algum rochedo, pode-se vé-
la nas profundas trevas aberta numa irradiagdo, sol espectro.

A pietivre anda; também nada. E um tanto peixe e um tanto réptil.
Arrasta-se no fundo do mar. Utiliza as suas oito pernas. Roja-se
como a lagarta. )

N&o tem osso, nem sangue e nem carne. E flacida. Ndo tem nada
dentro. E uma pele. Pode-se virar-lhe os tentaculos de dentro
para fora, como dedos de uma luva.

Tem um so orificio no centro dos oito raios.

E fria toda ela. )

Repelente bicho, € um do mediterraneo. E um contato hediondo,
essa gelatina animada que envolve o nadador, onde as maos mer-
gulham, onde as unhas trabalham, bicho que se rasga sem matar,
e que se puxa sem tirar, espécie de criatura resvaladica e tenaz,
que escorrega entre os dedos; mas nada iguala a subita aparicao
da pietivre, Medusa servida por oito serpentes.

N&o ha aperto igual ao do cefalépode.

E uma maquina pneumatica que ataca. Luta-se com o nada orna-
do de patas. Nem unhas nem dentes; uma escarificacao indizivel.
Uma mordedura é temivel; € menos ainda que uma succgdo. A garra
ndo iguala a ventosa. A garra é o animal que entra na carne; a
ventosa é o homem que entra no bicho. Incham-se os musculos,
torcem-se as fibras, rebenta a pele, debaixo de um peso imundo,
jorra o sangue, e mistura-se horrivelmente a linfa do molusco. 0
bicho sobrepde-se ao homem por mil bocas infames; a hidra incor-
pora-se ao homem; o homem amalgama-se a hidra. Ficam sendo
um sé. Pesa aquele sonho. 0 tigre pode antes apenas devorar; o
polvo (horror!) aspira. Puxa o homem a si e em si, e, atado,
enviscado., impotente, 0 homem sente-se lentamente esvaziado
naquele terrivel saco, que € um monstro.

Além do terrivel, que é ser comido vivo, ha o inexprimivel, que é
ser bebido vivo.

Essas estranhas animacgbes sdo ao principio rejeitadas pela cién-
cia, segundo o habito de sua excessiva prudéncia; depois estuda-
as, descreve-as, classifica-as, inscreve-as, poe-lhes rotulos, pro-
cura exemplares; expde-nas em museus; elas entram na nomen-
clatura; ela os qualifica moluscos, invertebrados, raiados; verifi-

317



ca-lhes as fronteiras; um pouco além os calamares, um pouco
aguém os depiarios; para estas hidras da agua salgada acham um
analago na agua doce, o argironete; divide-as em grande, média e
pequena espécie; admite mais facilmente a pequena espécie que
a grande, o que é, em todas as regides, a tendéncia da ciéncia, a
qual é mais microscdpica que telescdpica; olha a sua construcdo e
chama-os cefalépodes; conta as suas antenas e chama-os
octépodes. Feito isto, deixa-os assim. Onde a ciéncia os larga, a
filosofia os retoma.

A filosofia estuda por sua vez esses entes. Ela vai menos longe e
mais longe que a ciéncia. Nao os disseca, medita-os.

Onde o escaipelo trabalhou, imerge a hipdtese. Procura a causa
final. Profurffio tormento de pensador. Essas criaturas o inquietam
quase sobre o criador. S3o as surpresas; hediondas. Sao os
perturbadores, do contemplativo. Ele as verifica desvairado. Sao
as formas intencionais do mal. Que fazer diante dessas blasfemais
da criacao contra si propria? A quem deve ele queixar-se?

0 possivel é uma matriz formidavel. 0 mistério concentra-se em
monstros. Lanhos de sombra saem deste penedo - a iminéncia -,
rasgam-se, destacam-se, rolam, flutuam, condensam-se, enchem-
se do negrume ambiente, recebem as polarizacdes desconhecidas,
tomam vida, compdem uma forma com obscuridade e uma alma
com o0 miasma, e vao-se, larvas através da vitalidade. E alguma
coisa semelhante as trevas feitas animais. Por que? Para que?
Volta a questao eterna.

Esses animais sao fantasmas e monstros, a um tempo. Sao prova-
dos e improvaveis. Ser é o fato, nao ser é o direito. S3o os anfibi-
os da morte. A sua inverossimilhanca complica a sua existéncia.
Tocam a fronteira humana e povoam o limite quimérico. Negais o
vampiro, aparece a pieuvre. E uma certeza que desconcerta a
nossa seguranca. 0 otimismo, que é a verdade, perde-se quase
diante deles. Sdo a extremidade visivel dos circulos negros. Mar-
cam a transicdo da nossa realidade a outra. Parecem pertencer a
esse comeco de entes terriveis que o sonhador entreve confusa-
mente na noite.

Esses prolongamentos de monstros, no invisivel ao principio, no
possivel depois, foram suspeitados, vistos talvez, pelo éxtase se-
vero, e pelo olhar fixo dos magos e dos fildosofos. Dai a conjetura

318



de um inferno. 0 demoénio é o tigre do invisivel. A besta feroz das
almas foi denunciada ao género humano por dois visionarios, um
que se chama Jodo, outro que se chama Dante.

Se, com efeito, os circulos da sombra continuam indefinidamente,
se, depois de um anel ha outro, se isto vai em progressao ilimita-
da, se existe a cadeia, de que estamos resolvidos a duvidar, é
certo que a pietivre numa extremidade prova Satanas na outra.

E certo que o0 mau num limite prova a maldade no outro.

Todo animal feroz, como toda inteligéncia perversa, é esfinge.
Esfinge terrivel, propondo o enigma terrivel. 0 enigma do mal.
Essa perfeicdo do mal é que faz inclinar as vezes os grandes
espiritos para a crenca do Deus duplo, para o tremendo bifronte
dos maniqueus.

Uma rede chinesa, roubada na ultima guerra, no palacio do império
da China, representa o tubardo comendo o crocodilo, o qual come
a serpente, a qual come a aguia, a qual come a andorinha, a qual
come a lagarta.

Toda a natureza devora ou é devorada. As presas mastigam-se
umas as outras.

Entretanto os sabios que também sao filésofos, e por conseqlién-
cia benévolos para a criacdo, acham ou acreditam achar a expli-
cacao disto. 0 fim destas coisas aparece, entre outros, a Bonnet
de Genebra, aquele misterioso espirito exato, que foi oposto a
Buffon, como mais tarde Geoffroy SaintHilaire o foi a Cuvier. A
explicacdo dizem ser esta: a morte exige a inumacao. Esses vora-
Zes sao coveiros.

Todas as criaturas entram urnas nas outras. Podriddo é alimenta-
¢do. Assustadora limpeza do globo. 0 homem, carnivoro, também
é coveiro. A nossa vida é feita de morte. Tal é a lei terrifica.
Somos sepulcros.

No nosso mundo crepuscular, esta fatalidade da ordem produz
monstros. Perguntais: por que? E por isto.

Sera isto a explicacdo? Sera esta a resposta? Mas entdo por que
nao sera outra a ordem? Reaparece a questdo.

Vivamos, seja.

Mas fagamos com que a morte nos seja progresso. Aspiremos aos
mundos menos tenebrosos.

Sigamos a consciéncia que nos leva para |a.

Porquanto, ndo o esquecamos nunca, o preferivel s6 é achado
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pelo melhor.

OUTRA FORMA DE COMBA TE NO ABISMO

Tal era 0 animal a quem, desde alguns instantes, Gilliatt pertencia.
Aquele monstro era’ o habitante daquela grota. Era o medonho
génio do lugar. Espécie de sombrio demoénio da agua.

Todas essas magnificéncia tinham por centro o horror.

Um més antes, no dia que pela primeira vez Gilliatt penetrou na
caverna, a forma escura, entrevista por Este nas dobras da agua
secreta, era aquela pieuvre.

Estava ela em sua casa.

Quando Gilliatt, entrando pela segunda vez na caverna, em busca
do caranguejo, viu o0 buraco onde pensou que o0 caranguejo se
tivesse refugiado, a pieuvre estava no seu buraco a espreita.
Pode-se imaginar esta espera?

Nenhum passaro ousaria chocar, nenhum Ovo ousaria abrir, nenhu-
ma flor ousaria desabrochar, nenhum seio ousaria aleitar, nenhum
coracao ousaria amar, nenhum espirito ousaria voar, se pensasse
nas sinistras emboscadas do abismo.

Gilliatt metera o braco no buraco; a pieuvre agarrou-o.

Gilliatt estava preso.

Era a mosca daquela aranha.

Gilliatt tinha agua até a cintura, os pés agarrados nos seixos arre-
dondados e resvaladicos, com o braco direito atado pelas correias
da pieuvre, e o tronco do corpo desaparecendo quase debaixo das
dobras e cruzamentos daquela atadura horrivel.

Dos oitos bracos da pieuvre, trés aderiam a rocha, cinco aderiam a
Gilliatt. Deste modo agarrados ao granito por um lado e ao homem
pelo outro, encadeavam Gilliatt ao rochedo. Gilliatt tinha em si 250
chupadores. Complicacdo de angustia e de enjoo. Estava aperta-
do dentro de uma grande mao, cujos dedos elasticos e do compri-
mento de 1 metro, sdo inteiramente cheios de pustulas vivas que
Ihe fugavam na carne.

Ja o dissemos, ndo se pode arrancar a pieuvre. Quem o tenta, fica
mais fortemente amarrado. Ela aperta-se mais. 0 seu esforco cresce
na razdo do esforco do homem. Quanto maior é a sacudidela,
maior é a constricao.
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Gilliatt s6é tinha um recurso, a faca.

Tinha a mao esquerda livre; é sabido que ele usava dela poderosa-
mente. Podia dizer-se que tinha duas maos direitas.

Nessa mao tinha ele a faca aberta.

N3o se cortam as antenas da pieuvre; € um couro impossivel de
cortar, resvala debaixo da lamina; demais, a superposicdo é tal
que um corte nessas correias iria até a carne.

0 polvo é formidavel, ha, contudo, uma maneira de vence-o. Os
pescadores de Serk o sabem; quem os viu executar no mar certos
movimentos bruscos, também o sabe. Os ouricos do mar também
conhecem esse modo. 0 polvo, na verdade, s6 é vulneravel na
cabeca.

Gilliatt ndao o ignorava.

Nunca tinha visto uma pieuvre daquele tamanho. Logo da primeira
vez, achava-se agarrado pela grande espécie. Qualquer outro ter-
se-ia perturbado.

Ha um momento para vencer a pieuvre, como o touro; é o instante
em que o touro curva o pescoco, € o instante em que a pieuvre
estica a cabeca; instante rapido. Quem o deixa escapar esta per-
dido.

Tudo o que acabamos de dizer passou-se em alguns minutos. Gilliatt
sentia crescer a sucgao das 250 ventosas.

A pieuvre é traidora. Procura apavorar a presa. Agarra e espera o
mais que pode.

Gilliatt tinha a faca na mdo. As sucgdes aumentavam.

Ele olhava para a pieuvre, a pieuvre olhava para ele.

De repente, o bicho desprendeu do rochedo e, atirando-a sobre
Gilliatt, procurou agarrar-lhe o braco esquerdo.

Ao mesmo tempo esticou vivamente a cabega. Mais um segundo e
a sua boca aplicar-se-ia sobre o peito de Gilliatt. Gilliatt, sangrado
no corpo e preso pelos bragos, estaria morto.

Mas Gilliatt vigiava. Espreitado, espreitava.

Evitou a antena, e, no momento em que o bicho ia agarrar-lhe o
peito, a sua mao armada abateu-se sobre o bicho.

Houve duas convulsdes em sentido inverso: a da pieuvre e a de
Gilliatt.

Foi luta de dois relampagos.

Gilliatt mergulhou a ponta da faca na vistosidade chata e, com um
movimento giratério semelhante a torcdo de uma chicotada, fa-
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zendo um circulo a roda dos dois olhos, arrancou a cabeca como
quem arranca um dente.

Estava acabado.

0 bicho caiu.

Parecia uma roupa que se desprende. Destruida a bomba aspiran-
te, desfez-se o vacuo. As quatrocentas ventosas largaram ao
mesmo tempo o rochedo e 0 homem. Aquele andrajo foi ao fundo
da agua.

Gilliatt, ofegante da luta, pode ver a seus pés, em cima das pedras
do fundo, dois montes gelatinosos e informes, a cabeca de um
lado, o resto de outro. Dizemos resto, porque ndo se poderia dizer
corpo.

Gilliatt, contudo, receando algum ataque convulsivo da agonia,
colocou-se fora de alcance dos tentaculos.

Mas o animal estava bem morto. Gilliatt fechou a faca.

NADA SE ESCONDE, NADA SE PERDE

Era tempo de matar a pieuvre. Gilliatt estava quase sem félego;
tinha o braco direito e o corpo roxos; esbocavam-se neles mais de
duzentos tumores; alguns vertiam sangue. 0 remédio para essas
lesGes é a agua salgada; Gilliatt mergulhou na agua. Ao mesmo
tempo esfregava-se com a palma da mao e os tumores desapare-
ciam.

Recuando e mergulhando na dgua, achou-se ele proximo da espé-
cie de cava que ficava ao pé do buraco onde a pietivre o agarrou.
A cava prolongava-se obliquamente, e a seco, debaixo das gran-
des paredes da caverna. Os seixos que ali se tinham ajuntado
levantavam o fundo acima das marés ordinarias. Essa
anfractuosidade era um largo cimbrio abatido, um homem podia
entrar curvando-se. A claridade verde da caverna penetrava ali e
iluminava-a fracamente.

Aconteceu que, esfregando a pele intumescida, Gilliatt levantou
maquinalmente os olhos. Olhou para dentro da cava. Estremeceu.
Pareceu-lhe ver no fundo desse buraco, na sombra, uma espécie
de cara rindo.

Gilliatt ignorava a palavra alucinagdo, mas conhecia a coisa. Os
misteriosos encontros com o inverossimil, que chamamos alucina-
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cOes, existem na natureza. Ilusdes ou realidades, as visdes apare-
cem. Quem esta presente vé-as passar. Gilliatt, como dissemos,
era um pensativo. Tinha a grandeza de ser as vezes alucinado
como um profeta. Nao se é impunemente sonhador dos lugares
solitarios.

Acreditou em uma dessas miragens das quais, homem noturno
como era, mais de uma vez teve. medo.

Era um nicho baixo, em forma de asa de cesto, cujas curvaturas
abruptas, iam estreitando-se até a extremidade da cripta onde os
seixos e a abdbada se juntavam e fechavam.

Gilliatt entrou e, inclinando a cabeca, dirigiu-se para o que estava
no fundo.

Era, com efeito, alguma coisa que ria.

Era uma caveira.

N3o havia s6 a caveira, havia também o esqueleto.

Um esqueleto humano estava deitado na cava.

0 olhar de um homem audaz, em tais ocasides, quer saber das
coisas a fundo.

Gilliatt olhou em roda de si.

Estava cercado de uma porgao de caranguejos.

Nao se mexiam eles. Era o aspecto de um formigueiro morto. Todos
0S caranguejos estavam mortos. Estavam vazios.

Os grupos, semeados, faziam no chdo de seixos que enchiam a
cava constelacdes disformes.

Gilliatt, com o olhar fito em outra parte, caminhara por cima sem
reparar.

Na extremidade da cripta onde chegara Gilliatt, havia maior espes-
sura. Era um montdo imoével de antenas, de patas e de mandibu-
las. Pingas abertas conservavam-se direitas, e ja se nao fecha-
vam. As caixas de 0ssos hao se mexiam debaixo de sua crosta de
espinhos; algumas viradas mostravam o interior livido. Este amon-
toado parecia uma multidao de sitiantes e tinha o entravamento
de um espinheiro.

Debaixo desse montao estava o esqueleto.

Via-se, debaixo dessa porcao de tentaculos e escamas, o cranio
com as estrias, as vértebras, os fémures, as tibias, os longos
dedos nodosos, com unhas. As costelas estavam cheias de caran-
guejos. Tinha palpitado ali algum coracao. Os buracos dos olhos
estavam atopetados de bolor marinho. Algumas conchas tinham
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deixado a sua baba nas fossas nasais. Nao havia nesse recanto da
caverna nem sargagos, nem ervas, nem sopro de ar. Nenhum mo-
vimento. Os dentes riam.

0 lado assustador do riso é a imitacdo que faz dele uma caveira.
Aquele maravilhoso palacio do abismo bordado e incrustado de
todas as pedrarias do mar revelava por fim o seu segredo. Era um
covil, a pieuvre morava ai; e era uma tumba, ai jazia um homem.
A imobilidade espectral do esqueleto e dos moluscos oscilava va-
gamente, por causa da reverberacdao das aguas subterrdneas que
tremia naquela petrificacdo. Os caranguejos, mistura medonha,
pareciam ter acabado a sua refeicdo. Aquelas cascas pareciam
comer aquele esqueleto. Nada mais estranho do que aquela bicharia
morta, sobre aquele homem finado. Sombrias continuacdes da morte.
Gilliatt tinha, diante de si, o armario da pieuvre.

Visdo lugubre, donde surgia o horror profundo das coisas. Os ca-
ranguejos tinham comido o homem, a pietivre tinha comido os
caranguejos.

N3o havia nenhum resto de roupa ao pé do cadaver. 0 homem
devia ter sido agarrado nu.

Gilliatt, atento e examinando, comecgou a tirar os caranguejos de
cima do homem. Quem era esse homem? 0 cadaver estava admira-
velmente dissecado. Dissera-se uma preparacdo de anatomia; toda
a carne estava eliminada; ja ndo restava nenhum musculo. Se
Gilliatt fosse do oficio, reconheceria isso. Os peridsteos estavam
brancos, polidos e como que lustrados. Sem alguns filamentos
verdes que apareciam aqui e ali, seria marfim puro. As divisdes
cartilaginosas estavam delicadamente afiladas. A tumba faz essas
joalherias sinistras.

0 cadaver estava como que enterrado debaixo dos caranguejos
mortos. Gilliatt desenterrava-o.

De repente, inclinou-se vivamente.

Acabava de ver, a roda da coluna vertebral, uma espécie de atilho.
Era um cinto de couro, que evidentemente fora atado ao ventre
do homem antes de morrer.

0 couro estava cheio de mofo. A fivela estava enferrujada.
Gilliatt puxou o cinto; as vértebras resistiram, e Gilliatt teve de
quebra-las, para tirar o cinto. 0 cinto estava intato. Comecgava a
formar-se nele uma crosta de conchas.

Gilliatt apalpou o cinto, e sentiu um objeto duro de forma quadrada
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no interior. Ndo era possivel abrir a fivela, Gilliatt cortou o couro
com a faca.

0 cinto continha uma caixinha de ferro e algumas moedas de ouro.
Gilliatt contou 20 guinétis.

A caixinha era uma velha boceta de marinheiro, abrindo-se por
mola. Estava muito enferrujada. A mola, completamente oxidada,
ja ndo funcionava.

A faca veio em auxilio de Gilliatt. Com a ponta da lamina, fez ele
pular a tampa da boceta.

A boceta abriu-se.

S6 havia papel dentro dela.

Um macinho de folhas rinas, dobradas em quatro, estava no fundo
da boceta. Estavam Umidas, mas nao alteradas. A boceta, herme-
ticamente fechada, preservou-as. Gilliatt abriu-as.

Eram trés notas do banco de 1000 libras esterlinas cada uma,
formando uma soma de 75 000 francos.

Gilliatt dobrou-as, Po-las na caixinha, aproveitou o pouco lugar
que restava para deitar dentro os 20 guinétis, e fechou a caixinha
o melhor que pode.

Depois examinou o cinto.

0 couro, outrora envernizado pela parte de fora, ndo o era no
interior. Ai estavam tracadas algumas letras com tinta gordurosa.
Gilliatt decifrou as letras e leu: “Sr. Clubin”.

HA LUGA R PARA AL OJAR-SE A MOR TE NO INTERVALO
Q UE SEPA RA 6 POLEGA DA S DE 2 PES

Gilliatt meteu outra vez a caixinha no cinto, e pds o cinto na
algibeira da calca.

Deixou o esqueleto aos caranguejos com a pieuvre morta ao pé.
Enquanto Gilliatt esteve com a pietivre e o esqueleto, a maré
enchente tinha tapado o bocal da entrada. Gilliatt sé pode sair
mergulhando por baixo do arco. Foi-lhe facil; conhecia a saida, e
era mestre nessas ginasticas do mar.

Adivinhava-se o drama que se passara ali dez semanas antes. Um
monstro agarrara o outro. A pieuvre agarrara Clubin.

Foi isso, na sombra inexoravel, o que se poderia chamar o encon-
tro das hipocrisias. Houve, no fundo do abismo, um embate dessas
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duas existéncias feitas de emboscada e de trevas, € uma, que era
a besta, executou a outra, que era a alma. Sinistras justicas.

0 caranguejo alimenta-se da carne morta, a pieuvre alimenta-se
de caranguejos. A pieuvre apanha um animal que nada, uma lon-
tra, um cdo, um homem se pode, bebe-lhe o sangue, e deixa no
fundo da agua o corpo morto. Os caranguejos sdo escaravelhos
necroforos do mar. Atrai-os a carne putrida; eles aproximam-se,
comem o cadaver; a pieuvre os come depois. As coisas mortas
desaparecem no caranguejo, o caranguejo desaparece na pietivre.
Ja indicamos esta lei.

Clubin foi o engodo da pietivre.

A pietivre reteve-o e afogou-o0; os caranguejos o devoraram. Al-
guma vaga o levou para aquela cava, no fundo da anfratuosidade
onde Gilliatt o achou.

Gilliatt voltou, procurando nos rochedos outra coisa que nao fosse
caranguejos. Parecer-lhe-ia comer carne humana.

Demais, ele tratava de cear o melhor possivel antes de partir. Ja
nada o retinha no rochedo. As grandes tempestades sdo sempre
seguidas de uma calma que dura muitos dias as vezes. Nenhum
perigo havia ainda quanto ao mar. Gilliatt estava resolvido a partir
no dia seguinte de manha. Era conveniente conservar durante a
noite, por causa da maré, o tapamento ajustado entre as Douvres;
mas Gilliatt contava desfazer de madrugada essa tapagem, em-
purrar a pancga para fora, e abrir vela para Saint-Sampson. A brisa
de calma que soprava, e que era sudoeste, era exatamente o
vento que lhe era preciso.

Entrava o primeiro quarto de lua de maio; os dias eram longos.
Quando Gilliatt, terminada a pesquisa dos rochedos e mais ou me-
nos satisfeito do estdbmago, voltou para a garganta das Dotivres,
onde estava a panca, ja o sol caira no poente, e o crepusculo
redobrava com aquele meio luar que se pode chamar o luar do
crescente; a maré, que tinha enchido completamente, comecgava
a vazar. 0 cano da maquina, de pé acima da panca, estava cober-
to pela espuma da tempestade de uma camada de sal que a lua
embranquecia.

Isto lembrou a Gilliatt que a tempestade deitara, dentro da panga,
muita agua de chuva e do mar, e que, se quisesse partir no dia
seguinte, era preciso esvaziar a barca.

Tinha verificado, ao deixar a panca para ir procurar caranguejos,
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que havia cerca de 6 polegadas de agua no porao. A pa de esgoto
bastaria para deitar essa agua fora.

Chegando a panga, Gilliatt teve um movimento de terror. Havia na
panca perto de 2 pés de agua.

Incidente terrivel, a panca fazia agua.

Enchera-se pouco a pouco durante a auséncia de Gilliatt. Carre-
gada como estava, 20 polegadas de adgua eram sobreposse. Mais
um pouco e a panga iria a pique. Se Gilliatt chegasse uma hora
mais tarde, sé acharia fora da agua o casco e o mastro.

Nao podia perder um minuto em deliberacgao.

Era preciso procurar o buraco, tapa-lo, depois esvaziar a barca,
ou ao menos alivia-la. As bombas da Durande tinham-se perdido
no naufragio; Gilliatt estava reduzido a pa de esgoto.

Procurar o buraco, antes de tudo. Era o mais urgente.

Gilliatt pés maos a obra, sem mesmo dar-se tempo de vestir, e
todo tremulo. Ja nao sentia fome, nem frio.

A panca continuava a encher. Felizmente ndao havia vento. 0 me-
nor abalo da onda meteria a panca a pique.

A lua desaparecera.

Gilliatt, as apalpadelas, curvado, mergulhado mais de metade na
agua, levou muito tempo na pesquisa. Afinal encontrou a avaria.
Durante a tempestade, no momento critico em que a panca se
arqueava, a robusta barca tinha batido violentamente contra o
rochedo. Um dos relevos da pequena Douvre fizera-lhe uma fratu-
ra no casco, a estibordo.

Este buraco estava infelizmente, podia-se quase dizer perfida-
mente, situado perto do ponto do encontro das duas porcas, o
que, junto ao aturdimento da tempestade, impedia Gilliatt, na re-
vista obscura e rapida que fizera, com o temporal, de descobrir o
estrago.

A fratura assustava porque era larga, e tranquilizava porque, em-
bora imersa neste momento pela enchente interna da agua, ficava
acima do lume da agua.

No momento em que rompeu o buraco, a vaga era loucamente
sacudida no estreito, e ja ndo havia nivel de flutuacdo, a onda
penetrara pela refragdo na panga; a panga, com mais essa carga,
mergulhou algumas polegadas, e, mesmo depois do apaziguamento
das vagas, o peso do liquido filtrado, fazendo levantar a linha de
flutuacdo, manteve o buraco debaixo da agua. Dai vinha a iminéncia
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do perigo. A cheia aumentara de 6 polegadas a 20. Mas, conse-
guindo tapar o buraco, podia-se esvaziar a panca; esvaziada a
panca, voltaria a flutuacdo normal, a ' fratura sairia da agua, e a
seco, a reparacao seria facil, ou ao menos possivel. Gilliatt, como
dissemos, tinha ainda a ferramenta de carpintaria em bom estado.
Mas quantas incertezas antes de chegar a isso! Quantos perigos!
Quantas mas probabilidades! Gilliatt ouviu a agua correr
inexoravelmente. Um empuxao e tudo iria a pique. Que desgraca!
Talvez ja ndo fosse tempo.

Gilliatt acusou-se amargamente. Deveria ter visto a avaria. As 6
polegadas de agua no porao deviam te-lo advertido. Foi estupidez
atribuir as 6 polegadas de agua a chuva e a espuma. Exprobrou-se
o ter dormido e o ter comido; exprobrou-se a fadiga, e quase
também a tempestade e a noite. Tudo era culpa dele.

Essas coisas duras, que ele dizia a si proprio, iam de envolta com o
vaivém do trabalho e ndo o impediam de observar.

Achar o buraco era o primeiro passo; tapa-lo era o segundo. Nao
se podia mais agora. N3o se faz carpintaria debaixo da agua.
Havia uma circunstancia favoravel, era que o buraco do casco foi
aberto no espaco compreendido entre as duas correntes que pren-
diam a estibordo o cano da maquina. A estopa podia prender-se a
essas correntes.

Entretanto, a agua subia. Ja passava de 2 pés.

Gilliatt tinha agua acima dos joelhos.

“DE PROFUNDIS AD ALTUM *

Gilliatt tinha a sua disposicao, na reserva do aparelho da panca um
grande pano alcatroado com as competentes cordas longas nas
quatro pontas.

Pegou nesse pano, amarrou dois cantos pelos cabos as duas argo-
las das correntes do cano do lado do buraco, e atirou o pano por
cima da borda. 0 pano caiu como uma toalha entre a pequena
Douvre e a barca, e mergulhou. A agua, querendo entrar na pan-
ca, aplicou-o ao casco sobre o buraco. Quanto mais a agua batia,
mais aderia o pano. Foi colocado pela vaga sobre a fratura. A
chaga da barca estava pensada.

A lona alcatroada interpunha-se entre o interior do pordo e as
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vagas de fora. Jd ndo entrava nem gota de agua sequer.

0 buraco estava tapado, mas nao estopado.

Era uma espera.

Gilliatt comegou a esvaziar a panca. Era tempo de alivia-la. 0
trabalho aqueceu-o um pouco, mas extrema era a fadiga. Gilliatt
confessava que nao iria ao fim e ndao chegaria a estancar o porao.
Gilliatt comera muito pouco, e tinha a humilhacao de sentir-se
extenuado,

Media o progresso dos trabalhos pela baixa do nivel da agua nos
seus joelhos. A descida era lenta.

Além disso a entrada da agua estava apenas interrompida. 0 mal
estava paliado, mas nao reparado. 0 pano, empurrado na fratura
pela vaga, comegava a fazer um tumor pelo lado de dentro. Pare-
cia que havia uma mao fechada debaixo do pano, procurando rom-
per o buraco. A lona, sélida e alcatroada, resistia; mas o inchamento
e a tensao iam aumentando; nao era certo que o pano nao cedes-
se, e, de um momento para outro, o tumor poderia romper. Reco-
mecaria entdo a irrupcao da agua.

Em tal caso, as equipagens em perigo o sabem, ndao ha outro
recurso mais que um batoque.

Todos os panos e estopas armazenados foram empregados no
trabalho ou dispersos pelo vento.

Podia achar alguns restos no rochedo, quando muito. A panca ja
estava bastante aliviada, e ele podia ausentar-se um quarto de
hora; mas como procurar sem luz? Completa era a escuridao. Ja
nao havia lua; apenas o sombrio céu estrelado. Gilliatt ndo tinha
fios secos para fazer uma mecha, nem sebo para fazer uma vela,
nem fogo para acende-la, nem lanterna para abriga-la. Tudo esta-
va confuso e indistinto na barca e no escolho. Ouvia a dgua rumo-
rejar a roda do casco ferido, nem sequer podia ver o buraco; foi
com as maos que Gilliatt pode averiguar a tensao crescente do
pano. Era impossivel fazer naquela obscuridade uma pesquisa util
de pedacos de lona e massame esparcos nos cachopos. Como
colher esses andrajos sem luz? Gilliatt contemplava tristemente a
noite. Todas as estrelas e nem uma vela.

A massa liquida diminuira na barca, a pressdo externa aumentara.
Crescia o inchamento do pano. Intumescia-se cada vez mais. Era
um abscesso prestes a abrir. A situacdo, um momento melhorada,
tornava-se ameacadora.
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Era imperiosamente necessario um batoque.

Gilliatt apenas tinha as suas roupas.

Tinha-as posto a secar nas saliéncias do rochedo da pequena
Douvre.

Foi busca-las, e depositou-as na borda da panca.

Pegou no capote alcatroado e, ajoelhando-se na agua, meteu-o
no buraco, empurrando o tumor do pano para fora, e portanto
esvaziando-o. Depois meteu a pele de carneiro, depois a camisa
de 13, depois a japona. Tudo.

Tinha apenas uma roupa, tirou-a, e com a calca engrossou e
apertou o batoque. Estava pronto e nao parecia insuficiente.

O batoque saia pelo buraco, tendo o pano por invélucro.

A agua querendo entrar, apertava o obstaculo, alargava-o util-
mente na fratura, e consolidava-o. Era uma espécie de compressa
exterior.

N6 interior, tendo sido empurrado apenas o centro da lona, ficava
a roda do buraco e do batoque em rolete circular do pano tanto
mais aderente quanto que as desigualdades da fratura o retinham.
A via da agua estava tapada.

Mas nada mais precario do que aquilo. Os relevos agudos da fratu-
ra que fixavam o pano pediam fura-lo e, por esses buracos, entra-
ria a agua. Gilliatt, na obscuridade, ndo descobria isso. Era pouco
provavel que o batoque durasse até de manha. A ansiedade de
Gilliatt mudou de forma, mas ele sentia-a crescer ao mesmo tempo
que sentia quebrarem-se-lhe as forcas.

Continuou a esvaziar o porao, mas 0os seus bracos, no extremo
esforco apenas podiam levantar a pa da agua. Estava nu e tremia.
Gilliatt sentia a aproximacao sinistra da extremidade. Talvez hou-
vesse uma vela ao largo, um pescador que por acaso passasse
nas aguas de Douvres podia ajuda-lo. Era chegado o momento em
que se tornava necessario um colaborador. Um homem e uma lan-
terna, e tudo estaria salvo. Sendo dois, esvaziava-se facilmente a
barca; uma vez estancada, sem aquela sobrecarga liquida, volta-
ria ao nivel de flutuacdo, o buraco sairia da agua, o reparo seria
exequivel, podia-se imediatamente substituir o batoque por uma
peca de madeira, e o aparelho provisério por um conserto definiti-
vo. Sendo, era preciso esperar até de manhd, esperar a noite
toda! Funesta demora que podia ser a perdicdo. Gilliatt tinha a
febre da urgéncia. Se por acaso algum farol de navio estava a

330



vista, Gilliatt poderia fazer sinais do alto da grande Douvre. 0
tempo estava calmo, ndo havia vento, ndao havia mar, um homem
agitando-se no fundo estrelado do céu tinha a possibilidade de ser
visto. Um capitdao de navio, e mesmo um patrao de lancha, nao
anda de noite nas aguas das Douvres sem por o 6culo no escolho;
é a precaucdo.

Gilliatt esperava que o vissem.

Escalou o casco da Durande, empunhou a corda e subiu a grande
Douvre.

Nenhuma vela no horizonte. Nenhum farol.

A agua estava deserta a perder de vista.

Nenhuma assisténcia possivel e nenhuma resisténcia possivel. Gilliatt,
coisa que até entdo ndo sentira, sentiu-se desarmado.

A fatalidade obscura assenhoreara-se dele. Ele, com a barca, com
a maquina da Durande, com o trabalho, com o bom éxito, com a
coragem, tudo isso pertencia ao golfdo. Ja ndo tinha recurso de
luta; tornava-se passivo. Como impedir a maré e a noite? 0 batoque
era o unico ponto de apoio. Gilliatt exaurira-se em compo-lo e
completa-lo; fortifica-lo é que ja ndo podia; o batoque devia ficar
assim e fatalmente tinha acabado todo o esforco. 0 mar tinha a
sua discricao aquele aparelho prematuro aplicado ao buraco. Como
resistiria aquele obstaculo inerte? Chegara-lhe a vez de combater,
depois de Gilliatt. Entrava o trapo, retirava-se o espirito. 0
intumescimento de uma onda bastava para abrir a fratura. Maior
ou menor pressao, a questdo era essa.

0 desfecho ia nascer por uma luta maquinal entre duas quantida-
des mecanicas. Gilliatt ndo podia, agora, nem ajudar o auxiliar,
nem impedir o inimigo. Era apenas o espectador da sua vida ou da
sua morte. Aquele Gilliatt que tinha sido uma providencia foi subs-
tituido no supremo instante por uma resisténcia inconsciente.
Nenhuma das provas e dos pavores que Gilliatt atravessara era
igual a esta.

Chegando ao escolho Dotivres, viu-se cercado, como que agarra-
do pela soliddo. A solidao fazia mais que cerca-lo, envolvia-o. A
um tempo mais de mil ameacas o desaflavam. 0 vento estava ali,
prestes a soprar; ali estava o mar, prestes a rugir. Era impossivel
amordacar a goela ao vento, era impossivel desarmar a boca do
mar. E contudo tinha ele combatido; homem, lutara corpo a corpo
com o oceano, engalfinhara-se com a tempestade.
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Tinha afrontado outras ansiedades e necessidades. Pelejou contra
outros perigos. Foi-lhe preciso trabalhar sem ferramenta, carregar
fardos sem auxilio, resolver problemas sem ciéncia, comer e beber
sem provisoes, dormir sem leito e sem teto.

Naqguele rochedo, eculeo tragico, puseram-lhe a questado as diver-
sas fatalidades iniquas da natureza, mae quando quer, algoz quan-
do lhe apraz.

Venceu o isolamento, venceu a fome, venceu a sede, venceu o
frio, venceu a febre, venceu o trabalho, venceu o sono. Encon-
trou no caminho os obstaculos coalizados. Depois da nudez, o
elemento; depois da maré, a tempestade; depois da tempestade,
a pietivre; depois do monstro, o espectro.

Lugubre ironia final. Naquele escolho donde Gilliatt contava sair
triunfante, Clubin morto olhara rindo para ele.

Tinha razao o riso do espectro. Gilliatt via-se perdido. Via-se tao
morto como Clubin.

0 inverno, a fome, a fadiga, o desaparelhar do casco, o transporte
da maquina, o equindcio, o vento, o trovao, a pieuvre, tudo isso
nada era ao pé do arrombamento da pancga. Podia-se ter, e Gilliatt
os teve, contra o frio, o fogo; contra a fome, as conchas; contra
a sede, a chuva; contra as dificuldades, a industria e a energia;
contra a maré e a tempestade, o quebra-mar; contra a pietivre, a
faca. Contra o arrombamento, nada.

0 furacao deixava-lhe aquele adeus sinistro. Ultima repeticdo, pér-
fida estocada, ataque sorrateiro do vencido ao vencedor. A tem-
pestade fugitiva lancava-lhe aquela flecha. A derrota olhava para
tras e feria. Era o coup de Jarnac do abismo.

Combate-se a tempestade; mas como combater um esgoto?

Se o batoque cedesse, nada podia impedir que a panca fosse a
pique. Era a ligadura da artéria que se rompe. E apenas fosse ao
fundo da agua, com a maquina dentro, ndo havia meio de arranca-
la.

0 magnanimo esforco de dois meses titanicos acabava por um
aniquilamento. Recomecar era impossivel. Gilliatt j& ndo tinha nem
forja, nem materiais. Talvez tivesse ele de ver, ao romper do dia,
mergulhar-se lentamente. e irremediavelmente toda a sua obra no
golfao.

Coisa assustadora é sentir debaixo de si a forca sombria.
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0 golfao atraia-o.

Engolida a barca, restava-lhe morrer de fome e de frio como o
naufrago do rochedo Homem.

Durante dois longos meses, as consciéncias e as providencias que
existem no invisivel tinham assistido a isto: de um lado a exten-
sdo, as vagas, os ventos, os relampagos, os meteoros, do outro
lado um homem; de um lado o mar, do outro uma alma; de um lado
o infinito, do outro um atomo.

E houve batalha.

E abortava talvez aquele prodigio.

Assim chegou a impoténcia o inaudito heroismo, acabava-se pelo
desespero aquele formidavel combate, aquela luta de Nada contra
Tudo, aquela Iliada de um.

Gilliatt, desvairado, contemplava o espaco.

Nem mesmo tinha roupa, estava nu diante da imensidade.

Entdo, no acabrunhamento de toda aquela enormidade desconhe-
cida, ndo sabendo ja o que queriam dele, confrontando-se com a
sombra, em presenca daquela obscuridade irredutivel, no rumor
das aguas, das ondas, dos marulhos, das espumas, das lufadas,
debaixo das nuvens, debaixo dos ventos, debaixo da vasta forga
esparsa, debaixo daquele misterioso firmamento das asas, dos as-
tros e das tumbas, debaixo da intencdo possivel das coisas des-
mesuradas, tendo a roda de si e em baixo de si 0 oceano, e acima
as constelacdes, debaixo do insondavel, Gilliatt abateu-se, desis-
tiu, deitou-se ao comprido sobre a rocha, voltado para as estre-
las, vencido, e pondo as maos diante da profundeza terrivel, bra-
dou ao infinito: “Piedade!”

Abatido pela imensidade, Gilliatt implorou.

Estava s6 naquela noite, em cima daquele rochedo, no meio da-
quele mar, caido de cansaco, nu como o gladiador no circo, tendo
em vez do circo o abismo, em vez das feras as trevas, em vez dos
olhos do povo o olhar do ignoto, em vez das vestais as estrelas,
em vez de César, Deus.

Pareceu-lhe que se dissolvia no frio, no cansaco, na impoténcia,
na oracdo, na sombra e fecharam-se-lhe os. olhos.

HA UM OUVIDO NO IGNOTO

Correram algumas horas.
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0 sol levantava-se deslumbrante.

0 seu primeiro raio iluminou na plataforma da grande Douvre uma
forma imovel. Era Gilliatt.

Continuava estendido em cima do rochedo.

Ja ndo estremecia aquela nudez gelada e endurecida. Estavam
lividas as palpebras fechadas. Era dificil dizer que ndo era um
cadaver.

0 sol parecia contempla-lo.

Se aquele homem nu ndo estava morto, devia estar tdo perto
disso que bastaria o menor vento frio para acaba-lo.

Comecou a soprar o vento, tépido e vivificante; era o halito vernal
de maio.

Entretanto, o sol subia no profundo céu azul; o seu raio menos
horizontal ia-se purpureando. A luz fez-se calor. Cingiu Gilliatt.
Gilliatt ndo se mexia. Se respirava, era uma respiracao quase ex-
tinta que mal poderia embaciar um espelho.

0 sol continuava a sua ascensdo cada vez menos obliqua sobre
Gilliatt. 0 vento, que era tépido ao principio, tornou-se calido.
Aqguele corpo rigido e nu- continuava sem movimento; entretanto
a pele parecia menos livida.

0 sol, acercando-se do zénite, caia a prumo sobre a plataforma da
Douvre. Vertia do alto do céu uma prodigalidade de luz; juntava-
se a ela a vasta reverberagao do mar tranquilo, o rochedo come-
cava a ficar tépido e aquecia o homem.

0 peito de Gilliatt levantou-se com um suspiro.

Vivia.

0 sol continuava as suas caricias, quase ardentes. 0 vento, que ja
era o vento do meio-dia, e o vento de verdo, aproximava-se de
Gilliatt como uma boca, soprando molemente.

Gilliatt fez um movimento.

Era inexprimivel a tranquilidade do mar, tinha um murmurio de ama
ao pé do filho. As vagas pareciam embalar o escolho.

As aves marinhas que conheciam Gilliatt voavam inquietas por
sobre ele. Ja ndo era o medo selvagem do principio. Era um que de
terno e fraternal. Soltavam pequenos guinchos. Pareciam chama-
lo; uma gaivota que o amava, sem duvida, teve a familiaridade de
descer para junto dele. Comecou a falar-lhe. Ele nao parecia ouvi-
la.

Ela saltou-lhe sobre o ombro e comegou a brincar docemente com
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o bico nos seus labios.

Gilliatt abriu os olhos.

Os passaros, alegres e ariscos, voaram.

Gilliatt levantou-se e espreguicou-se como o ledo acordando, cor-
reu a bordo da plataforma e olhou para o intervalo das Douvres.
A panca estava intata. 0 batoque resistira; provavelmente o mar
maltratara-o pouco.

Tudo estava salvo.

Gilliatt ja ndo estava cansado. Refizeram-se-lhe as forgas. 0 des-
maio foi um sono.

Esvaziou a panca, pas a avaria fora da flutuacdo, vestiu-se, be-
beu, comeu, tornou-se alegre.

0 buraco, examinado de dia, demandava mais trabalho do que
Gilliatt pensou. Era uma grande avaria. Gilliatt gastou o dia inteiro
em repara-lo.

No dia seguinte, de madrugada, depois de desfazer a tapagem e
abrir a saida do estreito, vestido com os andrajos que tinham
vencido a avaria, tendo consigo o cinto de Clubin e os 75 000
francos, em pé na panca consertada, ao lado da maquina salva,
com um vento de feicdo e mar admiravel, Gilliatt: saiu do escolho
Douvres.

Aproou sobre Guernesey.

No momento em que se afastava do escolho, alguém que |13 esti-
vesse ter-lo-ia ouvido entoar a meia voz a cangao Bonny Dundee.
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